張愛玲長篇小說《十八春》第十章

　　引導語：張愛玲的長篇小說《十八春》講述了幾個平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，一群隨處可見的都市年青人，把那一點點并不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網里演了那么多年，也就不年輕了。而同時翻天覆地的中國近代社會種種變事：九·一九、一二·八、抗戰勝利、接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的故事刷上一筆動亂的底色。下文是小編整理的其中的第十章，歡迎大家閱讀學習。

　　世鈞跟家里說，上海那個事情，他決定辭職了，另外也還有些未了的事情，需要去一趟。他回到上海來，在叔惠家里住了一宿，第二天上午就到廠里去見廠長，把一封正式辭職信交遞進去，又到他服務的地方去把事情交代清楚了，正是中午下班的時候，他上樓去找曼楨。他這次辭職，事前一點也沒有跟她商量過，因為告訴了她，她一定是要反對的，所以他想來想去，還是先斬后奏吧。

　　一走進那間辦公室，就看見曼楨那件淡灰色的舊羊皮大衣披在椅背上。她伏在桌上不知在那里抄寫什么文件。叔惠從前那只寫字臺，現在是另一個辦事員坐在那里，這人也仿效著他們經理先生的美國式作風，把一雙腳高高擱在寫字臺上，悠然地展覽著他的花條紋襪子與皮鞋，鞋底絕對沒有打過掌子。他和世鈞招呼了一聲，依舊蹺著腳看他的報。曼楨回過頭來笑道："咦，你幾時回來的?"世鈞走到她寫字臺前面，搭訕著就一彎腰，看看她在那里寫什么東西。她彷佛很秘密似的，兩邊都用別的紙張蓋上了，只留下中間兩行。他這一注意，她索性完全蓋沒了，但是他已經看出來這是寫給他的一封信。他笑了一笑，當著人，也不便怎樣一定要看。他扶著桌子站著，說："一塊兒出去吃飯去。"曼楨看著鐘，說："好，走吧。"她站起來穿大衣，臨走，世鈞又說："你那封信呢，帶出去寄了吧?"他徑自把那張信紙拿起來疊了疊，放到自己的大衣袋里。曼楨笑著沒說什么，走到外面方才說道："拿來還我。你人已經來了，還寫什么信?"世鈞不理她，把信拿出來一面走一面看。一面看著，臉上便泛出微笑來。曼楨見了，不由得就湊近前去看他看到什么地方。一看，她便紅著臉把信搶了過來，道："等一會再看。帶回去看。"世鈞笑道："好好，不看不看。你還我，我收起來。"

　　曼楨問他關于他父親的病狀，世鈞約略說了一些，然后他就把他辭職的事情緩緩地告訴了她，從頭說起。他告訴她，這次回南京去，在火車上就急得一夜沒睡覺，心想著父親的病萬一要是不好的話，母親和嫂嫂侄兒馬上就成為他的負擔，這擔子可是不輕。幸而有這樣一個機會，父親現在非常需要他，一切事情都交給他管，趁此可以把經濟權從姨太太手里抓過來，母親和寡嫂將來的生活就有了保障了。因為這個緣故，他不能不辭職了。當然這不過是一時權宜之計，將來還是要出來做事的。

　　他老早預備好了一番話，說得也很委婉，但是他真正的苦衷還是無法表達出來。譬如說，他母親近來這樣快樂，就像一個窮苦的小孩揀到個破爛的小玩藝，就拿它當個寶貝。而她這點凄慘可憐的幸福正是他一手造成的，既然給了她了，他實在不忍心又去從她手里奪回來。此外還有一個原因，但是這一個原因，他不但不能夠告訴曼楨，就連對他自己他也不愿意承認──就是他們的結婚問題。事實是，只要他繼承了父親的家業，那就什么都好辦，結婚之后，接濟接濟丈人家，也算不了什么。相反地，如果他不能夠抓住這個機會，那么將來他母親、嫂嫂和侄兒勢必都要靠他養活，他和曼楨兩個人，他有他的家庭負擔，她有她的家庭負擔，她又不肯帶累了他，結婚的事更不必談了，簡直遙遙無期。他覺得他已經等得夠長久了，他心里的煩悶是無法使她了解的。

　　還有一層，他對曼楨本來沒有什么患得患失之心，可是自從有過豫瑾那回事，他始終心里總不能釋然。人家說夜長夢多，他現在覺得也許倒是有點道理。這些話他都不好告訴她，曼楨當然不明白，他怎么忽然和家庭妥協了，而且一點也沒征求她的同意，就貿然的辭了職。她覺得非常痛心，她把他的事業看得那樣重，為它怎樣犧牲都可以，他卻把它看得這樣輕。本來要把這番道理跟他說一說，但是看他那神氣，已經是很慚愧的樣子，就也不忍心再去譴責他，所以她始終帶著笑容，只問了聲："你告訴了叔惠沒有?"世鈞笑道："告訴他了。"曼楨笑道："他怎么說?"世鈞笑道："他說很可惜。"曼楨笑道："他也是這樣說?"世鈞向她望了望，微笑道："我知道，你一定很不高興。"曼楨笑道："你呢，你很高興，是不是?你住到南京去了，從此我們也別見面了，你反正不在乎。"世鈞見她只是一味的兒女情長，并沒義正辭嚴地責備他自暴自棄，他頓時心里一寬，笑道："我以后一個禮拜到上海來一次，好不好?這不過是暫時的事。暫時只好這樣。我難道不想看見你么?"

　　他在上海耽擱了兩三天，這幾天他們天天見面，表面上一切都和從前一樣，但是他一離開她，就回過味來了，覺得有點不對。所以他一回到南京，馬上寫了封信來。信上說："我真想再看見你，但是我剛來過，這幾天內實在找不到一個借口再到上海來一趟。這樣好不好，你和叔惠一同到南京來度一個周末。你還沒有到南京來過呢。我的父母和嫂嫂，我常常跟你說起他們，你一定也覺得他們是很熟悉的人，我想你住在這里不會覺得拘束的。你一定要來的。叔惠我另外寫信給他。"

　　叔惠接到他的信，倒很費躊躇。南京他實在不想去了。他和曼楨通了一個電話，說："要去還是等春天，現在這時候天太冷了，而且我上次已經去過一趟了。你要是沒去過，不妨去看看。"曼楨笑道："你不去我也不去了。我一個人去好象顯得有點……突兀。"叔惠本來也有點看出來，世鈞這次邀他們去，目的是要他的父母和曼楨見見面。假如是這樣，叔惠倒也想著他是義不容辭的，應當陪她去一趟。

　　就在這一個星期尾，叔惠和曼楨結伴來到南京，世鈞到車站上去接他們。他先看見叔惠，曼楨用一條湖綠羊毛圍巾包著頭，他幾乎不認識她了。頭上這樣一扎，顯得下巴尖了許多，是否好看些倒也說不出來，不過他還是喜歡她平常的樣子，不喜歡有一點點改動。

　　世鈞叫了一輛馬車，叔惠笑道："這大冷天，你請我們坐馬車兜風?"曼楨笑道："南京可真冷。"世鈞道："是比上海冷得多，我也忘了告訴你一聲，好多穿點衣裳。"曼楨笑道："告訴我也是白告訴，不見得為了上南京來一趟，還特為做上一條大棉褲。"世鈞道："待會兒問我嫂嫂借一條棉褲穿。"叔惠笑道："她要肯穿才怪呢。"曼楨笑道："你父親這兩天怎么樣?可好些了?"世鈞道："好多了。"曼楨向他臉上端詳了一下，微笑道："那你怎么好象很擔憂的樣子。"叔惠笑道："去年我來的時候他就是這神氣，好象擔心極了，現在又是這副神氣來了，就像是怕你上他們家去隨地吐痰或是吃飯搶菜，丟他的人。"世鈞笑道："什么話!"曼楨也笑了笑，搭訕著把她的包頭緊了一緊，道："風真大，幸而扎著頭，不然頭發要吹得像蓬頭鬼了!"然而，沒有一會工夫，她又把那綠色的包頭解開了，笑道："我看路上沒有什么人扎著頭，大概此地不興這個，我也不高興扎了，顯著奇怪，像個紅頭阿三。"叔惠笑道："紅頭阿三?綠頭蒼蠅!"世鈞噗哧一笑，道："還是扎著好，護著耳朵，暖和一點。"曼楨道："暖和不暖和，倒沒什么關系，把頭發吹得不象樣子!"她拿出一把梳子來，用小粉鏡照著，才梳理整齊了，又吹亂了，結果還是把圍巾扎在頭上，預備等快到的時候再拿掉。世鈞和她認識了這些時，和她同出同進，無論到什么地方去，也沒看見她像今天這樣怯場。他不禁微笑了。

　　他跟他家里人是這樣說的，說他請叔惠和一位顧小姐來玩兩天，顧小姐是叔惠的一個朋友，和他也是同事。他也并不是有意隱瞞。他一向總覺得，家里人對于外來的女友總特別苛刻些，總覺得人家配不上他們自己的人。他不愿意他們用特殊的眼光看待曼楨，而希望他們能在較自然的情形下見面。至于見面后，對曼楨一定是一致贊成的，這一點他卻很有把握。

　　馬車來到皮貨莊門前，世鈞幫曼楨拿著箱子，三人一同往里走。店堂里正有兩個顧客在那里挑選東西，走馬樓上面把一只皮統子從窗口吊下來，放下繩子，吊下那么小小的一卷東西，反面朝外，微微露出一些皮毛。那大紅綢里子就像襁褓似的，里面睡著一只毛茸茸的小獸。走馬樓上的五彩玻璃窗后面，大概不是他母親就是他嫂嫂，在那里親手主持一切。是他母親──她想必看見他們了，馬上哇啦一喊："陳媽，客來了!"聲音尖厲到極點，簡直好象樓上養著一只大鸚鵡。世鈞不覺皺了皺眉頭。

　　皮貨店里總有一種特殊的氣息，皮毛與樟腦的氣味，一切都好象是從箱子里才拿出來的，珍惜地用銀皮紙包著的。世鈞小時候總覺得樓下這丬店是一個陰森而華麗的殿堂。現在他把一切都看得平凡了，只剩下一些親切感。他常常想象著曼楨初次來到這里，是怎樣一個情形。現在她真的來了。

　　叔惠是熟門熟路，上樓梯的時候，看見墻上掛著兩張猴皮，便指點著告訴曼楨："這叫金

　　絲猴，出在峨嵋山的。"曼楨笑道："哦，是不是這黃毛上有點金光?"世鈞道："據說是額上有三條金線，所以叫金絲猴。"樓梯上暗沉沉的，曼楨湊近前去看了看，也看不出所以然來。世鈞道："我小時候走過這里總覺得很神秘，有點害怕。"

　　大少奶奶在樓梯口迎了上來，和叔惠點頭招呼著，叔惠便介紹道："這是大嫂。這是顧小姐。"大少奶奶笑道："請里邊坐。"世鈞無論怎樣撇清，說是叔惠的女朋友，反正是他專誠由上海請來的一個女客，家里的人豈有不注意的。大少奶奶想道："世鈞平常這樣眼高于頂，看不起本地的姑娘，我看他們這個上海小姐也不見得怎樣時髦。"

　　叔惠道："小健呢?"大少奶奶道："他又有點不舒服，躺著呢。"小健這次的病源，大少奶奶認為是他爺爺教他認字塊，給他吃東西作為獎勵，所以吃壞了。小健每一次生病，大少奶奶都要歸罪于這個人或那個人，這次連她婆婆都怪在里面。沈太太這一向為了一個嘯桐，一個世鈞，天天挖空心思，弄上好些吃的，孩子看著怎么不眼饞呢?沈太太近來過日子過得這樣興頭，那快樂的樣子，大少奶奶這傷心人在旁邊看著，自然覺得有點看不入眼。這兩天小健又病了，家里一老一小兩個病人，還要從上海邀上些男朋女友跑來住在這里，世鈞不懂事罷了，連他母親也跟著起哄!

　　沈太太出來了，世鈞又給曼楨介紹了一下，沈太太對她十分客氣，對叔惠也十分親熱。大少奶奶只在這間房里轉了一轉，就走開了。桌上已經擺好了一桌飯菜，叔惠笑道："我們已經在火車上吃過了。"世鈞笑道："那我上當了，我到現在還沒吃飯呢，就為等著你們。"沈太太道："你快吃吧。顧小姐，許家少爺，你們也再吃一點，陪陪他。"他們坐下來吃飯，沈太太便指揮仆人把他們的行李送到各人的房間里去。曼楨坐在那里，忽然覺得有一只狗尾巴招展著，在她腿上拂來拂去。她朝桌子底下看了一看，世鈞笑道："一吃飯牠就來了，都是小健慣的牠，總拿菜喂牠。"叔惠便道："這狗是不是就是石小姐送你們的那一只?"世鈞道："咦，你怎么知道?"叔惠笑道："我上次來的時候不是聽見她說，她家里的狗生了一窩小狗，要送一只給小健。"一面說著，便去撫弄那只狗，默然了一會，因又微笑著問道："她結了婚沒有?"世鈞道："還沒有呢，大概快了吧，我最近也沒有看見一鵬。"曼楨便道："哦，我知道，就是上回到上海來的那個方先生。"世鈞笑道："對了，你還記得?我們一塊兒吃飯的時候，他不是說要訂婚了──就是這石小姐。他們是表兄妹。"

　　吃完飯，曼楨說："我們去看看老伯。"世鈞陪他們到嘯桐房里去，他們這時候剛吃過飯，嘯桐卻是剛吃過點心，他靠在床上，才說了聲"請坐請坐"，就深深地打了兩個嗝兒。世鈞心里就想："怎么平常也不聽見父親打嗝，偏偏今天……也許平時也常常打，我沒注意。"也不知道為什么原因，今天是他家里人的操行最壞的一天。就是他母親和嫂嫂，也比她們平常的水準要低得多。

　　叔惠問起嘯桐的病情。俗語說，久病自成醫，嘯桐對于自己的病，知道得比醫生還多。尤其現在，他一切事情都交給世鈞照管，他自己安心做老太爺了，便買了一部《本草綱目》，研究之下，遇到家里有女傭生病，就替她們開兩張方子，至今也沒有吃死人，這更增強了他的自信心。他自己雖然請的是西醫，他認為有些病還是中醫來得靈驗。他在家里也沒有什么可談的人，世鈞是簡直是個啞巴。倒是今天和叔惠雖然是初見，和他很談得來。叔惠本來是哪一等人都會敷衍的。

　　嘯桐正談得高興，沈太太進來了。嘯桐便問道："小健今天可好些了?"沈太太道："還有點熱度。"嘯桐道："我看他吃王大夫的藥也不怎么對勁。叫他們抱來給我看看。我給他開個方子。"沈太太笑道："噯喲，老太爺，你就歇歇吧，別攬這樁事了!我們少奶奶又膽子小。再說，人家就是名醫，也還不給自己人治病呢。"嘯桐方才不言語了。

　　他對曼楨，因為她是女性，除了見面的時候和她一點頭之外，一直正眼也沒有朝她看，這時候忽然問道："顧小姐從前可到南京來過?"曼楨笑道："沒有。"嘯桐道："我覺得好象在哪兒見過，可是再也想不起來了。"曼楨聽了，便又仔細看了看他的面貌，笑道："我一時也想不起來了。可會是在上海碰見的?老伯可常常到上海去?"嘯桐沉吟了一會，道："上海我也有好些年沒去過了。"他最后一次去，曾經惹起一場不小的風波。是姨太太親自找到上海去，把他押回來的。他每次去，都是住在他內弟家里。他和他太太雖然不睦，郎舅二人卻很投機。他到上海來，舅爺常常陪他"出去溜溜"。在他認為是逢場作戲，在姨太太看來，卻是太太的陰謀，特意叫舅老爺帶他出去玩，娶一個舞女回來，好把姨太太壓下去。這樁事情是怎樣分辯也辯不明白的。當時他太太為這件事也很受屈，還跟她弟弟也嘔了一場氣。

　　嘯桐忽然脫口說道："哦，想起來了!"──這顧小姐長得像誰?活像一個名叫李璐的舞女。怪不得看著這樣眼熟呢!他冒冒失失說了一聲"想起來了"，一屋子人都向他看著，等著他的下文，他怎么能說出來，說人家像他從前認識的一個舞女。他頓了一頓，方向世鈞笑道："想起來了，你舅舅不是就要過生日了么，我們送的禮正好托他們兩位帶去。"世鈞笑道："我倒想自己跑一趟，給舅舅拜壽去。"嘯桐笑道："你剛從上海回來，倒又要去了?"沈太太卻說："你去一趟也好，舅舅今年是整生日。"叔惠有意無意的向曼楨琢艘謊郟笑道："世鈞現在簡直成了要人啦，上海南京兩頭跑!"

　　正說笑間，女傭進來說："方家二少爺跟石小姐來了，在樓底下試大衣呢。"沈太太笑道："準是在那兒辦嫁妝。世鈞你下去瞧瞧去，請他們上來坐。"世鈞便向曼楨和叔惠笑道："走，我們下去。"又低聲笑道："這不是說著曹操，曹操就到。"叔惠卻皺著眉說："我們今天還出去不出去呀?"世鈞道："一會兒就走──我們走我們的，好在有我嫂嫂陪著他們。"叔惠道："那我把照相機拿著，省得再跑一趟樓梯。"

　　他自去開箱子取照相機，世鈞和曼楨先到樓下去和一鵬翠芝這一對未婚夫婦相見。翠芝送他們的那只狗也跑出來了，牠還認識牠的舊主人，在店堂里轉來轉去，直搖尾巴。一鵬一看見曼楨便含笑叫了聲"顧小姐!幾時到南京來的?"翠芝不由得向曼楨銳利地看了一眼，道："咦，你們本來認識的?"一鵬笑道："怎么不認識，我跟顧小姐老朋友了!"說著，便向世鈞恿睡友劬ΑＪ讕覺得他大可不必開這種玩笑，而且翠芝這人是一點幽默感也沒有的，你去逗著她玩，她不要認真起來才好。他向翠芝看看，翠芝笑道："顧小姐來了幾天了?"曼楨笑道："我們才到沒有一會。"翠芝道："這兩天剛巧碰見天氣這樣冷。"曼楨笑道："是呀。"世鈞每次看見兩個初見面的女人客客氣氣斯斯文文談著話，他就有點寒凜凜的，覺得害怕。也不知道為什么。他自問也并不是一個膽小如鼠的人。

　　一鵬笑道："喂，這兒還有一個人呢。我來介紹。"和他們同來的還有翠芝的一個女同學，站在稍遠的地方，在那里照鏡子試皮大衣。那一個時期的女學生比較守舊，到哪兒都喜歡拖著個女同學，即使是和未婚夫一同出去，也要把一個女同學請在一起。翠芝也不脫這種習氣。她這同學是一位竇小姐，名叫竇文嫻，年紀比她略長兩歲，身材卻比她矮小。這竇小姐把她試穿的那件大衣脫了，一鵬這些地方向來伺候得最周到的，他立刻幫她穿上她自己的那件貂大衣。翠芝是一件豹皮大衣。豹皮這樣東西雖然很普通，但是好壞大有分別，壞的就跟貓皮差不多，像翠芝這件是最上等的貨色，顏色黃澄澄的，上面的一個個黑圈都圈得筆酣墨飽，但是也只有十八九歲的姑娘們穿著好看，顯得活潑而稍帶一些野性。世鈞笑道："要像你們這兩件大衣，我敢保我們店里就拿不出來。"叔惠在樓梯上接口道："你這人太不會做生意了!"一鵬笑道："咦，叔惠也來了!我都不知道。"叔惠走過來笑道："恭喜，恭喜，幾時請我們吃喜酒?"世鈞笑道："就快了，已經在這兒辦嫁妝了嚜!"一鵬只是笑。翠芝也微笑著，她俯身替那只小狗抓癢癢，在牠頷下緩緩地搔著，搔得那只狗伸長了脖子，不肯走開了。

　　一鵬笑道："你們今天有些什么節目?我請你們吃六華春。"世鈞道："干嗎這樣客氣?"一鵬道："應當的。等這個月底我到上海，就該你們請我了。"世鈞笑道："你又要到上海去了?"一鵬把頭轉向翠芝那邊側了側，笑道："陪她去買點東西。"竇文嫻便道："要買東西，是得到上海去。上海就是一個買東西，一個看電影，真方便!"她這樣一個時髦人，卻不住在上海，始終認為是一個缺陷，所以一提起來，她的一種優越感和自卑感就交戰起來，她的喉嚨馬上變得很尖銳。

　　大少奶奶也下樓來了，她和文嫻是見過的，老遠就笑著招呼了一聲"竇小姐"。翠芝叫了聲"表姐"，大少奶奶便道："怎么還叫我表姐?該叫我姊姊啦!"翠芝臉紅紅的，把臉一沉，道："你不要拿我開心。"大少奶奶笑道："上去坐會兒。"翠芝卻向一鵬說道："該走了吧?你不是說要請文嫻看電影嗎?"一鵬便和世鈞他們說："一塊兒去看電影，好不好?"翠芝道："人家剛從上海來，誰要看我們那破電影兒!"大少奶奶便問世鈞："你們預備上哪兒去玩?"世鈞想了想，臨時和叔惠商量著，道："你上次來，好象沒到清涼寺去過。"大少奶奶道："那你們就一塊兒到清涼寺去好了，一鵬有汽車，可以快一點，不然你們只夠來回跑的了!等一會一塊回到這兒來吃飯，媽特為預備了幾樣菜給他們兩位接風。"一鵬本來無所謂，便笑道："好好，就是這樣辦。"

　　于是就到清涼山去了。六個人把一輛汽車擠得滿滿的。在汽車上，叔惠先沒大說話，后來忽然振作起來了，嘻嘻哈哈的，興致很好，不過世鈞覺得他今天說的笑話都不怎么可笑，有點硬滑稽。翠芝和她的女同學始終是只有她們兩個人唧唧噥噥，咭咭咕咕笑著，那原是一般女學生的常態。到了清涼山，下了汽車，兩人也還是寸步不離，文嫻跟在翠芝后面，把兩只手插在翠芝的皮領子底下取暖。她們倆只顧自己說話，完全把曼楨撇下了，一鵬倒覺得有些不過意，但是他也不敢和曼楨多敷衍，當著翠芝，他究竟有些顧忌，怕她誤會了。世鈞見曼楨一個人落了單，他只好去陪著她，兩人并肩走上山坡。

　　走不完的破爛殘缺的石級。不知什么地方駐著兵，隱隱有喇叭聲順著風吹過來。在那淡淡的下午的陽光下聽到軍營的號聲，分外覺得荒涼。

　　江南的廟宇都是這種慘紅色的粉墻。走進去，幾座偏殿里都有人住著，一個襤褸的老婆子坐在破蒲團上剝大蒜，她身邊擱著只小風爐，豎著一卷席子，還有小孩子坐在門檻上玩。像是一群難民，其實也就是窮苦的人，常年過著難民的生活。翠芝笑道："我聽見說這廟里的和尚有家眷的，也穿著和尚衣服。"叔惠倒好奇起來，笑道："哦?我們去看看。"翠芝笑道："真的，我們去瞧瞧去。"一鵬笑道："就有，他們也不會讓你看見的。"

　　院子正中有一座鼎，曼楨在那青石座子上坐下了。世鈞道："你走得累了?"曼楨道："累倒不累。"她頓了一頓，忽然仰起臉來向他笑道："怎么辦?我腳上的凍瘡破了。"她腳上穿著一雙瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋。那時候女式的長統靴還沒有流行，棉鞋當然不登大雅之堂，匭是有的，但是只能夠在家里穿穿，穿出去就有點像個老板娘。所以一般女人到了冬天也還是絲襪皮鞋。

　　世鈞道："那怎么辦呢?我們回去吧。"曼楨道："那他們多掃興呢。"世鈞道："不要緊，我們兩人先回去。"曼楨道："我們坐黃包車回去吧，不要他們的車子送了。"世鈞道："好，我去跟叔惠說一聲，叫他先別告訴一鵬。"

　　世鈞陪著曼楨坐黃包車回家去，南京的冬天雖然奇冷，火爐在南京并不像在北京那樣普遍，世鈞家里今年算特別考究，父親房里裝了個火爐，此外只有起坐間里有一只火盆，上面擱著個鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺。曼楨一面烤著火一面還是發抖。她笑著說："剛才實在冰透了。"世鈞道："我去找件衣裳來給你加上。"他本來想去問他嫂嫂借一件絨線衫，再一想，他嫂嫂的態度不是太友善，他懶得去問她借，而且嫂嫂和母親一樣，都是梳頭的，衣服上也許有頭油的氣味。他結果還是拿了他自己的一件咖啡色的舊絨線衫，還是他中學時代的東西，他母親稱為"狗套頭"式的。曼楨穿著太大了，袖子一直蓋到手背上。但是他非常喜歡她穿著這件絨線衫的姿態。在微明的火光中對坐著，他覺得完全心滿意足了，好象她已經是他家里的人。

　　荸薺煮熟了，他們剝荸薺吃。世鈞道："你沒有指甲，我去拿把刀來，你削了皮吃。"曼楨道："你不要去。"世鈞也實在不愿意動彈，這樣坐著，實在太舒服了。

　　他忽然在口袋里掏摸了一會，拿出一樣東西來，很靦腆地遞到她面前來，笑道："給你看。這是我在上海買的。"曼楨把那小盒子打開來，里面有一只紅寶石戒指。她微笑道："哦，你還是上次在上海買的。怎么沒聽見你說?"世鈞笑道："因為你正在那里跟我生氣。"曼楨笑道："那是你多心了，我幾時生氣來著?"世鈞只管低著頭拿著那戒指把玩著，道："我去辭職那天，領了半個月的薪水，拿著錢就去買了個戒指。"曼楨聽見說是他自己掙的錢買的，心里便覺得很安慰，笑道："貴不貴?"世鈞道："便宜極了。你猜多少錢?才六十塊錢。這東西嚴格的說起來，并不是真的，不過假倒也不是假的，是寶石粉做的。"曼楨道："顏色很好看。"世鈞道："你戴上試試，恐怕太大了。"

　　戒指戴在她手上，世鈞拿著她的手看著，她也默默地看著。世鈞忽然微笑道："你小時候有沒有把雪茄縞顯炎諾哪歉鮒餃θΦ苯渲復鞴?"曼楨笑道："戴過的。你們小時候也拿那個玩么?"這紅寶石戒指很使他們聯想到那種朱紅花紋的燙金小紙圈。

　　世鈞道："剛才石翠芝手上那個戒指你看見沒有?大概是他們的訂婚戒指。那顆金剛鉆總有一個手表那樣大。"曼楨噗哧一笑道："哪有那么大，你也說得太過分了。"世鈞笑道："大概是我的心理作用，因為我自己覺得我這紅寶石太小了。"曼楨笑道："金剛鉆這樣東西我倒不怎么喜歡，只聽見說那是世界上最硬的東西，我覺得連它那個光都硬，像鋼針似的，簡直扎眼睛。"世鈞道："那你喜歡不喜歡珠子?"曼楨道："珠子又好象太沒有色彩了。我還是比較喜歡紅寶石，尤其是寶石粉做的那一種。"世鈞不禁笑了起來。

　　那戒指她戴著嫌太大了。世鈞笑道："我就猜著是太大了。得要送去收一收緊。"曼楨道："那么現在先不戴著。"世鈞笑道："我去找點東西來裹在上頭，先對付著戴兩天。絲線成不成?"曼楨忙拉住他道："你可別去問她們要!"世鈞笑道："好好。"他忽然看見她袖口拖著一綹子絨線，原來他借給她穿的那件舊絨線衫已經破了。世鈞笑道："就把這絨線揪一點下來，裹在戒指上吧。"他把那絨線一抽，抽出一截子來揪斷了，繞在戒指上，繞幾繞，又給她戴上試試。正在這時候，忽然聽見他母親在外面和女傭說話，說道："點心先給老爺送去吧，他們不忙，等石小姐他們回來了一塊兒吃吧。"那說話聲音就在房門外面，世鈞倒嚇了一跳，馬上換了一張椅子坐著，坐到曼楨對過去。

　　房門一直是開著的，隨即看見陳媽端著一盤熱氣騰騰的點心從門口經過，往他父親房里去了。大概本來是給他們預備的，被他母親攔住了，沒叫她進來。母親一定是有點知道了。好在他再過幾天就要向她宣布的，早一點知道也沒什么關系。

　　他心里正這樣想著，曼楨忽然笑道："噯，他們回來了。"樓梯上一陣腳步響，便聽見沈太太的聲音笑道："咦，還有人呢?翠芝呢?"一鵬道："咦，翠芝沒上這兒來呀?還以為他們先回來了!"一片"咦咦"之聲。世鈞忙迎出去，原來只有一鵬和竇文嫻兩個人。世鈞笑道："叔惠呢?"一鵬道："一個叔惠，一個翠芝，也不知他們跑哪兒去了。"世鈞道："你們不是在一塊兒的么?"一鵬道："都是翠芝，她一高興，說聽人說那兒的和尚有老婆，就鬧著要去瞧瞧去，這兒文嫻說走不動了，我就說我們上掃葉樓去坐會兒吧，喝杯熱茶，就在那兒等他們。哪曉得左等也不來，右等也不來。"文嫻笑道："我倒真急了，我說我們上這兒來瞧瞧，準許先來了──本來我沒打算再來了，我預備直接回去的。"世鈞笑道："坐一會，坐一會，他們橫是也就要來了。這兩人也真是孩子脾氣──跑哪兒去了呢?"

　　世鈞吃荸薺已經吃飽了，又陪著他們用了些點心。談談說說，天已經黑下來了，還不見叔惠翠芝回來。一鵬不由得焦急起來，道："別是碰見什么壞人了。"世鈞道："不會的，翠芝也是個老南京了，而且有叔惠跟她在一起，叔惠很機靈的，決不會吃人家的虧。"嘴里這樣說著，心里也有點嘀咕起來。

　　幸而沒有多大的工夫，叔惠和翠芝也就回來了。大家紛紛向他們責問，世鈞笑道："再不回來，我們這兒就要組織探險隊，燈籠火把上山去找去了!"文嫻笑道："可把一鵬急死啦!上哪兒去了，你們?"叔惠笑道："不是去看和尚太太嗎?沒見著，和尚留我們吃素包子。吃了包子，到掃葉樓去找你們，已經不在那兒了。"曼楨道："你們也是坐黃包車回來的?"叔惠道："是呀，走了好些路也雇不到車，后來好容易才碰見一輛，又讓他去叫了一輛，所以鬧得這樣晚呢。"

　　一鵬道："那地方本來太冷靜了，我想著別是出了什么事了。"叔惠笑道："我就猜著你們腦子里一定會想起'火燒紅蓮寺'，當我們掉了陷阱里去，出不來了。不是說那兒的和尚有家眷嗎，也許把石小姐也留下，組織小家庭了。"世鈞笑道："我倒是也想到這一層，沒敢說，怕一鵬著急。"大家哈哈笑了起來。

　　翠芝一直沒開口，只是露出很愉快的樣子。叔惠也好象特別高興似的，看見曼楨坐在火盆旁邊，就向她嚷道："喂，你怎么這樣沒出息，簡直丟我們上海人的臉嚜，走那么點路就不行了，老早溜回來了!"翠芝笑道："文嫻也不行，走不了幾步就鬧著要歇歇。"一鵬笑道："你們累不累?不累我們待會兒再上哪兒玩去。"叔惠道："上哪兒去呢?我對南京可是完全外行，就知道有個夫子廟，夫子廟有歌女。"幾個小姐們都笑了。世鈞笑道："你橫是小說上看來的吧?"一鵬笑道："那我們就到夫子廟聽清唱去，去見識見識也好。"叔惠笑道："那些歌女漂亮不漂亮?"一鵬頓了一頓，方才笑道："那倒不知道，我也不常去，我對京戲根本有限。"世鈞笑道："一鵬現在是天下第一個正經人，你不知道嗎?"話雖然是對叔惠說的，卻向翠芝瞟了一眼。不料翠芝冷著臉，就像沒聽見似的。世鈞討了個沒趣，惟有自己怪自己，明知道翠芝是一點幽默感也沒有的，怎么又忘了，又去跟她開玩笑。

　　大家說得熱熱鬧鬧的，說吃了飯要去聽戲，后來也沒去成。曼楨因為腳疼，不想再出去了，文嫻也說要早點回去。吃過飯，文嫻和翠芝就坐著一鵬的汽車回去了。他們走了，世鈞和叔惠曼楨又圍爐談了一會，也就睡覺了。

　　曼楨一個人住著很大的一間房。早上女傭送洗臉水來，順便帶來一瓶雪花膏和一盒半舊的三花牌香粉。曼楨昨天就注意到，沈太太雖然年紀不小了，仍舊收拾得頭光面滑，臉上也不少搽粉，就連大少奶奶是個寡居的人，臉上也搽得雪白的。大概舊式婦女是有這種風氣，年紀輕些的人，當然更不必說了，即使不出門，在家里坐著，也得涂抹得粉白脂紅，方才顯得吉利而熱鬧。曼楨這一天早上洗過臉，就也多撲了些粉。走出來，正碰見世鈞，曼楨便笑道："你看我臉上的粉花不花?"世鈞笑道："花倒不花，好象太白了。"曼楨忙拿手絹擦了擦，笑道："好了些嗎?"世鈞道："還有鼻子上。"曼楨笑道："變成白鼻子了?"她很仔細的擦了一會，方才到起坐間里來吃早飯。

　　沈太太和叔惠已經坐在飯桌上等著他們。曼楨叫了聲"伯母"，沈太太笑道："顧小姐昨天晚上睡好了吧，冷不冷哪，被窩夠不夠?"曼楨笑道："不冷。"又笑著向叔惠說："我這人真胡涂，今天早上起來，就轉了向了，差點找不到這間屋子。"叔惠笑道："你這叫'新來的人，摸不著門。新來乍到，摸不著鍋灶。'"這兩句諺語也不知道是不是專指新媳婦說的，也不知是曼楨的心理作用，她立刻臉上一紅，道："你又是從哪兒學來的這一套。"沈太太笑道："許家少爺說話真有意思。"隨即別過臉去向世鈞笑道："我剛在那兒告訴許家少爺，你爸爸昨天跟他那么一談，后來就老說，說你要是有他一半兒就好了──又能干，又活潑，一點也沒有現在這般年輕人的習氣。我看那神氣，你要是個女孩子，你爸爸馬上就要招親，把許家少爺招進來了!"沈太太隨隨便便的一句笑話，世鈞和曼楨兩人聽了，都覺得有些突兀，怎么想起來的，忽然牽扯到世鈞的婚事上去──明知道她是說笑話，心里仍舊有些怔忡不安。

　　世鈞一面吃著粥，一面和他母親說："待會兒叫車夫去買火車票，他們下午就要走了。"沈太太道："怎么倒要走了，不多住兩天。等再過幾天，世鈞就要到上海去給他舅舅拜壽去，你們等他一塊兒去不好么?"挽留不住，她就又說："明年春天你們再來，多住幾天。"世鈞想道："明年春天也許我跟曼楨已經結婚了。"他母親到底知道不知道他們的關系呢?

　　沈太太笑道："你們今天上哪兒玩去?可以到玄武湖去，坐船兜一個圈子，顧小姐不是不能多走路嗎?"她又告訴曼楨一些治凍瘡的偏方，和曼楨娓娓談著，并且問起她家里有些什么人。也許不過是極普通的應酬話，但是在世鈞聽來，卻好象是有特殊的意義似的。

　　那天上午他們就在湖上盤桓了一會。午飯后叔惠和曼楨就回上海去了，沈太太照例買了許多點心水果相送，看上去雙方都是"盡歡而散"。世鈞送他們上火車，曼楨在車窗里向他揮手的時候，他看見她手上的紅寶石戒指在陽光中閃爍著，心里覺得很安慰。

　　他回到家里，一上樓，沈太太就迎上來說："一鵬來找你，等了你半天了。"世鈞覺得很詫異，因為昨天剛在一起玩的，今天倒又來了，平常有時候一年半載的也不見面。他走進房，一鵬一看見他便道："你這會兒有事么，我們出去找個地方坐坐，我有話跟你說。"世鈞道："在這兒說不行么?"一鵬不作聲，皮鞋閣閣閣走到門口去向外面看了看，又走到窗口去，向窗外發了一會怔，突然旋過身來說道："翠芝跟我解約了。"世鈞也呆了一呆，道："這是幾時的事?"一鵬道："就是昨天晚上。我不是送她們回去嗎，先送文嫻，后送她。到了她家，她叫我進去坐一會。她母親出去打牌去了，家里沒有人，她就跟我說，說要解除婚約，把戒指還了我。"世鈞道："沒說什么?"一鵬道："什么也沒說。"

　　沉默了一會，一鵬又道："她要稍微給我一點影子，給我打一點底子，又還好些──抽冷子給人家來這么一下!"世鈞道："據我看，總不是一天兩天的事情吧，你總也有點覺得。"一鵬苦著臉道："昨天在你們這兒吃飯，不還是高高興興的嗎?一點也沒有什么。"世鈞回想了一下，也道："可不是嗎!"一鵬又氣憤憤的道："老實說，我這次訂婚，一半也是我家里主動的，并不是我自己的意思。可是現在已經正式宣布了，社會上的人都知道了，這時候她忽然變卦了，人家還不定怎么樣疑心呢，一定以為我這人太荒唐。老實說，我的名譽很受損失。"世鈞看他確實是很痛苦的樣子，也想不出別的話來安慰他，惟有說："其實，她要是這樣的脾氣，那也還是結婚前發現的好。"

　　一鵬只是楞磕磕的，楞了半天，又道："這事情我跟誰也沒說。就是今天上這兒來，看見我姊姊，我也沒告訴她。倒是想去問問文嫻──文嫻不是她最好的朋友嗎?許知道是怎么回事。"世鈞如釋重負，忙道："對了，竇小姐昨天也跟我們在一起的。你去問問她，她也說不定知道。"

　　一鵬被他一慫恿，馬上就去找文嫻去了。第二天又來了，說："我上文嫻那兒去過了。文嫻倒是很有見識──真看不出來，她那樣一個女孩子。跟她談談，心里痛快多了。你猜她怎么說?她說翠芝要是這樣的脾氣，將來結了婚也不會幸福的，還是結婚前發現的好。"世鈞想道："咦，這不是我勸他的話嗎，他倒又從別處聽來了，鄭重其事的來告訴我，實在有點可氣。"心里這樣想著，便笑了笑，道："是呀，我也是這樣說呀。"一鵬又好象不聽見似的，只管點頭播腦的說："我覺得她這話很有道理，你說是不是?"世鈞道："那么她知道不知道翠芝這次到底是為什么緣故……"一鵬道："她答應去給我打聽打聽，叫我今天再去聽回音。"

　　他這一次去了，倒隔了好兩天沒來。他再來的那天，世鈞正預備動身到上海去給他舅舅祝壽，不料他舅舅忽然來了一封快信，說他今年不預備做壽了，打算到南京來避壽，要到他們這里來住兩天，和姊姊姊夫多年不見了，正好大家聚聚。世鈞本來想借這機會到上海去一趟的，又去不成了，至少得再等幾天，他覺得很懊喪。那天剛巧一鵬來了，世鈞看見他簡直頭痛。

　　一鵬倒還好，不像前兩天那副嚴重的神氣。這次來了就坐在那里，默默的抽著煙，半晌方道："世鈞，我跟你多年的老朋友了，你說老實話，你覺得我這人是不是很奇怪?"世鈞不大明白他問這話是什么意思，幸而他也不需要回答，便繼績說下去道："文嫻分析我這個人，我覺得她說得倒是很有道理。她說我這個人聰明起來比誰都聰明，胡涂起來又比誰都胡涂。"世鈞聽到這里，不由得詫異地抬了抬眉毛。他從來沒想到一鵬"聰明起來比誰都聰明"。

　　一鵬有點慚恧的說："真的，你都不相信，我胡涂起來比誰都胡涂。其實我愛的并不是翠芝，我愛的是文嫻，我自己會不知道!"

　　不久他就和文嫻結婚了。

　　張愛玲長篇小說《十八春》讀書筆記

　　張愛玲是我接觸較早也較為全面的女作家，非常奇妙也是我唯一完全沒有感情色彩的作家。不偏不倚，無喜無惡，平靜至極，連半分微微的感情傾向都沒有。如我這般感覺用事的人，這種情況是少見的。

　　讀書是看緣份的。同一作家的作品，同一時代讀到的作品，卻會有天壤之別的感受差異。

　　張愛玲的四部長篇《十八春》、《怨女》、《連環套》和《小艾》。有的很喜歡，有的完全沒感覺。

　　最先接觸的是《十八春》和《怨女》。高中時候。某巨蟹女生借我的合訂本。《十八春》我一見如故。

　　《連環套》也是不錯的。寫過讀書筆記。不贅述。《小艾》則又沒多大印象，連好句子都沒有記，好像是個可憐生生的女子的故事，后期是解放以后的事，張愛玲努力想寫出她解放翻身以后的幸福生活，但是無奈她骨子里對*******就缺乏深刻的認識和信任，因而顯得造作而懷疑，狗尾續貂。

　　《十八春》，又名《半生緣》，典型的文藝小說。平淡卻惆悵的口吻，像河水一般緩緩流淌。含蓄的主角，鮮明的人物，悲情的故事，無奈的'錯過，兵荒馬亂的時代背景。是第一部打開我認識張愛玲世界窗口的書。也是迄今為止我感情最深的她的作品。

　　《十八春》有這樣一段話：“曼楨有這么個脾氣，一樣東西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的。 ”當年借給我書的女生用筆劃出來，旁邊做了筆記，大意說很少見很奇怪的思維。不過我卻非常非常認同，從小到大就是這樣，不愛我的我不愛，不是我的我不要，只有真正屬于我的，我才想去認真。敝帚自珍，阿q到家。所以當時，我對曼楨這個角色就平添了許多許多好感。

　　97年許鞍華導演攜黎明、吳倩蓮把這部作品搬上大銀幕。很經典的片子。黎明的玉面很符合沈世鈞斯文儒雅的氣質，而吳倩蓮也映合了我心中的曼楨——我喜愛的女性形象，雖然樸素不驚艷，但是堅強、溫柔、重感情。葛優扮演的祝鴻才，也真的是“不笑像老鼠，笑起來像貓。”

　　電影里多加了一個鏡頭，我記憶猶新。曼楨被囚禁在閣樓的時候，握著世鈞的手套思念愛人;她背后的窗戶里，世均從一層大門走出，遭到曼璐欺騙以為曼楨嫁作他人，寥落孤寂的背影。就這樣錯過了。這一段原著沒有。但真算神來之筆。也只有女導演才能拍出如此婉轉細膩的感覺。

　　后期《半生緣》的電視劇，林心如扮相的曼楨太漂亮了，缺少了曼楨敦厚粗糙的氣質。蔣勤勤扮演的曼璐倒是很出彩，艷麗又精明;電影中這角色是由梅艷芳扮演，扮相略老，塑造其無奈、艱辛和悲苦的一面，側重點不同。

　　不過兩個版本的結局我都不喜歡。就像《神雕俠侶》里，兩人十六年后的重逢，沒有一個版本讓我滿意。這么多年的再見，絕對不該是狂喜或者狂悲的，只是平靜，麻木，茫然，一絲絲隱約的傷痛，無際的悵惘。我更不喜歡《半生緣》中世鈞問是否可以重新開始的情節。那一定不是世鈞。有些事情過去就是過去了。“無緣”二字，把什么都解釋得很圓滿，人類能做到的，只是“認命”。

　　這是相當惆悵的故事。張愛玲把她荒涼冷漠的文風發展到極致，以至于出現過溫暖幸福片斷，都如此恍惚不真實。她的惆悵不濃烈，淡淡的，卻揉碎在字里行間。如果說悲虐成性的文是撕心裂肺的痛哭，張愛玲的文就是一聲嘆息。空洞。孤寂。渺茫。

　　如此含蓄斯文的愛情固然美麗，但是會無端釀造一生遺恨。兩人最終還是對彼此信任不夠堅定。所以看完這本書以后，我就發誓，以后的每段關系，分分合合都要當面說清楚，千萬不要拖泥帶水，不要胡思亂想，不要遺留容易造成誤會的空間。

　　人世滄桑。世事無常。

【張愛玲長篇小說《十八春》第十章】相關文章：

張愛玲長篇小說《十八春》第七章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十三章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第二章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第五章01-22

張愛玲長篇小說《十八春》第八章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十二章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第三章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十七章04-11

張愛玲長篇小說《十八春》第九章11-28