張愛玲長篇小說《十八春》第三章

　　引導語：張愛玲第一部完整的長篇小說《十八春》，全書共十八章，男女主角和相關人物也離離合合了十八個春天，正暗合傳統京劇《汾河灣》的舊典。有關這部小說的第三章，下文就是小編整理的原文，我們一起閱讀學習吧。

　　這一天，世鈞叔惠曼楨又是三個人一同去吃飯，大家說起廠里管庶務的葉先生做壽的事情，同人們公送了二百只壽碗。世鈞向叔惠說道："送禮的錢還是你給我墊的吧?"說著，便從身邊掏出錢來還他。叔惠笑道："你今天拜壽去不去?"世鈞皺眉道："我不想去。老實說，我覺得這種事情實在無聊。"叔惠笑道："你就圓通點吧，在社會上做事就是這樣，沒理可講的，你不去要得罪人的。"世鈞笑著點了點頭，道："不過我想今天那兒人一定很多，也許我不去也沒人注意。"叔惠也知道世鈞的脾氣向來如此，隨和起來是很隨和，可是執拗起來也

　　非常執拗，所以他隨便勸了一聲，也就算了。曼楨在旁邊也沒說什么。

　　那天晚上，世鈞和叔惠回到家里，休息了一會，叔惠去拜壽去了，世鈞忽然想起來，曼楨大概也要去的。這樣一想，也沒有多加考慮，就把玻璃窗推開了，向窗口一伏，想等叔惠經過的時候喊住他，跟他一塊兒去。然而等了半天也沒看見叔惠，想必他早已走過去了。樓窗下的衖堂黑沉沉的，春夜的風吹到人臉上來，微帶一些濕意，似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐著，身上老是寒倡車摹Ｕ獾乒庀碌男》考湎緣糜中。又空，又亂。其實這種客邸凄涼的況味也是他久已習慣了的，但今天也不知怎么的，簡直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看見曼楨。結果延挨了一會，還是站起來就出去了，走到街上，便雇了一輛車，直奔那家飯館。

　　那葉先生的壽筵是設在樓上，一上樓，就有一張兩屜桌子斜放在那里，上面擱著筆硯和簽名簿。世鈞見了，不覺笑了笑，想道："還以為今天人多，誰來誰不來也沒法子查考。──倒幸而來了!"他提起筆來，在硯臺里蘸了一蘸。好久沒有用毛筆寫過字了，他對于毛筆字向來也就缺乏自信心，落筆之前不免猶豫了一下。這時候有一只手從他背后伸過來，把那支筆一掣，掣了過去，倒抹了他一手的墨。世鈞吃了一驚，回過頭去一看，他再也想不到竟是曼楨，她從來沒有這樣跟他開玩笑過，他倒怔住了。曼楨笑道："叔惠找你呢，你快來。"她匆匆地把筆向桌上一擱，轉身就走，世鈞有點茫然地跟在她后面。這地方是很大的一個敞廳，擺著十幾桌席，除了廠里的同人之外，還有葉先生的許多親戚朋友，一時也看不見叔惠坐在哪里。曼楨把他引到通陽臺的玻璃門旁邊，便站住了。世鈞伸頭看了看，陽臺上并沒有人，便笑道："叔惠呢?"曼楨倒彷佛有點局促不安似的，笑道："不是的，并不是叔惠找你，你等我告訴你，有一個原因。"但是好象很費解釋似的，她說了這么半天也沒說出所以然來，世鈞不免有些愕然。曼楨也知道他是錯會了意思，不由得紅了臉，越發頓住了說不出話來了。正在這時候，有個同事的拿著簽名簿走過來，向世鈞笑道："你忘了簽名了!"世鈞便把口袋上插著的自來水筆摘下來，卻隨意簽了個字，那人捧著簿子走了，曼楨輕輕地頓了頓腳，低聲笑道："糟了!"世鈞很詫異地問道："怎么了?"曼楨還沒回答，先向四面望了望，然后就走到陽臺上去，世鈞也跟了出來，曼楨皺眉笑道："我已經給你簽了個名了。──我因為剛才聽見你說不來，我想大家都來，你一個人不來也許不大好。"

　　世鈞聽見這話，一時倒不知道說什么好了，也不便怎樣向她道謝，惟有怔怔地望著她笑著。曼楨被他笑得有些不好意思起來，一扭身伏在陽臺欄桿上。這家館子是一個老式的洋樓，樓上樓下燈火通明，在這臨街的陽臺上，房間里面嘈雜的聲浪倒聽不大見，倒是樓底下五魁八馬的豁拳聲聽得十分清晰，還有賣唱的女人柔艷的歌聲，胡琴咿咿啞啞拉著。曼楨偏過頭來望著他笑道："你不是說不來的么，怎么忽然又來了?"世鈞沒法對她說，是因為想看見她的緣故。因此他只是微笑著，默然了一會，方道："我想你同叔惠都在這兒，我也就來了。"

　　兩人一個面朝外，一個面朝里，都靠在欄桿上。今天晚上有月亮，稍帶長圓形的，像一顆白凈的蓮子似的月亮，四周白蒙蒙的發出一圈光霧。人站在陽臺上，在電燈影里，是看不見月色的，只看見曼楨露在外面的一大截子手臂浴在月光中，似乎特別的白。她今天也仍舊穿了件深藍布旗袍，上面罩著一件淡綠的短袖絨線衫，胸前一排綠珠鈕子。今天她在辦公室里也就是穿著這一身衣服。世鈞向她身上打量著，便笑道："你沒回家，直接來的?"曼楨笑道："噯。你看我穿著藍布大褂，不像個拜壽的樣子是吧?"

　　正說著，房間里面有兩個同事的向他們這邊嚷道："喂，你們還不來吃飯，還要人家催請!"曼楨忙笑著走了進去，世鈞也一同走了進去。今天因為人多，是采取隨到隨吃的制度，湊滿一桌就開一桌酒席。現在正好一桌人，大家已經都坐下了，當然入座的時候都搶著坐在下首，單空著上首的兩個座位。世鈞和曼楨這兩個遲到的人是沒有辦法，只好坐在上首。世鈞一坐下來，便有一個感想，像這樣并坐在最上方，豈不是像新郎新娘嗎?他偷眼向曼楨看了看，她或者也有同樣的感覺，她彷佛很難為情似的，在席上一直也沒有和他交談。

　　席散后，大家紛紛的告辭出來，世鈞和她說了聲："我送你回去。"他始終還沒有到她家里去過，這次說要送她回去，曼楨雖然并沒有推辭，但是兩人之間好象有一種默契，送也只送到衖堂口，不進去的。既然不打算進去，其實送這么一趟是毫無意味的，要是坐電車公共汽車，路上還可以談談，現在一人坐了一輛黃包車，根本連話都不能說。然而還是非送不可，彷佛內中也有一種樂趣似的。

　　曼楨的一輛車子走在前面，到了她家里的衖堂口，她的車子先停了下來。世鈞總覺得她這里是門禁森嚴，不歡迎人去的，為了表示他絕對沒有進去的意思，他一下車，搶著把車錢付掉了，便匆匆地向她點頭笑道："那我們明天見吧，"一面說著，就轉身要走。曼楨笑道："要不然就請你進去坐一會了，這兩天我家里亂七八糟的，因為我姊姊就要結婚了。"世鈞不覺怔了怔，笑道："哦，你姊姊就要結婚了?"曼楨笑道："嗯。"街燈的光線雖然不十分明亮，依舊可以看見她的眉宇間透出一團喜氣。世鈞聽見這消息，也是心頭一喜。他是知道她的家庭狀況的，他當然替她慶幸她終于擺脫了這一重關系，而她姊姊也得到了歸宿。

　　他默然了一會，便又帶笑問道："你這姊夫是怎么樣的一個人?"曼楨笑道："那人姓祝，'祝福'的祝。吃交易所飯的。"說到這里，曼楨忽然想起來，今天她母親陪著她姊姊一同去布置新房，不知道可回來了沒有，要是剛巧這時候回來了，被她們看見她站在衖堂口和一個男子說話，待會兒又要問長問短，雖然也沒有什么要緊，究竟不大好。因此她接著就說："時候不早了吧，我要進去了。"世鈞便道："那我走了。"他說走就走，走過幾家門面，回過頭去看看，曼楨還站在那里。然而就在這一看的工夫，她彷佛忽然醒悟了似的，一轉身就進去了。世鈞倒又站住了發了一會楞。

　　次日照常見面，沒有再聽見她提起姊姊結婚的事情。世鈞倒一直惦記著。不說別的，此后和她來往起來也方便些，也可以到她家里去，不必有那些顧忌了。

　　隔了有一星期模樣，她忽然當著叔惠說起她姊姊結婚了，家里房子空出來了，要分租出去，想叫他們代為留心，如果聽見有什么人要房子，給介紹介紹。

　　世鈞很熱心地逢人就打聽，有沒有人要找房子。不久就陪著一個間接的朋友，一個姓吳的，到曼楨家里來看房子。他自己也還是第一次踏進這衖堂，他始終對于這地方感到一種禁忌，因而有一點神秘之感。這衖堂在很熱鬧的地段，沿馬路的一面全是些店面房子，店家卸下來的板門，一扇一扇倚在后門外面。一群娘姨大姊聚集在公共自來水龍頭旁邊淘米洗衣裳，把水門汀地下濺得濕漉漉的。內中有一個小大姐，卻在那自來水龍頭下洗腳。她金雞獨立地站著，提起一只腳來嘩啦嘩啦放著水棺擰＝胖杭茲是鮮紅的，涂著蔻丹──就是這一點引人注目。世鈞向那小大姐看了一眼，心里就想著，這不知道可是顧家的傭人，伺候曼楨的姊姊的。

　　顧家是五號，后門口貼著招租條子。門虛掩著，世鈞敲了敲，沒人應，正要推門進去，衖堂里有個小孩子坐在人家的包車上玩，把腳鈴踏著叮叮地響，這時候就從車上跳了下來，趕過來攔著門問："找誰?"世鈞認識他是曼楨的弟弟，送鑰匙到叔惠家里去過的，他卻不認識世鈞。世鈞向他點點頭笑笑，說："你姊姊在家嗎?"世鈞這句話本來也問得欠清楚，杰民聽了，更加當作這個人是曼璐從前的客人。他雖然是一個小孩子，因為環境的關系，有許多地方非常敏感，對于曼璐的朋友一直感到憎惡，可是一直也沒有發泄的機會。這時候便理直

　　氣壯地吆喝道："她不在這兒了!她結婚了!"世鈞笑道："不是的，我是說你二姊。"杰民楞了一楞，因為曼楨從來沒有什么朋友到家里來過。他仍舊以為這兩個人是跑到此地來尋開心的，便瞪著眼睛道："你找她干嗎?"這孩子一副聲勢洶洶的樣子，當著那位同來的吳先生，使世鈞有些難堪。他笑道："我是她的同事，我們來看房子的。"杰民又向他觀察了一番，方始轉身跑進去，一路喊著："媽!有人來看房子!"他不去喊姊姊而去喊媽，可見還是有一點敵意。世鈞倒沒有想到，上她家里來找她會有這么些麻煩。

　　過了一會，她母親迎了出來，把他們往里讓。世鈞向她點頭招呼著，又問了一聲"曼楨在家么?"她母親笑道："在家，我叫杰民上去喊她了。──貴姓呀?"世鈞道："我姓沉。"她母親笑道："哦，沈先生是她的同事呀?"她仔細向他臉上認了一認，見他并不是那照片上的青年，心里稍微有點失望。

　　樓下有一大一小兩間房，已經出空了，一眼望過去，只看見光塌塌的地板，上面浮著一層灰。空房間向來是顯得大的，同時又顯得小，像個方方的盒子似的。總之，從前曼楨的姊姊住在這里是一個什么情形，已經完全不能想象了。

　　杰民上樓去叫曼楨，她卻擱了好一會方才下來，原來她去換了一件新衣服，那是她因為姊姊結婚，新做的一件短袖夾綢旗袍，粉紅地上印著菉豆大的深藍色圓點子。這種比較嬌艷的顏色她從前是覆換崠┑模因為家里有她姊姊許多朋友出出進進;她永遠穿著一件藍布衫，除了為省儉之外，也可以說是出于一種自衛的作用。現在就沒有這些顧忌了。世鈞覺得她好象陡然脫了孝似的，使人眼前一亮。

　　世鈞把她介紹給吳先生。吳先生說這房子朝西，夏天恐怕太熱了，敷衍了兩句說再考慮考慮，就說："那我先走一步了，還有幾個地方要去看看。"他先走了，曼楨邀世鈞到樓上去坐一會。她領著他上樓，半樓梯有個窗戶，窗臺上擱著好幾雙黑布棉鞋，有大人的，有小孩的，都是穿了一冬天的，放在太陽里曬著。晚春的太陽暖洋洋的，窗外的天是淡藍色的。

　　到了樓上，樓上的一間房是她祖母帶著幾個弟弟妹妹同住的，放著兩張大床，一張小鐵床。曼楨陪著世鈞在靠窗的一張方桌旁邊坐下。他們一路上來，一個人影子也沒看見，她母親這時候也不知去向了，隱隱的聽見隔壁房間有咳嗽聲和嘁嘁促促說話的聲音，想必人都躲到那邊去了。

　　一個小大姐送茶進來，果然就是剛才在衖堂里洗腳，趾甲上涂著蔻丹的那一個。她大概是曼楨的姊姊留下的唯一的遺跡了。她現在赤著腳穿著雙半舊的鏤空白皮鞋，身上一件花布旗袍，頭發上夾著粉紅賽璐珞夾子，笑嘻嘻地捧了茶進來，說了聲"先生請用茶"，禮貌異常周到。出去的時候順手就帶上了門。世鈞注意到了，心里也有點不安;倒不是別的，關著門說話，給她的祖母和母親看著，是不是不大好。然而他不過是稍微有點局促而已，曼楨又是一種感想，她想著阿寶是因為一直伺候她姊姊，訓練有素的緣故。這使她覺得非常難為情。

　　她馬上去把門開了，再坐下來談話，說："剛才你那個朋友不知是不是嫌貴了?"世鈞道："我想不是吧，叔惠家里也是住這樣兩間房間，租錢也跟這個差不多，房間還不及這兒敞亮。"曼楨笑道："你跟叔惠住一間房么?"世鈞道："唔。"

　　杰民送了兩碗糖湯渥雞蛋進來。曼楨見了，也有點出于意外。當然總是她母親給做的，客人的碗里有兩只雞蛋。她的碗里有一只雞蛋。她弟弟咚咚咚走進來放在桌上，板著臉，也不朝人看，回身就走。曼楨想叫住他，他頭也不回一回。曼楨笑道："他平常很老練的，今天不知道怎么忽然怕難為情起來了。"這原因，世鈞倒很明了，不過也沒有去道破它，只笑著說："為什么還要弄點心，太費事了。"曼楨笑道："鄉下點心!你隨便吃一點。"

　　世鈞一面吃著一面問："你們早上吃什么當早飯?"曼楨道："吃稀飯。你們呢?"世鈞道："叔惠家里也是吃稀飯，不過是這樣：叔惠的父親是非常好客的，晚上常常有人來吃飯，一來來上好些人，把叔惠的母親都累壞了，早上還得天不亮起來給我們煮粥，我真覺得不過意，所以我常常總是不吃早飯出來，在攤子上吃兩副大餅油條算了。"曼楨點點頭道："在人家家里住著就是這樣，有些地方總有點受委屈。"世鈞道："其實他們家里還算是好的。叔惠的父親母親待我真像自己人一樣，不然我也不好意思老住在那里。"

　　曼楨道："你有多少時候沒回家去了?"世鈞道："快一年了吧。"曼楨笑道："不想家么?"世鈞笑："我也真怕回去。將來我要是有這個力量，總想把我母親接出來。我父親跟她感情很壞，總是鬧別扭。"曼楨道："哦。"世鈞道："就為了我，也嘔了許多氣。"曼楨道："怎么呢?"世鈞道："我父親開著一丬皮貨店，他另外還做些別的生意。從前我哥哥在世的時候，他畢業之后就在家里幫著我父親，預備將來可以接著做下去。后來我哥哥死了，我父親意思要我代替他，不過我對于那些事情不感到興趣，我要學工程。我父親非常生氣，從此就不管我的事了。后來我進大學，還是靠我母親偷偷地接濟我一點錢。"所以他那時候常常在窘境中。說起來，曼楨在求學時代也是飽受經濟壓迫的，在這一點上大家談得更是投契。

　　曼楨道："你在上海大概熟人不多，不然我倒又有一樁事情想托托你。"世鈞笑道："什么事?"曼楨道："你如果聽見有什么要兼職的打字的……我很想在下班以后多做兩個鐘頭事情。教書也行。"世鈞向她注視了一會，微笑道："那樣你太累了吧?"曼楨笑道："不要緊的。在辦公室里一大半時候也是白坐著，出來再做一兩個鐘頭也算不了什么。"

　　世鈞也知道，她姊姊一嫁了人，她的負擔更增重了。做朋友的即使有力量幫助她，也不是她所能夠接受的，唯一的幫忙的辦法是替她找事。然而他替她留心了好些時，并沒有什么結果。有一天她又叮囑他："我本來說要找個事情在六點鐘以后，現在我要改在晚飯后。"世鈞道："晚飯后?不太晚了么?"曼楨笑道："晚飯前我已找到了一個事情了。"

　　世鈞道："噯呀，你這樣不行的!這樣一天到晚趕來趕去，真要累出病來的!你不知道，在你這個年紀頂容易得肺病了。"曼楨笑道："'在你這個年紀!'倒好象你自己年紀不知有多大了!"

　　她第二個事情不久又找到了。一個夏天忙下來，她雖然瘦了些，一直興致很好。世鈞因為住在叔惠家里，一年到頭打攪人家，所以過年過節總要買些東西送給叔惠的父母。這一年中秋節他送的禮就是托曼楨買的。送叔惠的父親一條純羊毛的圍巾，送叔惠的母親一件呢袍料。在這以前他也曾經送過許太太一件衣料，但是從來也沒看見她做出來穿，他還以為是他選擇的顏色或者欠大方，上了年紀的人穿不出來。其實許太太看上去也不過中年。她從前想必是個美人，叔惠長得像她而不像他父親。他父親許裕舫是個胖子，四五十歲的人了，看著也還像個黑胖小子。裕舫在一家銀行里做事，就是因為他有點名士派的脾氣，不善于逢迎，所以做到老還是在文書股做一個小事情，他也并不介意。這一天，大家在那里賞鑒世鈞送的禮，裕舫看見衣料便道："馬上拿到裁縫店去做起來吧，不要又往箱子里一收!"許太太笑道："我要穿得那么漂亮干嗎?跟你一塊兒出去，更顯得你破破爛爛像個老當差的，給人家看見了，一定想這女人霸道，把錢都花在自己身上了!"她掉過臉來又向世鈞說："你不知道他那脾氣，叫他做衣服，總是不肯做。"裕舫笑道："我是想開了，我反正再打扮也就是這個樣子，漂亮不了了，所以我還是對于吃比較感到興趣。"

　　提起吃，他便向他太太說："這兩天不知有些什么東西新上巿?明天我跟你逛菜場去!"他太太道："你就別去了，待會兒看見什么買什么，想要留幾個錢過節呢。"裕舫道："其實要吃好東西也不一定要在過節那天吃，過節那天只有貴，何必湊這個熱鬧呢?"他太太依舊堅持著世俗的看法，說："節總是要過的。"

　　這過節不過節的問題，結果是由別人來替他們解決了。他們家來了一個朋友借錢，有一

　　筆急用，把裕舫剛領到的薪水差不多全部借去了。這人也是裕舫的一個多年的同事，這一天他來了，先閑談了一會，世鈞看他那神氣彷佛有話要說似的，就走了出來，回到自己房間里去。過了一會，許太太到他房門外搬取她的一只煤球爐子，順便叫了他一聲："世鈞!許伯伯要做黃魚羹面呢，你也來吃!"世鈞笑著答應了一聲，便跟過來了。裕舫正在那里揎拳擄袖預備上灶，向客人說道："到我這兒來，反正有什么吃什么，決不會為你多費一個大，這你可以放心!"

　　除了面，還有兩樣冷盆。裕舫的烹調手法是他生平最自負的，但是他這位大師傅手下，也還是需要一個"二把刀"替他把一切都準備好了，一樣一樣切成絲，剁成末，所以許太太還是忙個不停。而且裕舫做起菜來一絲不茍，各種原料占上許多不同的碟子，攤滿一房間。客人走了半天，許太太還在那里洗碟子。她今天早上買這條魚，本來是因為叔惠說了一聲，說想吃魚。現在這條大魚去掉了中間的一段，她依舊把剩下的一個頭和一條尾巴湊在一起，擺出一條完整的魚的模樣，擱在砧板上，預備吃晚飯的時候照原定計畫炸來吃。叔惠回來了，看見了覺得很詫異，說："這只魚怎么頭這么大?"裕舫接口道："這魚矮。"許太太也忍不住笑起來了。

　　叔惠把兩只手插在褲袋里，露出他里面穿的絨線背心，灰色絨線上面滿綴著雪珠似的白點子。他母親便問道："你這背心是新的?是機器織的還是打的?"叔惠道："是打的。"許太太道："哦?是誰給你打的?"叔惠道："顧小姐。你不認識的。"許太太道："我知道的──不就是你那個同事的顧小姐嗎?"

　　曼楨本來跟世鈞說要給他打件背心，但是她這種地方向來是非常周到的，她替叔惠也織了一件。她的絨線衫口袋里老是揣著一團絨線，到小飯館子里吃飯的時候也手不停揮地打著。是叔惠的一件先打好，他先穿出來了。被他母親看在眼里，他母親對于兒子的事情也許因為過分關心的緣故，稍微有點神經過敏，從此倒添了一樁心事。當時她先擱在心里沒說什么。叔惠是行蹤無定的，做母親的要想釘住他跟他說兩句心腹話，簡直不可能。倒是世鈞，許太太和他很說得來。她存心要找個機會和他談談，從他那里打聽打聽叔惠的近況，因為兒女到了一個年齡，做父母的跟他們簡直隔閡得厲害，反而是朋友接近得多。

　　第二天是一個星期日，叔惠出去了，他父親也去看朋友去了。郵差送了封信來，許太太一看，是世鈞家里寄來的，便送到他房間里來。世鈞當著她就把信拆開來看，她便倚在門框上，看著他看信，問道："是南京來的吧?你們老太太好呀?"世鈞點點頭，道："她說要到上海來玩一趟。"許太太笑道："你們老太太興致這樣好!"世鈞皺著眉笑道："我想她還是因為我一直沒回去過，所以不放心，想到上海來看看。其實我是要回去一趟的。我想寫信去告訴她，她也可以不必來了──她出一趟門，是費了大事的，而且住旅館也住不慣。"許太太嘆道："也難怪她惦記著，她現在就你這么一個孩子嘛!你一個人在上海，也不怪她不放心──她倒沒催你早一點結婚么?"世鈞頓了一頓，微笑道："我母親這一點倒很開通。也是因為自己吃了舊式婚姻的苦，所以對于我她并不干涉。"許太太點頭道："這是對的。現在這世界，做父母的要干涉也不行呀!別說像你們老太太跟你，一個在南京，一個在上海，就像我跟叔惠這樣住在一幢房子里，又有什么用?他外邊有女朋友，他哪兒肯對我們說?"世鈞笑道："那他要是真的有了結婚的對象，他決不會不說的。"許太太微笑不語，過了一會，便又說道："你們同事有個顧小姐，是怎么一個人?"世鈞倒楞了一楞，不知道為什么馬上紅了臉，道："顧曼楨呀?她人挺好的，可是……她跟叔惠不過是普通朋友。"許太太半信半疑地哦了一聲，心想，至少那位小姐對叔惠很不錯，要不怎么會替他打絨線背心。除非她是相貌長得丑，所以叔惠對她并沒有意思。因又笑道："她長得難看是吧?"世鈞不由得笑了一笑，道："不，她并不難看。不過我確實知道她跟叔惠不過是普通朋友。"他自己也覺得他結尾這句話非常無力，一點也不能保證叔惠和曼楨沒有結合的可能，許太太要疑心也還是要疑心的。只好隨她去吧。

　　世鈞寫了封信給他母親，答應說他不久就回來一趟。他母親很高興，又寫信來叫他請叔惠一同來。世鈞知道他母親一定是因為他一直住在叔惠家里，她要想看看他這個朋友是個什么樣的人，是否對于他有不良的影響。他問叔惠可高興到南京去玩一趟。這一年的雙十節恰巧是一個星期五，和周末連在一起，一共放三天假。他們決定乘這個機會去痛痛快快玩兩天。

　　在動身的前夕，已經吃過晚飯了，叔惠又穿上大衣往外跑。許太太知道他剛才有一個女朋友打電話來，便道："這么晚了還要出去，明天還得起個大早趕火車呢!"叔惠道："我馬上回來的。一個朋友有兩樣東西托我帶到南京去，我去拿一拿。"許太太道："喲，東西有多大呀，裝得下裝不下?你的箱子我倒已經給你理好了。"她還在那里念叨著，叔惠早已走得無影無蹤了。

　　他才去了沒一會兒，倒又回來了，走到樓梯底下就往上喊："喂，有客來了!"原來是曼楨來了，他在衖堂口碰見她，便又陪著她一同進來。曼楨笑道："你不是要出去么?你去吧，真的，沒關系的。我沒有什么事情──我給你們帶了點點心來，可以在路上吃。"叔惠道："你干嗎還要買東西?"他領著她一同上樓，樓梯上有別的房客在墻上釘的晾衣裳繩子，晾滿了一方一方的尿布，一根繩子斜斜地一路牽到樓上去。樓梯口又是煤球爐子，又是空肥皂箱，洋油桶;上海人家一幢房子里住上幾家人家，常常就成為這樣一個立體化的大雜院。叔惠平常走出去，西裝穿得那么挺刮，人家大約想不到他家里是這樣一個情形。他自己也在那里想著：這是曼楨，還不要緊，換了一個比較小姐脾氣的女朋友，可不能把人家往家里帶。

　　走到三層樓的房門口，他臉上做出一種幽默的笑容，向里面虛虛地一伸手，笑道："請請請。"由房門里望進去，迎面的墻上掛著幾張字畫和一只火腿。叔惠的父親正在燈下洗碗筷，他在正中的一張方桌上放著一只臉盆，在臉盆里晃蕩晃蕩洗著碗。今天是他洗碗，因為他太太吃了飯就在那里忙著絮棉襖──他們還有兩個孩子在北方念書，北方的天氣冷得早，把他們的棉袍子給做起來，就得給他們寄去了。

　　許太太看見來了客，一聽見說是顧小姐，知道就是那個絨線背心的制做者，心里不知怎么卻有點慌張，笑嘻嘻地站起來讓坐，嘴里只管嘰咕著："看我這個樣子!弄了一身的棉花!"只顧忙著拍她衣服上黏著的棉花衣子。許裕舫在家里穿著一件古銅色對襟夾襖，他平常雖然是那樣滿不在乎，來了這么個年輕的女人，卻使他局促萬分，連忙加上了一件長衫。這時候世鈞也過來了。許太太笑道："顧小姐吃過飯沒有?"曼楨笑道："吃過了。"叔惠陪著坐了一會，曼楨又催他走，他也就走了。

　　裕舫在旁邊一直也沒說話，到現在方才開口問他太太："叔惠上哪兒去了?"他太太雖然知道叔惠是到女朋友家去了，她當時就留了個神，很圓滑地答道："不知道，我只聽見他說馬上就要回來的，顧小姐你多坐一會。這兒實在亂得厲害，要不，上那邊屋去坐坐吧。"她把客人讓到叔惠和世鈞的房間里去，讓世鈞陪著，自己就走開了。

　　許太太把她剛才給曼楨泡的一杯茶也送過來了。世鈞拿起熱水瓶來給添上點開水，又把臺燈開了。曼楨看見桌上有個鬧鐘，便拿過來問道："你們明天早上幾點鐘上火車?"世鈞道："是七點鐘的車。"曼楨道："把鬧鐘撥到五點鐘，差不多吧?"她開著鐘，那軋軋軋的聲浪，反而顯出這間房間里面的寂靜。

　　世鈞笑道："我沒想到你今天會來。……為什么還要買了點心來呢?"曼楨笑道："咦，你

　　不是說，早上害許伯母天不亮起來給你們煮稀飯，你覺得不過意，我想明天你們上火車，更要早了，你一定不肯麻煩人家，結果一定是餓著肚子上車站，所以我帶了點吃的來。"

　　她說這個話，不能讓許太太他們聽見，聲音自然很低。世鈞走過來聽，她坐在那里，他站得很近，在那一剎那間，他好象是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心里又感到一陣陣的蕩漾。她的話早就說完了，他還沒有走開。也許不過是頃刻間的事，但是他自己已經覺得他逗留得太久了，她一定也有同感，因為在燈光下可以看見她臉上有點紅暈。她亟于要打破這一個局面，便說："你忘了把熱水瓶蓋上了。"世鈞回過頭去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣，剛才倒過開水就忘了蓋上，今天也不知道怎么這樣心神恍惚。他笑著走過去把它蓋上了。

　　曼楨道："你的箱子理好了沒有?"世鈞笑道："我也不帶多少東西。"他有一只皮箱放在床上，曼楨走過去，扶起箱子蓋來看看，里面亂七八糟的。她便笑道："我來給你理一理。不要讓你家里人說你連箱子都不會理，更不放心讓你一個人在外面了。"世鈞當時就想著，她替他理箱子，恐怕不大妥當，讓人家看見了要說閑話的。然而他也想不出適當的話來攔阻她。曼楨有些地方很奇怪，羞澀起來很羞澀，天真起來又很天真──而她并不是一個一味天真的人，也并不是一個怕羞的人。她這種矛盾的地方，實在是很費解。

　　曼楨見他呆呆地半天不說話，便道："你在那里想什么?"世鈞笑了一笑，道："唔?……"他回答不出來，看見她正在那里折找患襯衫，便隨口說道："等我回來的時候，我那件背心大概可以打好了吧?"曼楨笑道："你禮拜一準可以回來么?"世鈞笑道："禮拜一一定回來。沒有什么必要的事情，我不想請假。"曼楨道："你這么些時候沒回去過，你家里人一定要留你多住幾天的。"世鈞笑道："不會的。"

　　那箱子蓋忽然自動地扣下來，正斫在曼楨手背上。才扶起來沒有一會，又扣下來。世鈞便去替她扶著箱子蓋。他坐在旁邊，看著他的襯衫領帶和襪子一樣一樣經過她的手，他有一種異樣的感覺。

　　許太太裝了兩碟子糖果送了來，笑道："顧小姐吃糖。──呦，你替世鈞理箱子呀?"世鈞注意到許太太已經換上了一件干凈衣服，臉上好象還撲了點粉，那樣子彷佛是預備到這兒來陪著客人談談似的，然而她結果并沒有坐下來，敷衍了兩句就又走了。

　　曼楨道："你的雨衣不帶去?"世鈞道："我想不帶了──不見得剛巧碰見下雨，一共去這么兩天工夫。"曼楨道："你禮拜一一定回來么?"話已經說出口，她才想起剛才已經說過了，自己也笑了起來。就在這一陣笑聲中匆匆關上箱子，拿起皮包，說："我走了。"世鈞看她那樣子好象相當窘，也不便怎樣留她，只說了一聲："還早呢，不再坐一會兒。"曼楨笑道："不，你早點睡吧。我走了。"世鈞笑道："你不等叔惠回來了?"曼楨笑道："不等了。"

　　世鈞送她下樓，她經過許太太的房間，又在門口向許太太夫婦告辭過了，許太太送她到大門口，再三叫她有空來玩。關上大門，許太太便和世鈞說："這顧小姐真好，長得也好!"她對他稱贊曼楨，彷佛對于他們的關系有了一種新的認識似的，世鈞覺得有點窘，他只是唯唯諾諾，沒說什么。

　　回到房間里來，他的原意是預備早早的上床睡覺;要鋪床，先得把床上那只箱子拿掉，但是他結果是在床沿上坐下了，把箱子開開來看看，又關上了，心里沒著沒落的，非常無聊。終于又站起來，把箱子鎖上了，從床上拎到地下。鑰匙放到口袋里去，手指觸到袋里的一包香煙，順手就掏出來，抽出一根來點上了。既然點上了，總得把這一根抽完了再睡覺。

　　看看鐘，倒已經快十一點了。叔惠還不回來。夜深人靜，可以聽見叔惠的母親在她房里軋軋軋轉動著她的手搖縫衣機器。大概她在等著替叔惠開門，不然她這時候也已經睡了。

　　世鈞把一支香煙抽完了，有點口干，去倒杯開水喝。他的手接觸到熱水瓶的蓋子，那金屬的蓋子卻是滾燙的。他倒嚇了一跳。開開來，原來里面一只軟木塞沒有塞上，所以熱氣不停地冒出來，把那蓋子熏得那么燙。里面的水可已經涼了。他今天也不知道怎么那樣胡涂，這只熱水瓶，先是忘了蓋;蓋上了，又忘了把里面的軟木塞塞上。曼楨也許當時就注意到了，但是已經提醒過他一次，不好意思再說了。世鈞想到這里，他盡管一方面喝著涼開水，臉上卻熱辣辣起來了。

　　樓窗外有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有時候喜歡以吹口哨代替敲門，因為晚上天氣冷，他兩手插在大衣袋里，懶得拿出來。世鈞心里想，許太太在那里軋軋軋做著縫衣機器，或者會聽不見;他既然還沒有睡，不妨下去一趟，開一開門。

　　他走出去，經過許太太房門口，聽見許太太在那里說話，語聲雖然很低，但是無論什么人，只要一聽見自己的名字，總有點觸耳驚心，決沒有不聽見的道理。許太太在那兒帶笑帶說："真想不到，世鈞這樣不聲不響的一個老實頭兒，倒把叔惠的女朋友給搶了去!"裕舫他是不會竊竊私語的，向來是聲如洪鐘。他說道："叔惠那小子──就是一張嘴!他哪兒配得上人家!"這位老先生和曼楨不過匆匆一面，對她的印象倒非常之好。這倒沒有什么，但是他對自己的兒子評價過低，卻使他太太感到不快。她沒有接口，軋軋軋又做起縫衣機器來了。世鈞就借著這機器的響聲作為掩護，三級樓梯一跨，跑回自己房來。

　　許太太剛才說的話，他到現在才回過味來。許太太完全曲解了他們三個人之間的關系，然而他聽到她的話，除了覺得一百個不對勁之外，紊亂的心緒里卻還夾雜著一絲喜悅。所以心里也說不上來是一種什么滋味。

　　叔惠還在樓窗外吹著口哨，并且蓬蓬蓬敲著門了。

　　張愛玲《十八春》人物介紹

　　第一嘆

　　沈世鈞。嘆他性格還是懦弱，對愛情還是不夠熱烈，執著!若是他對足夠強烈的愛著顧曼楨，那么他就不應當那樣輕信曼璐的那些欺騙他的話。即使他真信了，他也應當一定要與曼楨見上一面。試想，曼楨曾經那樣的對待他，怎么可能連見他一面都不肯，而把戒指給她姐姐，如此絕情呢?因為沈世鈞性格不夠堅強，所以才輕易放棄了繼續尋找曼楨的決心，而又那么快的與別人結了婚。他與曼楨的愛情，哪怕是要終結，也一定要親自見面說明白才行的。如果沈世鈞稍腦子想一想，就應該發現在他找不到曼楨的那段時間，一定是有事情發生了。可惜他放棄了!沈世鈞還有一個缺點，那就是此人有點小心眼。比如他吃張豫瑾的醋便可說明。這原本可以是一個成大事的人，如果他與曼楨在一起的話;可是沒想到，那個年代的大學畢業生，居然也如此平常。沒有多少抱負，最后還不是成了最普通的一介市民，娶個老婆-----雖然這個老婆他自己未必喜歡，生幾個孩子而已。

　　第二嘆

　　顧曼璐。嘆此人命苦，有奉獻精神，也可嘆愚蠢，頭腦簡單。她為了家人而去做了舞女，這一點的確顯出了她的奉獻，剛烈精神。可是她為了自己的.一個破老公，竟然協助他害她妹妹，讓自己的親妹妹受到自己老公的強暴!如果說她妹妹欠了她什么，也絕不應該用這種方法來要求自己的妹妹來報答自己。更何況，她的老公實在也不是個什么好東西。將自己的親妹妹活活的給害了，不知道她是想出來的。更可笑的是她的出發點，想要她妹妹借肚生子，以此來穩住老公。試想，就算曼楨依了她，給她借肚生子，她又會有什么真正的幸福?!她又怎能得到老公的心?這個人真是愚蠢至極。也可以說，整個悲劇的產生，她是最關鍵的人物了。

　　第三嘆

　　顧曼楨。嘆她的悲劇人生，也嘆她的軟弱無助。這個人是可以讓人真正同情的一個人!她對愛情的執著要遠勝于沈世鈞。她有性格剛強的一面，但仍然擺脫不了作為女人的軟弱的一面。她不應該那樣隨便的將沈世鈞給的戒指輕易當著他的面脫下來;她不該對自己生的那個兒子表示什么母愛;她更不應該跟那個姓祝的結婚。可能講到第二點，沒有人會同意我的觀點。雖然孩子不是顧曼楨自己想生的，但畢竟是她的親骨肉，豈能沒有母子之情?我想起了一篇外國小說，說的是好象一戰期間，一個德國兵強暴了一個法國女孩。但后來那個德國兵卻真的愛上了那個法國女孩，尤其是得知那個女孩懷了他的骨肉之后。但那個法國女孩始終對他恨入骨，哪怕他表示了怎樣的真心與柔情!所以當那個法國女孩生下孩子后，她親手殺了孩子!讓那個德國兵徹底絕望。當然我不是說顧曼楨一定也要親手殺了自己的孩子一樣。

　　第四嘆

　　除了上述三人之外的所有人。這些人雖然沒有給我留下多少印象-----但他們畢竟也是不可或缺的人。他們或可恨，可笑，可同情，或愚蠢，或不值一提。然而沒有了他們，便也沒有了完整的故事了。他們之所以也值得別人感嘆，我想是因為他們都沒有擁有完美的人生吧!

　　一篇不能讓人回味的小說肯定不是一篇好的小說。我因了一些對《半生緣》的回味，便生出了一點感嘆----雖然故事離我已經很久遠了。當然，若故事真的按我的所嘆發生，故事也便不成為故事了。但好的小說不能僅僅是一個感人的故事，它總得反映一些東西。我想《半生緣》所要反映的，便是-----人有時候在現實面前真的會很軟弱!

【張愛玲長篇小說《十八春》第三章】相關文章：

張愛玲長篇小說《十八春》第七章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十三章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第二章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第五章01-22

張愛玲長篇小說《十八春》第八章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十二章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十七章04-11

張愛玲長篇小說《十八春》第九章11-28

張愛玲長篇小說《十八春》第十章04-10