張愛玲短篇小說《五四遺事》

時間：2024-09-18 13:00:13 張愛玲我要投稿

相關推薦

張愛玲短篇小說《五四遺事》

　　引導語：《五四遺事》是張愛玲的喜劇小說，臺北《文學》雜志，1957年，收入《惘然記》。這篇小說以中學老師羅的婚姻為主要情節，反映了五四運動的不徹底性和不要過分迷信自由戀愛，下面是原文，歡迎大家閱讀學習。

張愛玲短篇小說《五四遺事》

　　小船上，兩個男子兩個女郎對坐在淡藍布荷葉邊平頂船篷下。膝前一張矮桌，每人面前一只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角殼。他們正在吃菱角，一只只如同深紫紅色的嘴唇包著白牙。

　　懊芩怪芙裉旌檬擯鄭蹦兇又械囊桓鏊怠3莆醇薜吶子為“密斯”也是時髦。

　　密斯周從她新配的眼鏡后面狠狠地白了他一眼，扔了一只菱角殼打他。她戴的是圓形黑框平光眼鏡，因為眼睛并不近視。這是一九二四年，眼鏡正入時。交際明星戴眼鏡，新嫁娘戴藍眼鏡，連咸肉莊上的賣身女都戴眼鏡，冒充女學生。

　　兩個男子各自和女友并坐，原因只是這樣坐著重量比較平均。難得說句笑話，打趣的對象也永遠是朋友的愛人。

　　兩個女郎年紀約二十左右，在當時的女校高材生里要算是年輕的了。那時候的前進婦女正是紛紛地大批涌進初小，高小。密斯周的活潑豪放，是大家都佩服的，認為能夠代表新女性。密斯范則是靜物的美。她含著微笑坐在那里，從來很少開口。窄窄的微尖的鵝蛋臉，前劉海齊眉毛，挽著兩只圓髻，一邊一個。薄施脂粉，一條黑華絲葛裙子系得高高的，細腰喇叭袖黑木鉆狗牙邊雪青綢夾襖，脖子上圍著一條白絲巾。

　　周身毫無插戴，只腕上一只金表，襟上一只金自來水筆。西湖在過去一千年來，一直是名士美人流連之所，重重疊疊的回憶太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服裝，映在那湖光山色上，也有一種時空不協調的突兀之感，仿佛是屬于另一個時代的。

　　湖水看上去厚沉沉的，略有點污濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉水。

　　兩個青年男子中，身材較瘦長的一個姓羅，長長的臉，一件淺色熟羅長衫在他身上掛下來，自有一種飄然的姿勢。他和這姓郭的朋友同在沿湖一個中學里教書，都是以教書為借口，借此可以住在杭州。擔任的鐘點不多，花晨月夕，盡可以在湖上盤桓。兩人志同道合，又都對新詩感到興趣，曾經合印過一本詩集，因此常常用半開玩笑的口吻自稱“湖上詩人”，以威治威斯與柯列利治自況。

　　密斯周原是郭君的遠房表妹，到杭州進學校，家里托郭君照顧她，郭請她吃飯、游湖，她把同學密斯范也帶了來，有兩次郭也邀了羅一同去，大家因此認識了。自此幾乎天天見面。混得熟悉了，兩位密斯也常常聯袂到宿舍來找他們，然后照例帶著新出版的書刊去游湖，在外面吃飯，晚上如果月亮好，還要游夜湖。劃到幽寂的地方，不拘羅或是郭打開書來，在月下朗誦雪萊的詩。聽到回腸蕩氣之處，密斯周便緊緊握住密斯范的手。

　　他們永是四個人，有時候再加上一對，成為六個人，但是從來沒有兩個人在一起。這樣來往著已經快一年了。郭與羅都是結了婚的人——這是當時一般男子的通病。差不多人人都是還沒聽到過“戀愛”這名詞，早就已經結婚生子。郭與羅與兩個女友之間，只能發乎情止乎禮，然而也并不因此感到苦悶。兩人常在背后討論得津津有味，兩個異性的一言一笑，都成為他們互相取笑的材料。此外又根據她們來信的筆觸，研究她們倆的個性——雖然天天見面，他們仍舊時常通信，但僅只是落落大方的友誼信，不能稱作情書——他們從書法與措詞上可以看出密斯周的豪爽，密斯范的幽嫻，久已分析得無微不至，不可能再有新的發現，然而仍舊孜孜地互相傳觀，品題，對朋友的愛人不吝加以贊美，私下里卻慶幸自己的一個更勝一籌。這一類的談話他們永遠不感到厭倦。

　　在當時的中國，戀愛完全是一種新的經驗，僅只這一點點已經很夠味了。

　　小船駛入一片荷葉，灑黃點子的大綠碟子磨著船舷嗤嗤響著。隨即寂靜了下來。船夫與他的小女兒倚在槳上一動也不動，由著船只自己漂流。偶爾聽見那湖水卟的一響，仿佛嘴里含著一塊糖。

　　罷飫癜萘回去不回去?”密斯范問。

　　罷獯未蟾爬擋壞簦”羅微笑著回答。“再不回去我母親要鬧了。”

　　她微笑。他盡管推在母親身上，事實依舊是回到妻子身邊。

　　近來羅每次回家，總是越來越覺得對不起密斯范。回去之前，回來之后，密斯范的不愉快也漸漸地表示得更明顯。

　　這一天她僅只問了這樣一聲，已經給了他很深的刺激。船到了平湖秋月，密斯周上岸去買藕粉，郭陪了她去。羅與密斯范倚在朱漆欄桿邊等著，兩人一直默然。

　　拔蟻鋁爍鼉魴模”羅突然望著湖低聲說。然后，看她并沒有問他是什么決心，他便又說，“密斯范，你肯不肯答應等我?也許要好些年。”

　　她低下了頭，扭過身去，兩手卷弄著左邊的衣角。

　　當天她并沒有吐口同意他離婚。但是那天晚上他們四個人在樓外樓吃飯，羅已經感到這可以說是他們的定情之夕，同時覺得他已經獻身于一種奮斗。那天晚上喝的酒，滋味也異樣，像是寒夜遠行的人上路之前的最后一杯酒。

　　樓外樓的名稱雖然詩意很濃，三面臨湖，風景也確是好，那菜館本身卻是毫不講究外表，簡陋的窗框，油膩膩的舊家具，堂館向樓下廚房里曼聲高唱著菜名。一盤熗蝦上的大玻璃罩揭開之后，有兩只蝦跳到桌上，在醬油碟里跳出跳進，終于落到密斯范身上，將她那淺色的襖上淋淋漓漓染上一行醬油跡。密斯周尖聲叫了起來。在昏黃的燈光下，密斯范紅著臉很快樂的樣子，似乎毫不介意。

　　羅直到下一個星期六方才回家。那是離杭州不遠的一個村莊，連乘火車帶獨輪車不到兩個鐘頭。一到家，他母親大聲宣布蠲免媳婦當天的各項任務，因為她丈夫回來了。媳婦反而覺得不好意思。她大概因為不確定他回來不回來，所以在綢夾襖上罩上一件藍布短衫，隱隱露出里面的大紅緞子滾邊。

　　這天晚上他向她開口提出離婚。她哭了一夜。那情形的不可忍受，簡直仿佛是一個法官與他判處最高刑罰的罪犯同睡在一張床上。不論他怎樣為自己辯護，他知道他是判她終身守寡，而且是不名譽的守寡。

　　拔曳噶似叱鮒條哪一條?”她一面憤怒地抽噎著，一面盡釘著他問。

　　第二天他母親知道了，大發脾氣，不許再提這話。羅回到杭州，從此不再回家。他母親托他舅舅到杭州來找他，百般勸說曉諭。他也設法請一個堂兄下鄉去代他向家里疏通。托親戚辦交涉，向來是耽誤時候，而且親戚代人傳話，只能傳好話，決裂的話由他們轉達是靠不住的，因為大家都以和事佬自居，尤其事關婚姻。拆散人家婚姻是傷陰騭損陽壽的。

　　羅請律師寫了封措辭嚴厲的信給他妻子。家里只是置之不理，他妻子娘家人卻氣得揎拳擄臂，說：“他們羅家太欺負人。當我們張家人都死光了?”恨不得興師動眾打到羅家，把房子也拆了，那沒良心的小鬼即使不在家，也把老太婆拖出來打個半死。只等他家姑奶奶在羅家門框上一索子吊死了，就好動手替她復仇。但是這事究竟各人自己主張，未便催促。

　　鄉下一時議論紛紛，都當作新聞來講。羅家的族長看不過去，也說了話：“除非他一輩子躲著不回來，只要一踏進村口，馬上綁起來，到祠堂去請出家法來，結結實實打這畜生。

　　鬧得太不像話!“

　　羅與密斯范仍舊天天見面，見面總是四個人在一起。郭與密斯周十分佩服他們不顧一切的勇氣，不斷地鼓勵他們，替他們感到興奮。事實是相形之下，使郭非常為難。盡管密斯周并沒有明言抱怨，卻也使他夠難堪的。到現在為止，彼此的感情里有一種哀愁，也正是這哀愁使他們那微妙的關系更為美麗。但是現在這樣看來，這似乎并不是人力無法挽回的。

　　羅在兩年內只回去過一次。他母親病了，風急火急把他叫了回去。他一看病勢并不像說的那樣嚴重，心里早已明白了，只表示欣慰。他母親乘機勸了他許多話，他卻淡淡的不接口。也不理睬在旁邊送湯送藥的妻子。夜里睡在書房里，他妻子忽然推門進來，插金戴銀，穿著吃喜酒的衣服，仿照寶蟾送酒給他送了點心來。

　　兩人說不了兩句話便吵了起來。他妻子說：“不是你媽硬逼著我來，我真不來了——又是罵，又是對我哭。”

　　她賭氣走了。羅也賭氣第二天一早就回杭州，一去又是兩年。

　　他母親想念兒子，漸漸的不免有些后悔。這一年她是整生日，羅被舅父勸著，勉強回來拜壽。這一次見面，他母親并沒有設法替兒子媳婦撮合，反而有意將媳婦支開了，免得兒子覺得窘。媳婦雖然怨婆婆上次逼她到書房去，白受一場羞辱，現在她隔離他們，她心里卻又怨懟，而且疑心婆婆已經改變初衷，倒到那一面去了。這幾年家里就只有婆媳二人，各人心里都不是滋味。心境一壞，日常的摩擦自然增多，不知不覺間，漸漸把仇恨都結在對方身上。老太太那方面，認定了媳婦是盼她死——給公婆披過麻戴過孝的媳婦是永遠無法休回娘家的。老太太發誓說她偏不死，先要媳婦直著出去，她才肯橫著出去。

　　外表上看來，離婚的交涉辦了六年之久，仍舊僵持不下。

　　密斯范家里始終不贊成。現在他們一天到晚提醒她，二十六歲的老姑娘，一霎眼，望三十了，給人做填房都沒人要。羅一味拖延，看來是不懷好意，等到將來沒人要的時候，只好跟他做小。究竟他是否在進行離婚，也很可疑，不能信他一面之詞。也可能癥結是他拿不出贍養費。打聽下來，有人說羅家根本沒有錢。家鄉那點產業捏在他妻子手里，也早靠不住了。他在杭州教書，為了離婚事件，校長對他頗有點意見，搞得很不愉快。倘若他并不靠教書維持生活，那么為什么不辭職?

　　密斯周背地里告訴郭，說有人給密斯范做媒，對象是一個開當鋪的，相親那天，在番菜館同吃過一頓飯。她再三叮囑郭君守秘密，不許告訴羅。

　　郭非常替羅不平，結果還是告訴了他。但是當然加上了一句。“這都是她家里人干的事。”

　　笆前閹捆了起來送到飯館子去的，還是她自己走進去的?”羅冷笑著說。

　　按會兒見面的時候可千萬別提，拆穿了大家不好意思，連密斯周也得怪我多嘴。”

　　羅答應了他。

　　但是這天晚上羅多喝了幾杯酒，恰巧又是在樓外樓吃飯，勾起許多回憶。在席上，羅突然舉起酒杯大聲向密斯范說：

　　懊芩狗叮恭喜你，聽說要請我們吃喜酒了!”

　　郭在旁邊竭力打岔，羅倒越發站了起來嚷著：“恭喜恭喜，敬你一杯!”他自己一仰脖子喝了，推開椅子就走，三腳兩步已經下了樓。

　　郭與密斯周面面相覷，郭窘在那里不得下臺，只得連聲說：“他醉了。我倒有點不放心，去瞧瞧去。”跟著也下了樓，追上去勸解。第二天密斯范沒有來。她生氣。羅寫了信也都退了回來。一星期后，密斯周又來報告，說密斯范又和當鋪老板出去吃過一次大菜。這次一切都已議妥，男方給置了一只大鉆戒作為訂婚戒指。

　　羅的離婚已經醞釀得相當成熟，女方漸漸有了愿意談判的跡象。如果這時候忽然打退堂鼓，重又回到妻子身邊，勢必成為終身的笑柄，因此他仍舊繼續進行，按照他的諾言給了他妻子一筆很可觀的贍養費，協議離婚。然后他立刻叫了媒婆來，到本城的染坊王家去說親。

　　王家的大女兒的美貌是出名的，見過的人無不推為全城第一。

　　交換照片之后，王家調查了男方的家世。媒婆極力吹噓，竟然給他說成了這頭親事。羅把田產賣去一大部分，給王家小姐買了一只鉆戒，比傳聞中的密斯范的那只鉆戒還要大。不到三個月，就把王小姐娶了過來。

　　密斯范的婚事不知為什么沒有成功。也許那當鋪老板到底還是不大信任新女性，又聽見說密斯范曾經有過男友，而且關系匪淺。據范家這邊說，是因為他們發現當鋪老板少報了幾歲年紀。根據有些輕嘴薄舌的人說，則是事實恰巧相反——少報年紀是有的。

　　羅與密斯范同住在一個城市里，照理遲早總有一天會在無意中遇見。他們的朋友們卻不肯聽其自然發展。不知為什么，他們覺得這兩個人無論如何得要再見一面。他們并不是替羅打抱不平，希望他有機會飽嘗復仇的甜味;他們并不贊成他的草草結婚，為了向她報復而犧牲了自己的理想。也許他們正是要他覺悟過來，自己知道鑄成大錯而感到后悔。但也許最近情理的解釋還是他們的美感：他們僅只是覺得這兩個人再在湖上的月光中重逢，那是悲哀而美麗的，因此就是一樁好事，不能不促成他們。

　　一切都安排好了，只瞞著他們倆。有一天郭陪著羅去游夜湖——密斯周已經結了婚，不和他們來往了。另一只船上有人向他們叫喊。是他們熟識的一對夫婦。那只船上還有密斯范。

　　兩船相并，郭跨到那只船上去，招呼著羅也一同過去。羅發現他自己正坐在密斯范對面。玻璃杯里的茶微微發光，每一杯的水面都是一個銀色圓片，隨著船身的晃動輕輕地搖擺著。她的臉與白衣的肩膀被月光鍍上一道藍邊。人事的變化這樣多，而她竟和從前一模一樣，一點也沒改變，這使他無論如何想不明白，心里只覺得恍惚。

　　他們若無其事地寒暄了一番，但是始終沒有直接交談過一句話。也沒有人提起羅最近結婚的事。大家談論著政府主辦的西湖博覽會，一致反對那屹立湖濱引人注目的丑陋的紀念塔。

　　八撞豢贍汀M耆破壞了這一帶的風景，”羅嘆息著。“反正從前那種情調，以后再也沒有了。”

　　他的眼睛遇到她的眼睛，眼光微微顫動了一下，望到別處去了。

　　他們在湖上兜了個圈子，在西泠印社上岸，各自乘黃包車回去。第二天羅收到一封信，一看就知道是密斯范的筆跡。

　　他的心狂跳著，撕開了信封，抽出一張白紙，一個字也沒有，他立刻明白了她的意思。

　　她想寫信給他，但是事到如今，還有什么話可以說?

　　他們舊情復熾的消息瞞不了人，不久大家都知道了。羅再度進行離婚。這次同情他的人很少。以前將他當作一個開路先鋒，現在卻成了個玩弄女性的壞蛋。

　　這次離婚又是長期奮斗。密斯范呢，也在奮斗。她斗爭的對象是歲月的侵蝕，是男子喜新厭舊的天性。而且她是孤軍奮斗，并沒有人站在她身旁予以鼓勵，像她站在羅的身邊一樣。因為她的戰斗根本是秘密的，結果若是成功，也要谷嘶肴徊瘓酰決不能露出努力的痕跡。她仍舊保持著秀麗的面貌。她的發式與服裝都經過縝密的研究，是流行的式樣與回憶之間的微妙的妥協。他永遠不要她改變，要她和最初相識的時候一模一樣。然而男子的心理是矛盾的，如果有一天他突然發覺她變老式，落伍，他也會感到驚異與悲哀。她迎合他的每一種心境，而并非一味地千依百順。他送給她的書，她無不從頭至尾閱讀。她崇拜雪萊，十年如一日?/p>

　　王家堅決地反對離婚。和平解決辦不到，最后還是不能不對簿公庭。打官司需要花錢;法官越是好說話，花的錢就更多。前后費了五年的工夫，傾家蕩產，總算官司打贏，判了離婚。手邊雖然窘，他還是在湖邊造了一所小白房子，完全按照他和密斯范計劃著的格式，坐落在他們久已揀定了的最理想的地點，在幽靜的里湖。鄉下的房子，自從他母親故世以后，已經一部分出租，一部分空著。新房子依著碧綠的山坡，向湖心斜倚著，踩著高蹺站在水里。墻上爬滿了深紅的薔薇，紫色的藤蘿花，絲絲縷縷倒掛在月洞窗前。

　　新婚夫婦照例到親戚那里挨家拜訪，親戚照例留他們吃飯，打麻將。羅知道她是不愛打麻將的。偶爾敷衍一次，是她賢慧，但是似乎不必再約上明天原班人馬再來八圈。她告訴他她是不好意思拒絕，人家笑她恩愛夫妻一刻都離不開。

　　她抱怨他們住得太遠。出去打牌回來得晚了，叫不到黃包車，車夫不愿深更半夜到那冷僻的地方去，回來的時候兜不到生意。輪到她還請，因為客人回去不方便，只好打通宵，羅又嫌吵鬧。

　　沒有牌局的時候，她在家里成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換，污舊的長衫，袍叉撕裂了也不補，紐絆破了就用一根別針別上。出去的時候穿的仍舊是做新娘子的時候的衣服，大紅大綠，反而更加襯出面容的黃瘦。羅覺得她簡直變了個人。

　　他婉轉地勸她注意衣飾，技巧地從夸贊她以前的淡裝入手。她起初不理會，說得次數多了，她發起脾氣來，說：“婆婆媽媽的，專門管女人的閑事，怪不得人家說，這樣的男人最沒出息。”

　　羅在朋友的面前還要顧面子，但是他們三天兩天吵架的消息恐怕還是傳揚了出去，因為有一天一個親戚向他提起王小姐來，仿佛無意中閑談，說起王小姐還沒有再嫁。“其實你為什么不接她回來?”

　　羅苦笑著搖搖頭。當然羅也知道王家雖然恨他薄幸，而且打了這些年的官司，冤仇結得海樣深，但是他們究竟希望女兒從一而終，反正總比再嫁強。

　　只要羅露出口風來，自有熱心的親戚出面代他奔走撮合。

　　等到風聲吹到那范氏太太的耳朵里，一切早已商議妥當。家里的太太雖然哭鬧著聲稱要自殺，王家護送他們小姐回羅家那一天，還是由她出面招待。那天沒有請客，就是自己家里幾個人，非正式地慶祝了一下。她稱王小姐的兄嫂為“大哥”，“嫂子”，謙說飯菜不好：“住得太遠，買菜不方便，也雇不到好廚子。房子又小，不夠住，不然我早勸他把你們小姐接回來了。當然該回來，總不能一輩子住在娘家。”

　　王小姐像新娘子一樣矜持著，沒有開口，她兄嫂卻十分客氣，極力敷衍。事先王家曾經提出條件，不分大小，也沒有稱呼，因為王小姐年幼，姊妹相稱是她吃虧。只有在背后互相稱為“范家的”“王家的”。

　　此后不久，就有一個羅家的長輩向羅說：“既然把王家的接回來了，你第一個太太為什么不接回來?讓人家說你不公平。”

　　羅也想不出反對的理由。他下鄉到她娘家把她接了出來，也搬進湖邊那蓋滿了薔薇花的小白房子里。

　　他這兩位離了婚的夫人都比他有錢，因為離婚時候拿了他一大筆的贍養費。但是她們從來不肯幫他一個大子，盡管他非常拮據，憑空添出許多負擔，需要養活三個女人與她們的傭仆，后來還有她們各人的孩子，孩子的奶媽。他回想自己當初對待她們的情形，覺得也不能十分怪她們。只是“范家的”不斷在旁邊冷嘲熱諷，說她們一點也不顧他的死活，使他不免感到難堪。

　　現在他總算熬出頭了，人們對于離婚的態度已經改變，種種非議與嘲笑也都已經冷了下來。反而有許多人羨慕他稀有的艷福。這已經是一九三六年了，至少在名義上是個一夫一妻的社會，而他擁著三位嬌妻在湖上偕游。難得有兩次他向朋友訴苦，朋友總是將他取笑了一番說：“至少你們不用另外找搭子。關起門來就是一桌麻將。”

　　(一九五七年)

　　張愛玲短篇小說《五四遺事》內容梗概

　　《五四遺事》：文藝青年羅為娶詩社的紅顏知己范氏，爭取與包辦婚姻的張氏離婚，經六年抗爭，張氏受不了各方壓力接受高額賠償同意離婚。

　　但范氏卻在漫長等待下耗盡了耐心，她猜疑羅在欺騙她其實根本不想離婚，遂從家人催促嫁當鋪老板，騎虎難下的羅只好悲憤離婚，另娶王氏。

　　然當鋪老板另結新歡，悔婚，范仍單身，遂又向羅示愛。深受感動的羅又經五年抗爭，支付高額賠償與王氏離婚。

　　范氏信守諾言，無視群眾誤解羅是玩弄女性的.惡棍的輿論，兩人如愿以償地在教堂舉行浪漫婚禮，搬進湖邊蓋滿薔薇花的小白房子。然范氏婚后沉迷賭博，很快墮落成一個猥瑣齷齪衣冠不整的庸俗潑婦，毫無當初的詩意浪漫可言。

　　羅經親友游說，將不肯改嫁的王氏接回，范揚言要自殺，后見王氏年幼，且富，便和平共處。又經親友游說，將同樣不肯改嫁的張氏接回，范見其富，愉快接受，每天像餓鬼一樣低三下四地向因離婚賠償金而暴富的兩個前妻討錢花。羅因此在兩個前妻鄙夷驚詫的目光中度過余生。

　　羅知道她們肯定常想：為了所謂自由愛情，耗了數十年光陰，散盡家財，鄰居鄉黨也都得罪光了，怎么就弄了這么個東西。

　　羅絞盡腦汁，費盡心機，使盡渾身解數，竟也只為自己多收了個俗物，徒增煩惱罷了。

　　張愛玲短篇小說《五四遺事》作品賞析

　　在五四青少年強調破除封建陋習的民國時期，年輕學生間流行的是反抗長輩專制，爭取婚姻自由，女人剪掉辮子，拒絕纏足，走上社會。巴金也錯誤地鼓勵年輕學生要在寒冷的冬天把貧窮奶奶唯一的棉被拿去當鋪換錢，來加入無所事事的空談主義的學生會，和父母吵架，追求家里的女傭人，并嚴厲批判指出大學食堂伙食不好這個事實的無辜表妹。

　　而張愛玲的現實主義的思路屬于不受歡迎的非主流觀點。但在改革開放后的今天，人們可以更加客觀公正的欣賞她的黑色幽默。

　　她的這個橋段，曾在周星馳和鞏俐主演的`《唐伯虎點秋香》中使用過，作為劇終時一錘定音的笑點。

　　該片中，唐伯虎家有8個表妹，祝枝山等損友都艷羨他坐享齊人之福，而實際上唐的8個表妹都是庸俗勢利的賭鬼，每天在家開兩桌麻將，唐伯虎只能在旁邊端茶送水燒火打雜，還常遭謾罵，毫無詩意浪漫可言，令唐苦不堪言。于是經損友介紹，唐絞盡腦汁，費盡心機，使盡渾身解數，終于如愿以償娶到仰慕唐文采的華府丫鬟秋香，不料到拜堂時才發現，秋香竟也是個庸俗勢利的賭鬼。

【張愛玲短篇小說《五四遺事》】相關文章：