《八十述懷》季羨林

時間：2024-12-18 15:55:06 秀雯季羨林我要投稿

《八十述懷》季羨林

　　一代宗師季羨林博學多才。他精通的十多種語言中的梵文、巴利文和吐火羅文。在全世界范圍內也只有很少有人了解。下面小編為您帶來《八十述懷》季羨林！

　　《八十述懷》季羨林

　　我從來沒有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事！

　　我向無大志，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒有活過五十；因此，我自己的原定計劃是活到五十。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎么一來，宛如一場春一夢，我活到了五十歲。那里正值所謂三年自然災害，我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是“曾經滄海難為水”，在二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想像的饑餓的考驗，以致失去了飽的感覺。我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫；我從而順利地渡過了那一場災害，而且我當時的精神面貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺到，于不知不覺中沖破了我原定的年齡計劃，渡過了五十歲大關。

　　五十一過，又仿佛一場春一夢似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。我當然是在劫難逃，被送進牛棚。我現在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝；由于一個萬分偶然的機緣，我沒有走上絕路，活下來了。活下來了，我不但沒有感到特別高興，反而時有悔愧之感在咬我的心。活下來了，也許還是有點好處的。我一生寫作翻譯的高|潮，恰恰出現在這個期間。原因并不神秘：我獲得了余裕和時間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛升天。后來不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。在很長時間內，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發信件。沒有以前的會議，沒有以前的發言。沒有人敢來找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內，沒收到一封信。我服從任何人的調遣與指揮，只敢規規矩矩，不敢亂說亂動。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行一尸一走肉，我必須干點事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂不減羲皇上人。

　　又仿佛是一場縹緲的春一夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老態龍鐘。自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了這個年齡了。今天是新年元旦，從夜里零時起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無”，我看不到什么老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣，看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子里流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時令正是冬天葉子落盡了；但是我相信，它們正蜷縮在土里，做著春天的夢。水塘里的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現在雨沒有了，上面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢。總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切……

　　我是不是也在做著春天的夢呢？我想，是的。我現在也處在嚴寒中，我也夢著春天的到來。我相信英國詩人雪萊的兩句話：“既然冬天已經到了，春天還會遠嗎？”我夢著樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉；我夢著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子；我夢著春天又回到了大地上。

　　可是我萬萬沒有想到，“八十”這個數目字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力。“自己已經八十歲了！”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰蒙蒙的一一團一，路不清楚，但也不是很長。確實沒有什么好看的地方。不看也罷。

　　而回頭看呢，則在灰蒙蒙的一一團一中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘里的水光，還有我大一奶奶和母親的面影。這條路延伸出來，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。

　　在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水復，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個自由自在身。

　　回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢？我上面已經說到，向前看，路不是很長，沒有什么好看的地方。我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的一個過客。他不知道是從什么地方走來的，終于走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點水喝。老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。他說：“從我還能記得的時候起，我就在這么走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這里了。接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什么地方呢？老人說：“前面，是墳。”小女孩說：“不，不，不的，那里有許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”

　　我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客，但是卻從來沒有什么聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢？走到西邊的墳那里，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩里，也講了這個意思。我并不怕墳，只是在走了這么長的路以后，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自|的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。

　　我面前還有多少路呢？我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：“何止于米？相期以茶。”“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢？我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。

　　我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：

　　縱浪大化中

　　不喜亦不懼

　　應盡便須盡

　　無復獨多慮

　　我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行一尸一走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直、更平坦。但是我并不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。

　　拓展：季羨林的故事

　　斯人已去。風范永存。閱盡滄桑。大徹大悟。

　　國學大師。平凡布衣。件件小事。還其本真。

　　一代宗師季羨林博學多才。他精通的十多種語言中的梵文、巴利文和吐火羅文。在全世界范圍內也只有很少有人了解。他研究的東西我們也許一點也不懂。但他的為人。從下面的幾個小故事中我們也可了解一二。

　　一．高考數學4分

　　季老小時候很頑皮。打架很厲害。而且上課還偷看書。“他的桌子上放著課本。桌底下偷看各種書。他什么書都偷看。在中學時代他把《金瓶梅》看了。”此外。季老小時候文理偏科嚴重。高考數學百分制的考卷只考了4分。而且他的第一志愿居然是數學系。

　　二．布衣教授：

　　季羨林先生生于1911年8月。山東省清平縣人。出身貧農這在中國知識分子中是極為罕見。先生永遠是一身中山裝。每日三餐粗茶淡飯。他23歲科去留洋在德國十年。一生都在搞外國文學、外語教學和中外文化交流的研究。卻沒有一點兒洋味呢？這大概是他身上農民子弟的基因使然。小時窮得吃不飽飯。給一個親戚割牛草。送草后磨蹭著等到中午。只為能吃一口玉米餅子。現在仍極為節儉。害怕浪費。厭惡虛榮。

　　有一年一位北大新生看見一個老頭在報名處。就對他說：“大爺。你替我看一下行李。我去辦手續。”直到一個多小時后才回來。次日當他在開學典禮上看到那老頭坐在主席臺上。一打聽。他就是北大副校長著名學者季羨林時真的吃驚不小。對同學說：“就像個鄰居大爺。一點也看不出來。”

　　三．糟糠之妻：

　　他是農民的兒子。從小家里沒有一本書；他的叔父決定送他上學。令其命運有了轉折。但也給他一個包辦婚姻。在離家求學十余年后。他依然跟妻子相濡以沫。1946年。季羨林回國后經陳寅恪推薦赴北京大學任教。被聘為教授兼東方語言文學系主任。為了專心研究。獨自過了16年。他才把家屬接來。他的妻子叫彭德華。濟南人。比季羨林大四歲。只念過小學。婚后。l933年他們先有了女兒。取名婉如。1935年。又有了兒子延宗。即是季承。

　　這樁婚姻。既無愛情可言。又由于文化差異懸殊。缺少共同語言。讓季羨林從一開始感受的就不是歡樂。而是痛苦。在季羨林眼中。彭德華是一位賢妻良母。她對季羨林關懷備至。對子女也做到了慈母應做的一切。她同季承的祖母一起。把家料理得井井有條。季羨林維持了這段婚姻。以及表面的安樂與祥和。彭德華也許一輩子也沒明白她丈夫研究的是個什么學問。陷入悲痛的季羨林在《寸草心·我的妻子》一文中寫道：“如果中國將來要修‘二十幾史’。而且其中又有什么‘婦女列傳’或‘閨秀列傳’的話。她應該榜上有名。”他自從1929年結婚。到1994年妻子去世。和“包辦婚姻”的妻子一起生活了65年。

　　四．異國愛情：

　　季羨林留學德國時。房東鄰居邁耶家的大女兒叫伊姆加德。1935年。季羨林來到哥廷根大學留學時。租住的房子就和邁耶家在同一條街上。伊姆加德是個身材高挑。面容白皙可人的美麗姑娘。 1937年。季羨林開始寫博士論文。而論文在交給教授之前必須打印成稿。這可難住了季羨林。因為他買不起打字機。更不會打字。這時伊姆加德小姐說：“我父親的工廠剛好淘汰了一部打印機！而我正好想練習打字。”

　　也就是從那天起。每天晚上7點半后。季羨林都會抱著一堆書稿前往邁耶家。論文稿幾經修改后雜亂無章。而且內容復雜枯燥的梵文。對伊姆加德來說簡直就如天書。但是她總是掛著溫暖而恬靜的微笑來打印這些“天書”。在接下來的4年時間。季羨林在伊姆加德的幫助下完成了數百萬字的論文。伊姆加德把最美好的青春光陰給了這個博學睿智的男子。而她纖細的手指。也一一撫摸過他那些后來讓中國和世界都為之驚嘆的文字。

　　書稿完成。兩個年輕人心中的愛情火花也快要迸發時。有一天季羨林手有些顫抖說：“我要離開了。我的祖國需要我……”當女孩說：“留在這里好嗎？我也需要你！”時。季羨林心里充滿矛盾與痛苦。他想：自己隨時要離開這里回到中國。如果他不管不顧地留在哥廷根。當然可以和伊姆加德攜手一生。但是。成全異國之戀就意味著“拋棄”祖國和家鄉的妻子兒女。季羨林當初留學的初衷。就是等學有所成之后。回到中國去報效國家的。他痛苦地搖了搖頭說：“這里只是我的第二故鄉。我要回到祖國去……” 。四天后他離開了德國。雖然伊姆加德再也沒有得到季羨林的消息。但她依然執意地等待并終身未婚。這個固執而堅忍的女人。伴著一臺老式打字機。一等就是60年。為了季羨林。她支付了一生的光陰和愛情。

　　去年季老接受記者訪談時談到對出國見世面、學本領時他還說：“所以我現在贊成年輕人還是出國。可是我最反對出去不回來。我最厭惡出去不回來”。

　　五。六百本書：

　　季老住在301醫院期間。有一天。一位年輕護士說起某報正在連載季先生的著作《留德十年》。表示很愛看。老爺子馬上把秘書李玉潔找來。吩咐叫人去買。說“書是給人看的。哪怕有幾句話對年輕人有用了。也值得。”這一來轟動了全醫院。大家都來伸手。還索要簽名本。“都給。”“買去。”季先生發話說：“錢是有價之寶。人家有收益是無價之寶。”最后。一趟一趟買了600本。也一筆一畫地簽名600本。

　　六．傳達室的翻譯：

　　后來他是北大女生宿舍的守門人。在傳達室當門房。他除收發信件報紙外。就在那里翻譯。因為怕被紅衛兵發現。他偷偷地在家里頭把原文抄在小紙條上。然后在傳達室趁沒人經過時拿出小紙條。躲在角落逐字翻譯。他說嚴復翻譯。“一名之力。旬月踟躕”。而他是“一腳（韻腳）之找。失神落魄”。文革結束。這篇長得驚人的巨著翻譯才完成了前三篇。

　　《羅摩衍那》多達八萬行。是古印度悲歡離合有愛情史詩。對東亞文化有著深遠的影響。在中國的《西游記》里可以找到影子。時至今日。在泰國的很多寺廟里。都繪有羅摩王子故事的系列精美壁畫。

　　而他平生最艱巨的兩部書。長達80萬字的《蔗糖史》和長達數十萬字的吐火羅文A方言（焉耆文）的《彌勒會見記劇本》的譯釋。都是在耄耋之年完成的。為了寫《蔗糖史》。在長達兩年的時間中。八十幾歲的季老每天都要跑一趟圖書館。風雨無阻。“只要有一口氣就得干活”。

【《八十述懷》季羨林】相關文章：

秋夜述懷詩詞11-29