我聞不到蘋果的香散文
起初我也以為有問題的不是蘋果，是嗅蘋果的人。接納新事物的熱情衰減后，就會染上懷舊的毛病，看什么都是今不如昔。
“現在的蘋果怎么不如小時候吃的香啊？”我拿這個問題試探過不少同齡人，很少有誰否認這感覺的存在，對于原因的認定卻各有說法——這只是一種錯覺，純主觀感受；或者，那時水果貧乏，吃什么都覺得香。
我差點被說服，記憶常會美化一些東西，甚至會黑白顛倒地欺騙自己。我不再糾結這個虛無的疑點。管它香不香，每天還是會吃一兩個蘋果。我需要從它體內攝取有益健康的維生素，或者說，需要這種心理暗示——我每天都在進食天然維生素。
進入夏季，本地的一些瓜果也陸續上市，一板車一板車地攤在菜市場門口。我掂起淡黃色的梨瓜（學名香瓜）送到鼻子底下，卻聞不到熟悉的濃香，也沒蒼蠅跟著飛舞。瓜販賭咒發誓地說保證好吃，我還是丟了回去。
在南方，蘋果屬外來水果，小時候所見甚少。好梨瓜該是什么樣，估計到七老八十我也能記得清清楚楚。頂部因自然成熟而崩開細細的裂紋，不用送到鼻子下，隔著一兩米遠，鼻子就會被它的甜香勾引，就像是被一根粗大的繩子牽著。
三十多年前梨瓜的香味，確實像繩索那么有形而有力。我們都不用仔細查看瓜體色澤，單憑氣味和蜜蜂、蒼蠅對它的興趣就能判斷出成熟度和含糖量。
有了梨瓜的提示，三十年前蘋果的體香也逼真地浮現在鼻子前的空氣里。比梨瓜的要淡，要柔和，也更細膩，清新并有著上揚的飄逸感，很容易轉化成一種積極向上的迷幻感——對未來和甜蜜生活的殷殷期待。
也記起了那時吃蘋果的流程。先摶在掌心把玩，不是玩幾分鐘，有時要玩一兩天，睡覺時藏被窩里，上學時擱兜里，一有空就掏出來撅著唇嗅它的氣味，也用這氣味饞沒蘋果的人。把玩夠了，才往貼著胸口擦兩下灰，送到嘴邊連皮一起咬，咔哧一聲，被果皮包裹的含著許多汁液的清香迸濺得滿臉都是，卻舍不得擦，臉笑得像只大紅蘋果。
我一根筋地追尋蘋果的香味時，有專家在媒體上提醒，吃蘋果一定要削皮，否則有蠟中毒的危險。蘋果采摘后，出于長期保存和保鮮的考慮，會在果皮上涂上一層蠟，一般涂食用蠟——從螃蟹、貝殼等甲殼類動物中提取的殼聚糖物質，對人體基本無害；現今很多商販為節約成本用的是工業蠟，含汞和鉛，會危害健康。
在皮膚上裹一層厚厚的蠟，阻止水分從毛孔中流失，體香自然也就散發不出來吧。
想起某年在南戴河附近的鄉間散步，路過大片的蘋果園，想拍幾幅祖國新貌風格的碩果累累的照片，卻見每個蘋果都被黃色紙袋包裹著，像是一群躲在綠葉間的蒙面小偷，很煞風景。
蘋果套袋技術自上世紀九十年代從國外引進，先在膠東等地試用，后來逐漸推廣，對預防病蟲害、防止鳥類啄食果實以及減少農藥污染有一定作用。只是，果體長期密封在窄小的暗室里，是否也會抑制香味的合成和揮發呢？
關于現在的蘋果不如從前的香，我的一位學生物的博士朋友還有更本質的分析。三十年多前市場經濟還沒大面積推廣，瓜果基本是自然成熟，定時采摘。不像現在，為了產量更大，口感更甜，種植周期更短，利潤更高，生長方式和周期都被打亂，加上膨大劑、甜蜜素等各種添加劑的使用，即便是同一品種，口感及氣味都與過去不同了。
我正有此感，現在的瓜果，個頭大了，糖分足了，就是香味不如過去濃郁。
問題是，香味對于瓜果而言真有我強調的`那么重要嗎？
科學實驗的結論：蘋果的氣味主要由兩種物質構成，一種是蘋果進行無氧呼吸產生的乙醇；一種是蘋果在成熟的情況下產生的乙烯。乙烯是一種無色稍有氣味的氣體，乙醇則有特殊香味。蘋果的香味應該是以乙醇為主，其他酯類、醛類為輔。
博士朋友說，香氣是蘋果成熟的標志，還可以用來催熟其他水果。把一顆熟透的蘋果放在一箱獼猴桃里，一夜之間，七成熟的獼猴桃就能變成十成熟。很多果販子在利用這種技術，生的摘下來，上市前在運輸途中催熟。
以前還聽說醫生給失眠的老人開處方——晚上睡覺前放幾個蘋果在床頭柜，能有效改善睡眠。
和朋友們討論蘋果體香的問題時，不可避免扯到更多類似的事：現在的大米不如過去的香，雞蛋不如過去的香，大棚蔬菜不如過去的香，雞鴨魚肉不如過去的香。某同事甚至說他一個親戚常年吃素，原因僅僅在于他是養豬的，了解一頭豬的成長過程要打多少抗生素，服用多少瘦肉精和催長素，“現在的豬肉不是香不香、好吃不好吃的問題，而是能不能吃的問題。”他表情絕望地說。
我所在的城市，有幾家名稱各異的特供豬肉店，價格是普通豬肉的三四倍，號稱綠色環保肉。買回來烹制，蒸騰出熟悉的肉香，再細細品嚼，其實就是小時候吃的最普通的土豬肉。那時一頭豬要出欄一般要一年多時間，吃的也都是有機食料：剩飯剩菜、米糠、紅薯藤之類。有的地方還實行放養，豬的食譜更豐富，肉質也就更加鮮美。
從蘋果到豬肉，我們的不滿似乎奔跑得有點遠了。
起初我以為這些不滿也屬中國特色，見多識廣的博士朋友把問題一分為二，在食品安全方面，中國特色自然更鮮明些；而食品生產的工業化，其實是個全球性現象。在一些法制健全的發達國家，人們也不一定能嗅到蘋果的迷人體香。
“人口的增長和農耕土地的減少迫使人類不斷提高食材生產的效率，如果瓜果都按照野生的狀態低效地生長，人類早餓死了。”博士朋友的潛臺詞很明顯，在產量和營養價值面前，對香味的偏執顯得有點文藝化了。
她甚至并不反對轉基因。在她看來，只要科學規范地使用，這和傳統的雜交技術也沒有太大區別。“你以為我們現在吃的稻米和春秋戰國時期是一個品種嗎？兩千多年來，稻種不知改良換代了多少次，可能比朝代的更迭次數還多呢。”
我的文藝化的念舊情緒被她的科學論證瓦解了，同時也想起一個基于科學精神的命題。由不同食物分子喂養的人類還是不是同一種人類呢？
一個教了半輩子小學的朋友常抱怨：“現在的孩子簡直是玻璃做的，一碰就碎。上體育課跑步摔一跤，大腿骨折；課間和同學推搡時跌倒，手臂骨折。考試沒考好老師批評兩句，回家就從十樓跳了下去……我們以前哪有這么脆弱，一天不摔幾跤還算男孩子嗎？被一伙人摁倒在地亂拳暴打，站起來拍拍灰照樣去上課……”
這一茬玻璃身的產生，能說和食材的品質與食譜的結構沒關系？心智的脆弱除了與教育環境、家風之類的社會化因素相因果，難道就不存在與飲食相關的生物性原由？一方水土養一方人，食物畢竟是水土的重要組成部分。
現在的讀書人，看《紅樓夢》里的人情世故還有點熟悉與親切，讀唐詩宋詞的豪邁與悲切就覺得有點疏遠，因此把那業已疏遠的情志歸結于文化的浪漫。至于《詩經》里的草木之美、民風之美和《楚辭》里的烈士情懷，就覺得有點夸張和云深不知處了。別的不說，單是“香草”意象的頻頻使用就令人一頭霧水，用香草比喻美人尚可想象，香草和君子的操守之間有著怎樣的款曲勾連，則是現代人頗難意會的——我們距香草之香和美德之香都太遠了。
自古至今，漢族人文化基因的演變，是否和糧食基因的改寫有著某種神秘的關聯呢？
這肯定是一個值得研究的課題，但肯定沒人愿埋下頭來鉆研，不僅僅因所跨學科門類太多、跨界幅度太大，還因為這種基因的改寫還在加速度進行。
一切早已發生，一切都不可阻擋，一切也難以預測。
我們很難站在某個點上判斷一根線的走向，所以姑且放下對與錯的判斷。不管是否情愿，我們已然被帶入這樣的年代，僅靠對某種水果氣味的印象，就能區分幾代人。
博士朋友生于1985年，她有食物記憶時，蘋果已漸漸不怎么香了。我想，她對于相關問題看法的客觀，一方面源于科學的精神，一方面是因為缺少清晰的參照。
關于蘋果不香的問題，我也叨擾過一些更年輕的朋友——九零后和零零后，他們大多聽不懂我的問題。“你說的香到底是指什么？你不咬蘋果自己會散發出味道來？”“我覺得現在的蘋果挺好吃啊，好吃不就是香的嗎？不好吃你買貴點的。”才僅僅隔了三四十年，許多事情就便得如此沒有共識。
多么令人感慨呀，如果“我聞不到蘋果的香”的句子里飽含的是懷舊之憾，那么“我不知道蘋果的香”呢？
那會是怎樣的一種嶄新體驗？
【我聞不到蘋果的香散文】相關文章：
端午又聞粽葉香散文12-06
又聞梔子香800字優秀散文06-14
心清聞梔香優美散文12-19
蘋果花開遍地香散文10-14
又聞一年槐花撲鼻香的散文06-17
又聞粽香作文09-25
又聞粽子香……作文08-22
又聞粽子香作文08-09
又聞故鄉粽子香作文10-16