河川無(wú)河抒情散文
先輩們常提起那段艱難的逃亡歲月，一代一代口語(yǔ)相傳，到了我這輩，或許準(zhǔn)確的說(shuō)到了我父親這輩，已經(jīng)說(shuō)不清祖輩們是從哪里逃亡到了河川，我們已經(jīng)在這里扎下了深深地根，并且早已開(kāi)枝散葉！時(shí)過(guò)境遷，河川再無(wú)河，青春已干涸！
“沒(méi)想到你爸媽年輕的時(shí)候這么瘦”，妻子指著相冊(cè)里的照片說(shuō)道。是啊，我竟然都沒(méi)有仔細(xì)的看過(guò)父母年輕時(shí)的樣子，父母見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，我卻沒(méi)能陪他們慢慢變老。只覺(jué)得他再也沒(méi)有了從前的高大，沒(méi)有了鋼鐵般的臂膀，沒(méi)有了雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。身材開(kāi)始變得臃腫，脊背開(kāi)始變得彎曲，真的就是一副朱自清所述的背影！河川，這一道道山川，從荒蕪變成了綠蔭，門(mén)前的白楊也不知悄悄綠了多少回，已然不是我兒時(shí)記憶里的模樣，小時(shí)候刻在樹(shù)皮上的字，如今已深深地跟樹(shù)長(zhǎng)成一體，那高度我早已觸摸不到，我終于知道，他們都老了。
記憶里門(mén)前是有條小河，夏日里雨水多的時(shí)候還可以聽(tīng)到河里嘩啦啦的流水聲，夜里也時(shí)常可以聽(tīng)取蛙聲一片。那時(shí)候夏天雨水很多，父母忙碌在田間，我跟姐姐放牛牧羊，有時(shí)候雨水來(lái)的很急，我們回不了家，只能暫時(shí)找個(gè)地方躲雨，雨停了再緩緩的趕著牛羊回家，路很遠(yuǎn)，也很滑，父親背著我，母親背著妹妹拉著姐姐，深一腳淺一腳的不知道重復(fù)了多少次，過(guò)了幾道灣。快到家門(mén)口了，這條平日里溫馴的小河擋住了去路，上游的洪水都從這里經(jīng)過(guò)了，再?zèng)]有了昔日的清澈，轟隆隆的水流難免讓人有些畏懼，但是我不怕，因?yàn)槲矣懈赣H。父親熟練的把牛趕到前面，把我放在那頭黃牛的背上，背著姐姐，扶著我，母親背著妹妹則在身后扯著父親的衣襟，就這樣，多少次有驚無(wú)險(xiǎn)的度過(guò)了這條擋在家門(mén)口的河！那時(shí)候我多想沒(méi)有這條河，我就可以早些回家，后來(lái)，這條河真的`消失了，河床也像嘴唇一樣裂開(kāi)了口子，再也沒(méi)能恢復(fù)，當(dāng)然那都是后來(lái)的事情了！
到了上學(xué)的年齡，我們都跟其他孩子一樣可以上學(xué)了，雖然不知道上學(xué)是啥概念，但是可以跟很多孩子一起玩耍，那也是件開(kāi)心的事情。家里并不寬裕，父母還是把我們送去了學(xué)校，第一年是姐姐，第二年是我，第三年是妹妹，而我，卻不喜歡學(xué)校的那種環(huán)境，太規(guī)矩了。我害怕老師，看著都很?chē)?yán)厲的樣子，我還依稀記得，父親帶我去報(bào)名，有位老師問(wèn)我，你是家里的老大還是？我想都沒(méi)想就告訴他，我家里我爸是老大！引得眾人哄堂大笑。是啊，我覺(jué)得我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，父親就是家里的老大，我一直這樣認(rèn)為，所以我很敬重他。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)上學(xué)并不美好的原因還有很多很多，比如要背課文，要寫(xiě)作業(yè)，要挨老師的竹板，還要每天給那個(gè)大個(gè)子班長(zhǎng)孝敬我自己的口糧等等，但是，我還是堅(jiān)持了下來(lái)，小學(xué)，中學(xué)，高中，大學(xué)直到畢業(yè)工作，不僅是我，姐姐跟妹妹也是一樣，我們一下子成了村里的“名人”，其他孩子大多時(shí)候是恨我們的，因?yàn)樗麄兊母改冈诮逃麄兊臅r(shí)候，總會(huì)拿我們?nèi)齻�(gè)做榜樣，這也是孩子的天性吧，沒(méi)有嫉妒一說(shuō)。
關(guān)于上學(xué)的事情太多太多了，這其中的每一件事父母都參與了。我們都大學(xué)畢業(yè)了，父母也好像在大學(xué)里走了一圈，知識(shí)也變得淵博了許多，其實(shí)他們目不識(shí)丁，父親更是連自己的名字也寫(xiě)不出來(lái)，有時(shí)候我也在想，他們?cè)诩依锍钥费什耍屛覀冊(cè)谕饷嫔蠈W(xué)到底是什么樣的信念，讓他們這樣堅(jiān)持？父母如何勤儉甚至到了苛刻的地步，如何找人借錢(qián)受盡了屈辱這些我都不想細(xì)說(shuō)，因?yàn)樗麄兛偸菆?bào)喜不報(bào)憂(yōu)，而我們也一樣報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，不再去捅破這層窗戶(hù)紙，漸漸的我也懂了，這是為人父母的在孩子面前最后的尊嚴(yán)！那個(gè)夏天的晚上，我們都在做作業(yè)，突然就停電了，家里的半截殘燭也燃盡了，我們心里慌了，明天沒(méi)有作業(yè)，老師可是要打手心的！父親在家里找來(lái)找去，最后找到了半瓶柴油，我們把桌子搬到院子里，父親在我們前面燃起了一盆火，借著火光我們?cè)趯?xiě)作業(yè)。柴油的煙太大了，妹妹受不了，開(kāi)始喊了起來(lái)，父親找來(lái)了梯架，端起火盆坐在了梯架上，手扶著火盆靜靜的坐著，我不知道用了多久寫(xiě)完了作業(yè)，我只記得第二天上學(xué)，當(dāng)我打開(kāi)書(shū)的時(shí)候，整頁(yè)書(shū)上都是密密麻麻的柴油點(diǎn)，離那么遠(yuǎn)書(shū)都成了這樣，我的父親自然就不用說(shuō)了，那個(gè)晚上，我卻沒(méi)有回頭去看一眼扶著火盆的他！
我不忍心去回首，每一次他們都等在回家的路口；我不忍心去回首，帽檐邊滲出的銀絲讓人心糾；我不忍心去回首，再?zèng)]有河阻擋去路，我沒(méi)有借口再讓你扶。我住在你們的心里，成了永久，你們永久的在我心里，卻好似暫住，因?yàn)槲覜](méi)能像你們一樣把這份厚重的愛(ài)再等量的交付！日子終究會(huì)過(guò)去，不管是苦難還是溫馨，其實(shí)細(xì)想起來(lái)都是美好的！這座山川我快忘掉了它年輕時(shí)的模樣，如今漫山遍野不再是低著頭謙遜的麥穗，不再是隨處可見(jiàn)吃草的牛羊，不再是露水打濕了衣裳的過(guò)往，這漫山遍野所有的都是蔥蔥郁郁的綠，還有那一絲絲的憂(yōu)傷。河川無(wú)河，多年以后再回到騎在牛背的地方，干裂的河床上綠油油的玉米在努力的生長(zhǎng)。多想再下一場(chǎng)雨，聽(tīng)著轟隆隆的流水聲，我依舊坐在牛背上，緩緩趟過(guò)河！
【河川無(wú)河抒情散文】相關(guān)文章：
河川無(wú)河優(yōu)美抒情散文06-26
無(wú)憂(yōu)的河抒情散文03-28
故鄉(xiāng)的河抒情散文04-21
巴河賦抒情散文04-21
故鄉(xiāng)河印象抒情散文07-01
故鄉(xiāng)的那條河抒情散文07-10
幸福無(wú)返程抒情散文06-21
昨夜無(wú)眠抒情散文08-31
無(wú)忘再續(xù)抒情散文08-30