我的童年二三事記敘文
童年是美好的，也是短暫的，但童年的記憶卻是最深刻的，年過(guò)五旬的我對(duì)走過(guò)的人生路程回顧時(shí)，那童年的一幕幕總是在眼前呈現(xiàn)，那些過(guò)往的“生動(dòng)”時(shí)光宛如一幅幅的畫(huà)卷鋪展在腦海，如此地難以忘懷。
一、買(mǎi)蔬菜
從六十年代走過(guò)來(lái)的人，自然想起“三年自然災(zāi)害”這個(gè)詞兒，這是當(dāng)時(shí)用以掩蓋“大躍進(jìn)”造成“大災(zāi)難”的詞兒，是千百萬(wàn)百姓生活艱難的一段經(jīng)歷，回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候全國(guó)上下都一樣，城市居民按照地區(qū)結(jié)構(gòu)配備公有制菜場(chǎng)，菜場(chǎng)供一應(yīng)蔬菜、水產(chǎn)、肉制品、副食品等。那個(gè)年代，絕大多數(shù)家庭都是多子女，家庭成員眾多，經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù)，生活質(zhì)量也很低，由于經(jīng)濟(jì)所限，大多數(shù)家庭的飲食結(jié)構(gòu)都是以蔬菜為主，特別到冬季，蔬菜生長(zhǎng)緩慢，所以供一應(yīng)也就十分緊張，蔬菜的來(lái)源是城市附近的郊區(qū)蔬菜大隊(duì)，每天清晨農(nóng)民會(huì)用板車?yán)灿械募缟咸糁咽卟怂偷揭?guī)定的菜場(chǎng)，由于數(shù)量有限，要想每天吃到蔬菜唯一的辦法就是起早排隊(duì)，那時(shí)候的菜場(chǎng)，早上六點(diǎn)開(kāi)始供一應(yīng)，每當(dāng)凌晨，菜場(chǎng)就人聲熙攘，剁肉聲、找零吆喝聲，挑精揀肥的爭(zhēng)議聲，你先我后吵架聲，真是一個(gè)充滿活力的世界，又是讓人感受苦惱、無(wú)奈和艱辛的年代。
冬天里是最痛苦的季節(jié)，要想全家人吃上新鮮的蔬菜，躺在溫暖的被窩里是絕對(duì)吃不到的，那只有懶漢。而要吃上蔬菜，就要為此付出代價(jià)，就是不睡暖被窩，起早去排隊(duì)。我七、八歲的時(shí)候，母親就讓我和姐姐兩個(gè)人去排隊(duì)買(mǎi)菜，記得有一次我和姐姐5點(diǎn)半去的，到了那里一看隊(duì)伍足足有200米長(zhǎng)，好不容易要到我們了，結(jié)果蔬菜賣(mài)光了，我和姐姐一臉沮喪回家。日子要過(guò)，飯也要吃啊，第二天繼續(xù)，我們提早了排隊(duì)時(shí)間，后半夜三點(diǎn)多鐘就到那里，只見(jiàn)菜場(chǎng)的門(mén)口已經(jīng)排了一地的隊(duì)伍，大多數(shù)是籃子，磚頭、瓦片，以物代人，因?yàn)樘鞖夂洌藗兌季肟s在菜場(chǎng)的屋檐下躲避著呼嘯的西北風(fēng)，排隊(duì)的人用盡了家中最為御寒的大衣，三五成群聊著天期待著黎明的來(lái)臨。
6點(diǎn)鐘左右的時(shí)候菜場(chǎng)終于開(kāi)門(mén)供一應(yīng)了，躲在屋檐下的人們一溜煙沖到自己排的籃子、瓦片那里，于是開(kāi)始了人擠人的壯觀場(chǎng)面，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，人和人一個(gè)接著一個(gè)地互相緊一貼著，慢慢朝前蠕一動(dòng)著，終于輪到自己了，那片刻感受到一種特別的快活和欣喜，每人限量的五斤菜放進(jìn)籃子里面的時(shí)候那瞬間是我和姐姐最大的快樂(lè)，因?yàn)槲覀優(yōu)槟赣H干活了，菜買(mǎi)到了，和姐姐回家的時(shí)候也不感覺(jué)到氣候的寒冷，也不感覺(jué)到?jīng)]有好好睡覺(jué)的疲憊，今天有菜吃了，我歡呼著，這是那個(gè)時(shí)候我們對(duì)物欲最大滿足。
二、買(mǎi)木柴
六十年代，城市居民都用煤球爐子，煤球是按照人口計(jì)劃供一應(yīng)的，因?yàn)橛?jì)劃有限，計(jì)劃多的人家就晚上封爐子，而計(jì)劃不夠用的人家就只有每天早上起來(lái)生爐子，這樣可以節(jié)約些煤球。而生爐子卻需要木柴做底火來(lái)燃一燒，于是木柴成了每家必須的生活用品，而城市哪里有柴禾撿呢？只有到木柴供一應(yīng)市場(chǎng)去購(gòu)買(mǎi)。
那時(shí)候，我們把它叫木頭疙瘩子，買(mǎi)木頭疙瘩子也是限量供一應(yīng)的，而且也需要排隊(duì)，為了保證家中炊煙冒起，我和姐姐一個(gè)月總要起一次早，凌晨就去躍龍橋下的木材市場(chǎng)排隊(duì)，和買(mǎi)菜時(shí)候一樣，把籃子排在那里，等到早上7點(diǎn)多鐘就開(kāi)始賣(mài)了，當(dāng)市場(chǎng)的門(mén)一打開(kāi)，人們就相互擠在一起，有一些晚來(lái)的人看見(jiàn)如此長(zhǎng)的隊(duì)伍，覺(jué)得排到自己的時(shí)候肯定買(mǎi)不到，于是不甘心，伺機(jī)插隊(duì)，于是就會(huì)引來(lái)一場(chǎng)爭(zhēng)吵，最后排在后面的人群起而攻之，插隊(duì)的也就無(wú)趣地從隊(duì)伍里被拉下來(lái)，但想想家中等著木頭疙瘩生爐子，于是就沒(méi)有理由地破口大罵，然后又在眾人哄然中悻悻而去。終于排到我了，每人四角錢(qián)的木頭疙瘩子，我和姐姐兩人排隊(duì)就能買(mǎi)八角錢(qián)，這樣可以用一個(gè)多月，當(dāng)木頭裝進(jìn)我籃子的剎那間仿佛看見(jiàn)了火光在燃一燒，我的心也沸騰起來(lái)，好舒暢，我感受到這就是人生，這就是生活。
三、蒸年糕
那個(gè)年代里，糧食是計(jì)劃供一應(yīng)，每個(gè)月居委會(huì)的小組長(zhǎng)家里都會(huì)有糧食局的人來(lái)發(fā)糧食供一應(yīng)券。記得小組長(zhǎng)會(huì)挨家挨戶地通知：現(xiàn)在發(fā)代糧券了，拿糧卡和印章來(lái)取。特別是年底的時(shí)候，就會(huì)有很多讓人欣喜的票發(fā)下來(lái)了，有糯米票、赤豆票、麻油票等等，看見(jiàn)這些票你就會(huì)在眼前呈現(xiàn)出湯圓和年糕的影子，不由咽一下口水，因?yàn)橹挥性谶^(guò)年的時(shí)候才能感受到年糕和湯圓的美味，而有農(nóng)村親眷的城市居民這個(gè)時(shí)候就會(huì)有人給他們送些糯米，那個(gè)時(shí)候我就最最羨慕那些有親眷在鄉(xiāng)下的鄰居們了。臘月十五左右，家家戶戶都忙著碾米屑，碾米加工場(chǎng)就在我家門(mén)口，每年這個(gè)時(shí)候后半夜開(kāi)始就有很多人拿著糯米排隊(duì)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排了有半條街長(zhǎng)，這樣的場(chǎng)景要持續(xù)半個(gè)月左右，大家把糯米碾成了米屑，然后再到年糕加工點(diǎn)做成年糕。
我小的時(shí)候和所有的孩子一樣，就喜歡年前的這種感覺(jué)，盡管深夜排隊(duì)會(huì)在寒風(fēng)里顫栗發(fā)一抖，但我還是喜歡那個(gè)氣氛，當(dāng)排到正午時(shí)分，輪到我家的米碾的時(shí)候，聞著機(jī)器中的米香，看著雪白如雪的糯米屑倒進(jìn)我的米袋里，那個(gè)時(shí)候的心情別提有多快樂(lè)，于是跟在背著米屑的姐姐后面往加工年糕的加工場(chǎng)奔，我還不斷地在后面催姐姐，跑快點(diǎn)，跑快點(diǎn)，因?yàn)檎舾獾牡胤揭惨抨?duì)。
蒸糕的地方一股熱氣升騰著，這股升騰的熱氣一直會(huì)延續(xù)到30晚的前夕，只見(jiàn)有人在生火，有人在拉風(fēng)箱，站在灶頭的人正從一個(gè)大木桶里用碗舀著和好的米屑慢慢地向蒸籠里均勻鋪撒，還有一個(gè)人站在一個(gè)大木盆里為下一家的一搓一屑。等輪到我家排到的時(shí)候已經(jīng)是深夜了，母親趕了過(guò)來(lái)，和做年糕的師傅打著招呼，大師傅，把屑多一搓一兩把，到糕出蒸籠時(shí)，母親又對(duì)做年糕的師傅說(shuō)，你幫我多摜幾下，母親說(shuō)，多摜幾下年糕實(shí)，也好吃，我站在做年糕的臺(tái)子邊上早就垂涎三尺了。
每年的臘月里，到處可以感覺(jué)到要過(guò)節(jié)的氣氛，我和所有的孩子們一樣，只盼著年三十快快到來(lái)，正月初一慢慢過(guò)去，只有過(guò)年我才能解渴地品嘗到糖果、茶食、花生和瓜子，在那個(gè)物質(zhì)不豐富的年代里，只有過(guò)年才能解饞，想到過(guò)年我就直咽口水！我心中的春節(jié)記憶猶新，三十晚上就看見(jiàn)大哥和媽媽開(kāi)始切肉絲、切生姜、切甜包瓜，然后把這三樣炒在一起說(shuō)是叫野雞絲，是我們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)菜，然后是將10多種蔬菜洗凈一樣樣炒起來(lái)然后合炒在一起叫炒蔬，把幾天前就浸泡在那里的黃豆煮在自家腌制的咸肉里，然后讓它冷卻就變成了凍豆，總之那一天家中最忙了，滿屋噴一射著油香味，晚上的飯桌上擺滿了冷盤(pán)和熱炒，我會(huì)沒(méi)有抑制的吃，直到吃不下為止。晚上，媽媽會(huì)為我和哥哥姐姐準(zhǔn)備好大年初一的`新衣服，新棉鞋，那些都是媽媽親手做的，臨睡前媽媽還用紅紙包一角錢(qián)放在我的枕頭邊上，說(shuō)是壓歲錢(qián)，那個(gè)晚上我非常興奮，不是為自己長(zhǎng)大一歲，是為吃為喝為那種感受。
大年初一到了，我們會(huì)比平時(shí)晚些起床，媽媽說(shuō)，是過(guò)年，多睡會(huì)。媽媽總是第一個(gè)起床，生爐子，準(zhǔn)備為我們下湯圓。等大家都起床了，一家人一起坐在方桌上吃湯圓，媽媽就會(huì)關(guān)照我了：華子，今天是過(guò)年，新年開(kāi)始，家家都要圖個(gè)吉利的。見(jiàn)人都要叫，不許說(shuō)不吉利的話。
我嘴很甜，總是用甜甜的聲音叫著鄰居家的爺爺、奶奶，伯伯、叔叔、大媽、阿姨，這一叫，我的口袋里就會(huì)裝滿糖果、花生等等食品，我把裝滿口袋的零食回家放在我的食品盒子里，空空口袋再去叫那些還沒(méi)有給我零食的叔叔、阿姨們，我越發(fā)嘴甜了，我的收獲也就更多了，那些食品裝滿我的食品盒，有一陣子解饞的了。
過(guò)年期間親戚間互相拜訪，手上拎著點(diǎn)心，全家出動(dòng)，天天吃得肚子圓圓的，也就是不幾天的功夫，接下來(lái)到了正月半，媽媽請(qǐng)朋友為我做了兔兒燈，紙糊的兔子下面有四個(gè)輪子，兔子身體里面插一根小蠟燭，用火點(diǎn)亮它，兔子嘴下穿根線，我拖著那根線在院子里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，嘴里用南通方言念著童謠：一人巷二溝頭三里墩四步井五步橋陸洪閘七佛殿八里廟九華山…….年終于過(guò)去了，歲月就是這樣無(wú)情流逝，年復(fù)一年，轉(zhuǎn)眼間我的童年就消失了。
童年的片段只是人生歷程里的一個(gè)階段，而其中的一段細(xì)節(jié)、一個(gè)元素，只要你愿意撿拾歷史，一切生動(dòng)就在眼眸，因?yàn)槟莻�(gè)年代，因?yàn)槟莻�(gè)年齡，因?yàn)樗械母惺埽械倪^(guò)程都深深印刻在我的腦海里，盡管那個(gè)時(shí)候的物質(zhì)沒(méi)有現(xiàn)在豐富，生活也沒(méi)有現(xiàn)在多姿多彩。可那段過(guò)程卻給了我們?cè)S多的感慨，在物質(zhì)富裕的今天，當(dāng)我們?cè)谏莩蘩速M(fèi)的時(shí)候，我就想起老人們常常對(duì)我們說(shuō)的一句話，人不能忘本啊！于是那段歷程總會(huì)在回憶中得到啟迪和收獲，由此也就更加珍惜今天的幸福生活。