大學(xué)的他們散文

　　【何館長】

　　我們現(xiàn)在還叫他館長。他是上海奉賢縣人。館長這個(gè)名字的來由，要追溯到大學(xué)時(shí)代了。我們都是經(jīng)濟(jì)系的，住一個(gè)寢室，先是八個(gè)人住，后來走了一個(gè)，剩下我們七個(gè)。他是我們的舍長，當(dāng)時(shí)我們想將寢室叫得雅點(diǎn)，就管它叫公館，所以他就成了館長。大學(xué)時(shí)代我們一個(gè)寢室的都相處得不錯(cuò)，也發(fā)生了不少的趣事。

　　何館長剛進(jìn)學(xué)校不久，就表現(xiàn)出了經(jīng)商的天分，課余時(shí)間不斷倒騰些東西叫賣，賺點(diǎn)零花錢。我記得有一次，他搞了一批紅色的運(yùn)動(dòng)衣來賣，沒幾天，我的媽呀，上課或者去打飯，走在學(xué)校的路上，就看見到處都是他賣出的紅色運(yùn)動(dòng)衣。我們都開玩笑說，看看，這都是我們何館長的手筆。他聽了大笑不已，有點(diǎn)驕傲說，遍地開花啊。多年后再說起，大家還記憶猶新，會(huì)大笑一番，特別是老唐，也買過一件的，當(dāng)然是打過折頭的。

　　何館長除了經(jīng)商有天分外，體育方面也表現(xiàn)突出，他是大學(xué)田徑隊(duì)的中長跑運(yùn)動(dòng)員，經(jīng)常在課余時(shí)間參加訓(xùn)練，回來就是一身的汗水，當(dāng)然，還會(huì)奉獻(xiàn)給寢室一陣臭襪子的味道。他還挺逗的，有點(diǎn)小孩子的頑皮和淘氣，常做出些讓你又氣又好笑的事情來。有次我們搞郊游活動(dòng)，目的地是上海郊外的淀山湖。大家說好了，就騎自行車去。他本來是有車子的，可臨出發(fā)前，他卻說不要車子。你猜猜他想干嗎？他說他跑步去！他想看是他快，還是我們的車子快。我們給他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番勸說，力陳利弊，說好幾十公里呢�？珊谜f歹說也沒能扭轉(zhuǎn)他的想法，只好說隨他了。

　　我們一路騎車子走，他呢，一路跟了我們跑，開始還真的佩服他，他沒拉下，一路上在我們左右跑動(dòng)。后來跑了十幾公里后，哈哈，他開始叫苦了，說他不行了。他給我們臭了一頓，才給他一輛車子，因?yàn)樯倭艘惠v車子，我們當(dāng)中的一個(gè)人，就只好坐車了。大家說那個(gè)子小的坐車。大家都盯上了我，我于是由騎手轉(zhuǎn)變?yōu)樽�車者。他一上車子就來勁了，將車子騎得呼呼跑。途中我又換搭過幾輛的車子。我的媽呀，坐車比騎車難受多了。我可慘了，屁股都給顛得生疼和難受，又只得忍了。當(dāng)然，這一切的后果，都是罪魁禍?zhǔn)缀勿^長造成了。這次經(jīng)歷，我至今還記得。

　　大學(xué)畢業(yè)后，何館長攜夫人老楊去了青島大學(xué)教書。我們都笑說，這小子在學(xué)校時(shí)就不是個(gè)好學(xué)的學(xué)生，他教書，還不誤人子弟嗎�？伤�還是成了一位人民教師。當(dāng)時(shí)他除了教書，還辦公司。后來還混了個(gè)副教授的頭銜，讓我們都跌了眼鏡。有一段時(shí)間，大家叫他何教授。但我們看他大部分時(shí)間和精力，都是用在辦公司上。他經(jīng)常從青島跑去上海，搗騰自己的生意經(jīng)，每每跌倒了又爬起來，繼續(xù)革命，后來越發(fā)地見成績(jī)了，就像其他的大款一樣發(fā)了起來。

　　1999年，我們班的同學(xué)搞了個(gè)畢業(yè)十周年聚會(huì)。大多同學(xué)都去了上海，當(dāng)時(shí)許多同學(xué)都有了指點(diǎn)江山的苗頭或趨勢(shì)，所以大家顯得興致勃勃的。何教授當(dāng)時(shí)混得不錯(cuò)了，開了一輛紅色的跑車，威風(fēng)凜凜地一路從青島開到上海，讓大家著實(shí)羨慕了一番。大家在吃喝玩樂的當(dāng)中，彼此交換各自的信息。何教授說，他給學(xué)生開了一門課，是馬克思的《資本論》。當(dāng)時(shí)我們就笑壞了肚子，說怕他自己也沒將《資本論》看完呢。何教授當(dāng)時(shí)是任我們笑，一點(diǎn)也不生氣，后來也跟著我們笑，哈哈地大笑。

　　說到何館長的婚姻，應(yīng)該說是個(gè)幸福生活的榜樣。夫人老楊是山東人，兩人能談戀愛，其實(shí)都是體育做媒，老楊讀的是心理系，但也是學(xué)校田徑隊(duì)的中長跑隊(duì)員。有一陣子兩個(gè)人鬧別扭。老楊同志嘛，是我們寢室?guī)讉�(gè)公認(rèn)的好同志，我們們認(rèn)為，老楊正好能管管這小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是換了給哪個(gè)小女子逮了，看來不是他害人，就是人家害了他。所以為他的將來著想，大家出主意，說得找個(gè)人去老楊那說說，挽救一下即將墮落的何館長。也真好笑，結(jié)果是我和老唐出馬做說客。其實(shí)在戀愛方面，我們倆就是個(gè)生手，沒有任何成績(jī)可言，卻要去擔(dān)當(dāng)如此重要的游說任務(wù)，而且是去游說心理系的女同胞，現(xiàn)在想想還真是笑死人了。不過，當(dāng)年我們還是不虛此行的。我們對(duì)老楊說，何館長對(duì)你是真心的，你不挽救他，他就會(huì)一路墮落下去的。應(yīng)該說我們比較出色地完成了任務(wù)。沒多久，兩人就和好了。不過這小子倒沒請(qǐng)我們吃一頓，還大言不慚地說是自己有魅力，是老楊主動(dòng)找他的。我當(dāng)時(shí)就說，你還欠我和老唐一頓，什么時(shí)候請(qǐng)，你看著辦吧。不過這頓就好像歷史遺留問題一樣，總拖著沒解決。

　　近年來，我們的何館長或者說何教授，越發(fā)混得可以了，全家從青島遷居回了上海，自己也當(dāng)過一家上市公司的總裁，現(xiàn)在又是一家國內(nèi)在香港上市的公司的總裁。我沒見過他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事來深圳，我們見了面，他也請(qǐng)我和老唐，以及廣漢等幾個(gè)吃飯，但沒說明是為了解決歷史遺留問題。

　　我們?cè)谡勑χ�間，又回憶起大學(xué)的時(shí)光，那些美好的時(shí)光又再次復(fù)活了。談及以前的事，他的臉上又掛起那種孩子氣的笑容。這讓你很難想像，就是這樣一個(gè)人，是一個(gè)管理著上市公司上億資產(chǎn)的總裁。我們?cè)谝黄鹜妫�也住在一個(gè)房間，他沒有什么架子，他還像大學(xué)時(shí)一樣，依照大學(xué)時(shí)兄弟們的喊法，他喊我大哥。我是寢室里年紀(jì)最大的嘛。這個(gè)叫法讓我感到親切，不生分，有種回到從前的感覺。

　　我們同學(xué)呢，還是喊他何館長，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答應(yīng)。

　　【格非教授】

　　大家一提到格非，大概都會(huì)將他放在作家的行列。其實(shí)我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他正當(dāng)老師呢。說他是教授或作家都沒錯(cuò)，他是個(gè)學(xué)者型的作家。我在華東師大讀書那會(huì)，常去河?xùn)|中文系的宿舍竄門，和我混在一起的，大多是八五級(jí)的中文系學(xué)生，當(dāng)中有許多是我的好朋友，而格非是他們的輔導(dǎo)員，因而也會(huì)遇見他，他正處于精力旺盛，意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，寫小說也已聲名鵲起，聽說張藝謀曾想將他的一個(gè)小說改編成電影，雖然最后沒成事，但我想，這個(gè)事件至少給他，給我們這些文青，都有極大的刺激和鼓舞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》正紅遍國內(nèi)外。

　　當(dāng)時(shí)我雖讀經(jīng)濟(jì)系，卻和夏雨詩社的詩人混，用詩歌描繪我們的白日夢(mèng)，但說內(nèi)心話，我與那些走紅的校園男詩人有點(diǎn)“隔”，總覺得他們過于邋遢或癲狂，我反而比較欣賞寫散文或小說的，覺得他們斯文得體，有如謙謙君子，不像詩人那樣，一驚一乍的，顯得小氣。但當(dāng)時(shí)我?guī)缀醪蛔x小說，偶爾聽格非和他的學(xué)生胡侃，我也只有靜靜聽的份。

　　畢業(yè)離開師大后，我就沒了他的消息。聽他的學(xué)生說，他還在師大做老師。直到我開始寫小說，我才在翻閱雜志時(shí)，看他的小說，那時(shí)候他已紅得發(fā)紫。后來我們?cè)俅我娒妫�是�?995年的4月，《特區(qū)文學(xué)》雜志社搞筆會(huì)，請(qǐng)了格非、蘇童、余華等作家來深圳，而我作為市里的作家，也受邀參加座談會(huì)。期間我們做過簡(jiǎn)單的交談，還送了一本我的詩集《光陰的故事》給他。我們互留了通訊方式，但之后卻沒聯(lián)絡(luò)。等到我要出小說集《溫柔與狂暴》的時(shí)候，我想請(qǐng)他寫序，但心里有點(diǎn)忐忑，才打電話征詢王為松。王為松說應(yīng)該沒問題的。還給我格非在北京的電話，當(dāng)時(shí)他正在岳父家度假。我給格非打電話，說了這個(gè)意思。沒想到他很爽快地答應(yīng)了，還很快就寫好寄來了，對(duì)我的作品，他有彈有贊，讓我受益菲淺。而后，我們偶有電話聯(lián)絡(luò)，加上我每年都有出差機(jī)會(huì)，就常繞道拐去上海，住在學(xué)校的招待所，走在林蔭大道，乘機(jī)做個(gè)懷舊的夢(mèng)。小住的日子，我會(huì)請(qǐng)格非吃個(gè)飯，聽他侃侃寫作，他口才出眾，真是做老師的料。那段時(shí)間，他在讀博士，寫得少了，但讀了許多書。

　　大概1999年前吧，我又去上海和他見了一面。飯局上，問起他的寫作，他說動(dòng)了筆，寫了幾萬字就停下了，一直沒繼續(xù)下去。他說起他可能要離開上海。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)驚訝，但過后沒在意，心想他要走的話，大概他會(huì)去北京的，我這樣想的理由，一是他夫人是北京人，二來嘛，也只有北京這城市，最適合他這段位的作家。果真，后來一聯(lián)絡(luò)，他真的是在北京接我的電話了，談到自己的狀態(tài)，他說很享受教師這份職業(yè)，可讀可寫可授業(yè)，他說這份工作比較適合自己。

　　一晃又五六年過去了。我的工作崗位也調(diào)整了幾處，沒了出差的機(jī)會(huì)，我?guī)缀鯖]再出去走動(dòng)了。2004年4月，我從單位辭職后，只呆在家里寫東西，也少出外跑動(dòng)。滿滿地寫了一年，有天看報(bào)，突然看到一則消息，說格非蟄伏十年，寫就了一部接近經(jīng)典的長篇《人面桃花》，于是趕緊跑書店買回一本細(xì)細(xì)欣賞。之后，又在《南方都市報(bào)》上看到消息，他獲得華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)，照片上的他，滿臉笑容，但頭發(fā)也白了許多。我突然感慨起來，發(fā)覺自己也該出去走走了，于是才有了五月的京滬遠(yuǎn)游。

　　這次我們是在“萬盛書園”見面的。那離我暫住的北大不遠(yuǎn)，離他任教的清華大學(xué)也近。那天下雨，詩友劉曉芳駕車和我一起去的。格非一早就到了，坐在樓上咖啡館的中央。我發(fā)覺他更壯實(shí)了，頭上的白發(fā)多了，但還是精力充沛。格非給我的感覺，一直有領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)度，這會(huì)也真是做領(lǐng)導(dǎo)了，他現(xiàn)在是清華大學(xué)中文系的副主任。我們點(diǎn)了飲料，邊喝邊聊，話題大多集中在學(xué)校方面，原因是我這人嘴拙，起不了話題，加上劉曉芳博士畢業(yè)，正四處找分配的學(xué)校。格非就給了他不少的意見。

　　后來談到寫作的問題，格非針對(duì)我的狀態(tài)，也給出了意見，他說我出道算早的，也有基礎(chǔ)，但老這么晃不行，要么找人想想辦法，要么干脆再找個(gè)工作，在沒有經(jīng)濟(jì)壓力的情況下，將現(xiàn)在所擁有的，統(tǒng)統(tǒng)放棄，悶頭寫它個(gè)十年再鬧紅，這話將我說得渾身冒汗。后來想想我又釋然了，他對(duì)我說這樣的話，一來他是我敢于求助的師兄（另一個(gè)是李洱），所以我愿聽實(shí)話，但我是個(gè)臉皮薄的人，要我主動(dòng)求人，大概是比較難辦。二來我們的處境不同，想問題的出發(fā)點(diǎn)也不同，但我知道，他的意見很重要。我應(yīng)該重新厘定一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)。

　　離開的時(shí)候，我們?nèi)齻�(gè)人都爭(zhēng)著付錢結(jié)帳，都拿了錢出來，服務(wù)員先要了我遞過去的一百元錢，但后來又說要零錢，我正低頭在錢包里找，他們其中一個(gè)將帳結(jié)了，我也不知道到底是曉芳還是格非。我的那一百元又回到了茶幾上，最后回到了我的錢包里。我們離開前，三個(gè)人合了照，就在咖啡館的門口。下樓一看，雨越發(fā)下大了。我們鉆進(jìn)曉芳的車子，將格非送回寓所。

　　回深圳后，我將照片沖出來，一看，我和曉芳的臉，都繃得緊，太嚴(yán)肅，格非站在中間，神態(tài)很放松，顯出自信的笑容來。

　　【老文青】

　　老胡是H省人，中年，個(gè)子不高，一米六多點(diǎn)，但很壯實(shí)，微胖，笑容可鞠，來深圳幾年了，在我家小區(qū)的大門口經(jīng)營一間小報(bào)亭，賣些報(bào)紙雜志，當(dāng)然也兼賣汽水零食等。我開始沒怎么注意，心想，這地方能做什么買賣呢，大概只能糊口罷了。

　　一天，我經(jīng)過，順便想買瓶汽水。站那隨便一聊，說有消息說，報(bào)亭都要競(jìng)標(biāo)呢。他說是呀，有人出價(jià)20萬呢，但這有點(diǎn)扯淡。不過，他說真有人找他談過轉(zhuǎn)讓的事。我就問他，想做這生意有點(diǎn)難吧？他說是的，他每次承包，得花點(diǎn)錢買個(gè)人情。不過他說，也值得，是小錢嘛。我有點(diǎn)驚訝，問他一個(gè)月收入多少。他有點(diǎn)神秘，讓我猜猜。我說，一千多吧？他說再猜。我說，兩千多？他還是說不對(duì)。我說猜不出。他得意地說，不比白領(lǐng)差多少。他還告訴我，某個(gè)車站邊的報(bào)亭，有月入萬元的呢。

　　這讓我感到很吃驚，我也才發(fā)現(xiàn)，他與其他報(bào)亭的老板不一樣，和他聊天很愉快。他突然問我是否姓謝。我說是啊，問他怎么知道的。他說好像報(bào)紙介紹過的。我笑了問他怎么稱呼，他說姓胡。

　　我見書架上擺滿了《收獲》、《十月》等文學(xué)刊物，就有點(diǎn)擔(dān)心，我說你這能賣出去嗎？老胡說，賣不出去，就自己看。他告訴我，他進(jìn)這些刊物，是給自己看的，能否賣出去，他才不管呢。我說奇怪啊。他笑了說，他也算個(gè)文青呢。這倒吊起了我的癮來了。一聊才知道，他早年也做過文學(xué)夢(mèng)，時(shí)至今天，心里還有文學(xué)情結(jié)。

　　話題扯到當(dāng)今文壇，東拉西扯一番后，他告訴我，他也蠻有些經(jīng)歷的，和我一樣，也干過銀行，搞過材料，編過內(nèi)刊，還做過主任呢，后來行長假公濟(jì)私，任人為親，擠兌他，發(fā)生沖突后，他將行長的手打折了，買段工齡走人了事。他說他還去四川闖蕩過。他說他就看不慣一些混蛋的霸道行為。他說前幾天，一個(gè)警察來買煙，要了一包，撕開口了卻說不要。老婆怕事，沒敢吭聲。他可不干了，問那警察，你撕開了，我賣給誰？那個(gè)警察自知理虧，只好掏錢買了。他說前天更逗，有個(gè)人猛沖進(jìn)來，要拉他的抽屜。他一見急了，猛地抽出平常防搶的刀子就要干他。嚇得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。隨后趕到的領(lǐng)導(dǎo)解釋說，他煙草公司的，來檢查的。老胡質(zhì)問他們干嗎不亮證件。那領(lǐng)導(dǎo)解釋說，他是個(gè)新來的。老胡說，要是傷了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。對(duì)這個(gè)行為，老胡是這樣辯解的，我怎么知道他不是搶劫犯呢？傷我還不如傷他，大不了我賠幾個(gè)錢。老胡說，我是個(gè)窮人，怕什么，大不了，有事就跑。我說你真厲害呢。他笑了說，連小姨子都說他身上兼有匪氣和狗氣。我大概知道匪氣什么意思，但不明白什么叫狗氣。他說，就是說翻臉就翻臉。他這話把我給惹笑了。又聊了一會(huì)，我肚子餓了，才回家去。

　　以后，我經(jīng)過，有時(shí)間，我就停下來，站了聊天，翻翻報(bào)紙或雜志，向他打聽一下報(bào)紙雜志的行情。他呢，站在只能容下一人轉(zhuǎn)身的亭子里，一邊和來買東西的顧客打交道，一邊和我聊天。有時(shí)候太入神了，顧客就不滿意了，說生意都不做了？他反問人家，說不做有什么要緊的？有意思的是，他是H地人，卻說最討厭H地人做生意。我問為什么。他說連一塊錢的報(bào)紙都要?dú)�價(jià)。他說一份《南方都市報(bào)》，進(jìn)貨價(jià)是七角五分，賣價(jià)是一元。我說難怪呢。

　　他常會(huì)問我，最近有什么新作？然后我們常就這么聊上了。當(dāng)然，我們也不一定只聊文學(xué)。有時(shí)候，他談起想買房，想買個(gè)二手房，但老婆想買新房；他也談到他的小孩。他說現(xiàn)在最開心的事，就是能賺到錢給小孩上學(xué)。他還說以后賺到80萬的話，也不用在這買房子了，干脆回H地去養(yǎng)老，這筆錢可以在那過得很舒服了。說完，他又很遺憾地說，還是做作家的好啊，自由！我笑了說，自由是自由，可還沒你賺錢多呢。他就笑了，說，可你們有可能讓自己的作品流傳下來啊。我說，誰知道呢。

　　我們聊天的時(shí)候，他的夫人有時(shí)候在外面給他幫忙，有時(shí)候是他出來，和我坐在外面的凳子聊天。他收養(yǎng)的小流浪狗旺旺在我們周圍走來走去，嗅我的褲腳，大概上面留有我家金毛辛巴的氣味。

　　他知道我不時(shí)會(huì)收到一些雜志社的贈(zèng)閱刊物，大前天，我經(jīng)過的時(shí)候，他叫住我，問我要《莽原》雜志，因?yàn)槊科谏厦娑加幸粋�(gè)好看長篇。他解釋說這幾天要進(jìn)的其他雜志沒來，斷檔了，想借我的頂頂癮，他想看書了。老婆在旁邊數(shù)落他說，昨天晚上看一個(gè)通宵了。他紅了眼睛說，上一期那篇真不錯(cuò)呢。

　　兩天一過，他看完了我借給他的雜志，說不錯(cuò)不錯(cuò)。他還告訴我，說近期的純文學(xué)刊物十分好賣，凡是有長篇的，顧客一看，丟下錢就走了。連去年沒賣完的，都被人買走了。我表示懷疑，說出版社的編輯都說，長篇不好賣呢。老胡說，他們能比我懂？他還說某某報(bào)亭的老板也說了，進(jìn)的純文學(xué)刊物都賣完了。

　　他還特地提到，那本刊有我長篇《文身師》的《莽原》雜志，有人想買，但被他婉拒了。我問他為什么。他說因?yàn)槭俏宜徒o他的，他要留來做紀(jì)念的。我說別人要，你就賣吧，那期雜志我還有幾十本呢。他說還以為借我的那些刊物，我要收藏的，所以沒賣。我說賣好了，我不收藏。他說那好，以后你看完了，就放我這里賣掉。我說好啊，這樣不浪費(fèi)。

　　我臨走的時(shí)候?qū)λ�說，要是你有條件，做做書商，那多好啊。老胡就笑笑，說現(xiàn)在就很好了。

【大學(xué)的他們散文】相關(guān)文章：

他們的親情02-01

他們的幸福12-24

他們小學(xué)作文04-08

作文：他們的親情01-28

他們_700字12-27

如果沒有他們作文「精選」01-29

高一作文：他們01-28

紀(jì)念曾經(jīng)的他們作文01-31

我們因他們而感動(dòng)01-08

他們需要愛作文08-12