作文：來自右臂的溫暖

　　她是上天賜予我，最溫暖的一縷陽光。

　　有這樣一個女孩，我一出生，她就已經住在我家隔壁。那時候，我家是紅磚平房，她家是土磚平房。她長我3歲。我的出生對她來說是莫大的愉悅。她拿我當同伴，天天陪著我玩，但每次我都很不知趣地哭著用指甲抓傷她的臉。每次我把她抓傷后，她都會哭得很兇，然后非常討厭我。可是過了一天之后，她又會帶著一張有傷疤的臉繼續伴我玩耍。這些都是在我長大些后她告訴我的。她那時很可愛地嘟著小嘴。我問她，我這么壞，你干嗎還跟我玩?她卻斜著眼睛看著我，壞壞地笑：“你長得比別人好看唄!”

　　她有一頭烏黑發亮的頭發，嘴唇紅紅的、厚厚的，嘟起來時特別可愛，鼻子不挺也不塌，沒什么特色，但她的眼珠特別黑，眼睛很漂亮。她額前的平劉海很直很順，從不露出眉毛——她“鉛中毒”比較嚴重，兩根眉毛又粗又黑，幾乎快連成個一字了。我清楚地記得她右眼下面有顆痣，她總嚷嚷要點掉。

　　我的童年在她的陪伴下熠熠生輝，充實而美好。我一直覺得，她是上天賜予我最溫暖的一縷陽光。

　　她與我的幸福別人模仿不來

　　我上學前班時，我倆有件一模一樣的棉襖，主色調是白色和桃紅。她穿起來的時候襯得她的臉粉撲撲的，可愛至極。那天，我和她像往常一樣手拉手走在路上，身上穿的都是那件棉襖。一個老奶奶從我們身邊經過，笑瞇瞇地看了看我和她，問道：“你們是雙胞胎嗎?”她狐疑地打量著我，仿佛在說，我和你很像嗎?繼而她對老奶奶說：“奶奶，我們是鄰居，不是雙胞胎。”我也急忙補充道：“對啊，我們只不過穿了一樣的衣服。”

　　夏裝，我和她都有一套印有Hello-Kitty的短袖衫和短褲，尺寸、圖案都一樣，只不過她的是大紅色的，我的是粉紅色的。

　　這些都是她給我的獨家回憶。她與我的幸福別人模仿不來。

　　她不記仇，至少對我是這樣

　　那一年，我和她瘋狂地迷上了一種比較危險的游戲。游戲很簡單，就是一個人抬起腿從另一個人的頭頂上掃過。那時沒有一點安全意識，唯一的顧慮就是怕像大人們說的，被人用腿從頭頂掃過會長不高。可一旦玩起來，誰還顧得了那么多呢?

　　她總能把動作完成得很完美。可能是因為她比我高兩三厘米的緣故吧，每次我的腿掃過她頭頂時，都只能勉強不碰到她的頭。但這種勉強并沒有維持多久。一個下午，我的腿再一次抬起打算掃過她頭頂的時候，一個重心不穩，身子猛地往左邊一偏，腳就結結實實地踢中了她的左眼角。頃刻，她淚水滂沱，用手緊緊地捂著左眼。我焦急而內疚地拉著她的手，輕聲地說著道歉的話。她則用力地甩開我的手，徑直疾步回了家，并使勁地把門關上。“砰——”我盯著她消失的地方，一動不動，手心里早已布滿冷汗，心里則是無限的自責和悲傷。我很怕，怕把她傷得很重，也怕她不原諒我，再也不理睬我。

　　幾天后再次見到她時，她的左眼角好大一塊淤青，格外顯眼。我別過臉去，不敢直視她那略顯抑郁的眼睛。可是最后，我們還是重歸于好。已經無法數清我和她之間發生過多少次大大小小的爭吵，寫過多少封“絕交書”和“原諒信”。雖然彼此每次都把“絕交”兩個字說得那么斬釘截鐵，但一句誠懇的道歉就會讓這一切煙消云散。

　　她對我的好無人可比

　　由于她家的是土磚平房，屬于危房，政府出錢把房子拆了，取而代之的，是一座5層的居民住宅。

　　樓房，拉長了我與她家的距離。但這在我和她的眼里都不是問題，我們依然天天纏在一起。

　　時光匆匆，我初一了，她高我一屆。我要去縣城念初中，她卻仍舊在小鎮上學。以前天天放學后寫作業的她逐漸學會了逃學、熬夜、上網、打牌、喝酒……我半個月才能回一次家。每次我勸她，她皆以沉默敷衍。

　　我在她的心目中是一個“讀書人”，所以她從不在我面前做那些事情。她不想我“變壞”。每次送我去學校時，她都要叮囑我好好學習，不要像她一樣。

　　我與她之間的友誼倒并沒有因此而變淡。我一直堅信，再沒有任何一個朋友會像她一樣對我好、為我著想。

　　她是我右臂的溫暖

　　在大街上，她總喜歡站在我右側，手繞過來，幾乎是抱著我的右臂。我喜歡玩手機，她挽著我的右手，令我無法很好地按鍵盤。我叫她站左邊去，她不依，趕都趕不走。

　　刮北風時，她環得很緊，半個身子都依偎在我的右臂上。每到冬天，我的雙手就總是冷冰冰的。她每次都用身體溫暖著我的右手。

　　而另一些時候，她把我的手臂往下拽，衣袖都被拉下來，露出了肩膀。每當我抱怨她太粗蠻，她卻振振有詞地呵斥：你的肩膀全是骨頭。這兩件事有什么關聯嗎?她胡扯很厲害。

　　她緊挽我右臂，傳遞給我的是一陣陣溫暖以及她對我的信任與依賴，別人都不曾有過。

　　她說過我們要一起去看海的

　　她初三畢業后就去深圳打工了。我放暑假的那天，她已不在那座小鎮。我知道，我與她見面的機會可能屈指可數了。

　　第二天，爸爸帶我去深圳玩。她來高鐵站接我。兩個星期不見，她變成熟了很多，昔日的布鞋變成了三寸高跟，七分褲也換成了齊膝裙。她幫我們買好去海邊的地鐵票。她要上班，所以不能陪我去看海了。她要我送樣東西給她。我翻搗自己的背包，把隨身攜帶的最心愛的筆送給了她。我希望那支筆能夠代替我好好陪著她。她把一頂海藍色的太陽帽輕輕地戴在我頭上。然后，她紅著眼睛，抿著嘴唇抱了抱我，佯裝快樂地對我說：“笑一個。”

　　下午，陽光明媚，我在海邊。海是深藍色的，有著與淚水相似的咸味。看海，一直都是我夢寐以求的事情。海水打在我身上，海風輕撫著我的發絲，感覺很舒適，但似乎少了點想象中的愉悅。

　　她說過我們要一起去看海的……