憶外婆作文
好像是清晨又或是日暮的光景，我在院子里刷洗餐具，水聲嘩嘩的躍動著，隨之而來的是透徹心扉的寒意。一抬頭看到外婆顫巍巍的吃力地掀開厚重的簾布向我走來。在稀薄昏黃的日光下，花白的頭發(fā)在寒風(fēng)中輕微地飄動。我記得她端著碗走過來，近了才驚覺她身形的瘦小，好像一枝枯槁的樹干在風(fēng)中搖搖晃晃。她伸出蒼老的手像是要彎腰洗碗。我趕忙制止，有些生氣地大喊著：“別，我來洗就行啦，水太涼了，放這兒趕緊進(jìn)屋吧！”
這是我在外婆去世后做的第一個夢。
“靜兒。”我在她的小屋的取暖爐邊上洗頭發(fā)，水溫?zé)岫至α浚瑖W啦嘩啦地響。外婆在床上沉默而安靜地看著我，突然，我聽到外婆的聲音，她猶猶豫豫地喊了我一聲，兩個字尾音剛落，她就趕緊停下來。“姥姥？”我撩起頭發(fā)喊了她一聲。我看著她，在燈光下她布滿皺紋因病有些浮腫的臉，心里還是免不了一驚。她也沒有應(yīng)我，而是沉默了一會，語調(diào)緩慢帶著商量的口吻說：“你能給我倒杯水嗎？我，口干。”我應(yīng)了一聲，拿毛巾隨便擦了擦裹起來，就轉(zhuǎn)身給她到了滿滿一大杯水，說：“冬天太干多喝點水對身體好……”然后我又拿出一個碗，站在外邊來回傾倒，不停地吹著讓它快點冷一冷。外婆在屋里著急的喊：“別出去啦，就這樣就好啦，外邊太冷。這么傻……”我沒有說話，不顧外婆的反對，倔強地站在屋外的樹下。杯子里的水有些燙手，熱氣騰騰的擴散在冰涼的空氣里，很快就變得溫?zé)崃恕Ｍ饷骊柟夂芎茫铝搜┑乃闹芰辆Ь骰位蔚摹氖裁磿r候起外婆就不喜歡關(guān)燈了呢。不大的小屋關(guān)進(jìn)了門窗，又拉了門簾。一個人的時候應(yīng)該很寂寞吧。
我輕輕地走進(jìn)屋，外婆躺在床的右側(cè)，原本利落的短發(fā)長長了許多。進(jìn)入冬季，外婆就一直沒出過門，白了頭發(fā)再也沒法染黑，小時候經(jīng)常陪外婆一起，蹦跳著去理發(fā)店染頭發(fā)，那時候的外婆身體還很硬朗，能騎著三輪車帶著我們十幾個大小孩子走過大街小巷。春夏之際跟我們一起去公園看風(fēng)箏，一起去大堤玩土捉螞蚱，一起去花園賞牡丹。半路大家分吃幾個燒餅幾塊餅干和一大瓶水。她曾經(jīng)是多么愛干凈愛收拾的人，不知背地里想過多少次最終也不得不向疾病和衰老妥協(xié)。我遞上杯子說：“好了。趕緊喝吧，要喝完，不要怕上廁所啊。”她有些愛憐地催促我趕緊坐著暖暖。她有些驚喜的拿起杯子說：“剛剛好啊……“我笑著看著她。然后聽她一遍一遍絮絮叨叨的夸我。可是讓人莫名的心酸。
童年時候基本上是和外婆度過的，那時候家里太窮什么也沒有，爸媽忙著做點小生意。我總是被媽媽半夜帶到外婆家，那個時候外婆身體都不好，氣管炎讓她每晚都咳嗽到深夜，每天都會見她吃大把大把的藥，和每天都辛勤勞作的身影。夏天的中午外婆從地里背出一大捆草，衣衫被汗水濕透，我在地頭樹下玩耍，捉蝴蝶，辮草繩，采野花。然后再跟著外婆回家。外婆很愛干凈，每天換洗衣服，并把衣服疊的整整齊齊的撒上花露水壓在枕頭下邊。家里門前有兩株花樹，外婆細(xì)心的呵護著它們，每年春天都是一樹繁花，成了院子里最美好的風(fēng)景。外婆算是個文化人，她初中畢業(yè)，在那個年代已經(jīng)很不容易了。愛看書的習(xí)慣保持了一輩子。我常常去她的小屋看書，里面會有好多報紙或者雜志，大概是我舅舅拿來給她解悶的。很多時候就是一呆一整天，看著書和外婆說說話，即使不說話，有人陪著她，我想也是好的。外婆是個能干的女人，性格樸實心地善良脾氣溫柔。外公脾氣火爆，外婆總是默默忍受，辛苦的生養(yǎng)了六個兒女。大舅小時候隨了姨姥，剩下我姨，我媽，二舅三舅四舅陪在身邊，看著他們成家立業(yè)，輪流帶孩子做家務(wù)。可是人多事雜，總會有人抱怨她偏心。這時她卻什么也說不了。兩個閨女在婆家受了委屈，外婆總是勸解她們尊重老人寬容別人。外婆隱忍節(jié)儉了一輩子，年紀(jì)大了就更將就了。總是舍不得吃，這一直讓大家很生氣。舅舅他們總是買來外婆愛吃的食物，她總是說自己吃不下留給自己的孫子孫女，有時候孩子們不來，東西也都變質(zhì)了。小舅給她買了愛吃的牛肉，她癟癟嘴，像所有的老太太一樣抱怨，說不吃，小舅說一句：“不吃，生病了還不得麻煩我們。你多吃點身體好。”她就不做聲了，接過東西吃了點。常常為此，我媽他們沒少吵嚷外婆，一直到外婆去世的前一天也是這樣。
上學(xué)忙碌了之后就很少能陪著她聊天了。等再見到她時她已經(jīng)是一個病怏怏的老太太了，三天兩頭地感冒，去醫(yī)院輸液。起初她自己一個人也能走到不遠(yuǎn)的醫(yī)務(wù)室，后來不知什么時候起就走不動了。舅舅們總是很忙，誰有空誰就帶她去，有時候是我們這些孩子去。騎著電車（三輪車）然后扶著她上車，后來就需要背著她上車，一點路都不能走了。這時候往往都是寒假，后來暑假也會生病了。假期我們幾個都放假了，孩子們都熱鬧起來了。有時候一大群都會圍在醫(yī)院的病床前和外婆或者是奶奶說話，有時候過于喧囂總會被醫(yī)院驅(qū)趕出來，只留下我們安靜地大孩子。她見到我們也是欣喜的，總說自己又感冒了，又要麻煩家人了，總說自己沒事。
外公很早就去世了。后來外婆就隨著子女們進(jìn)了城，在三個兒子家輪流每人一月照顧著。起初身體好也能幫舅舅家操持家務(wù)，后來就不行了，生活也是怯生生的，話也不敢多說。和外婆在一起她總是夸小舅孝順，她是打心眼里喜歡小舅。總是說我媽受的苦最多。說二舅家的小女兒高迪曾對她說“家有一老，就是一寶”的話，總是說起她的那些可愛的孫子孫女們。她是多么留戀這個世界這個家。她常常會向我抱怨自己當(dāng)初因為照顧孩子而辭去工作，現(xiàn)在也沒什么錢，什么也做不了，她的委屈和無奈，也從不表露。我只能靜靜地聽著，努力的寬慰她。我又能做些什么呢。我曾見她被子女斥責(zé)了一頓后，她坐在沙發(fā)上像個犯錯的小孩，用皺紋叢生的手抹一把眼淚，客廳昏黃的燈光淡淡的在她身上灑落一層，她的身邊只有零散的沙發(fā)墊和毛巾，安靜地能看到空氣的流動，寂靜無聲。她抬頭看見我，親親熱熱的笑著問我：“靜兒，你來了。”然后給我拿出她珍藏的零食。這時候動一動，她都要喘上許久。她有時候不讓我碰她的東西，說臟，說我舅媽他們也說不能接觸小孩，對他們身體不好。我心里一酸笑著說：“沒事，哪臟啦。”她出院不久，臥病在床，我?guī)退茨_，然后輕輕給她按摩腿，時不時確認(rèn)一聲，“這個力道行嗎？”她輕聲道謝，又翻來覆去的夸我，末了說了一句：“你從小就吃了很多苦，委屈你了。”我鼻子酸酸的，久久才“嗯”了一聲。她催促我停下來好好歇會，我執(zhí)拗地不肯。她也就不再要求了。
過年去找她拜年，那時候壓歲錢也就十幾塊，他偷偷地多塞給我十塊，我推著不要，她急的紅著臉：“這么點委屈你了，這么點委屈你了。”我怎會不知道她的難處，接過了之后就偷偷給她放在枕頭下了。有時候給她帶去生活用品，她還非要吵嚷著給錢。她就是不愿意麻煩別人，可是我是別人嗎。我是您的外孫女啊。
外婆因為太瘦，皮膚很松弛。小時候夏天常常和外婆躺在堂屋的地上的涼席上，拉著她的皮膚扯得長長地問她：“姥姥我這樣拉你疼不疼啊。”“不疼。”“你的皮膚怎么這么松啊”“因為我老了啊。”外婆笑瞇瞇平靜地回答。長大了我還是喜歡拉著外婆的皮膚，只是不會像原來那樣用力，我輕輕地拉著它們，感嘆著：“你看看你瘦的，要多吃點啊。”我說我還記得在老家的堂屋里戴著你的老花鏡，暈頭轉(zhuǎn)向。還記得躺在涼席上傻乎乎的對著大吊扇唱歌。還記得第一次吃炒豬血。小時候吃飯?zhí)籼蓿粣廴澬取３赃^后問你說是豬血，差點吐了。不過印象里應(yīng)該還是很好吃。你笑著聽著我的回憶。
你躺下被子散著，我走過去輕輕地拉好被子。我拉著你枯槁的修長的手，有些龜裂的指甲，和長滿了厚厚的繭子的手掌。輕輕地握了一下。
她的手修長而有力，和我母親的一模一樣。