張愛玲經(jīng)典抒情文：有幾句話同讀者說

時(shí)間：2022-01-26 19:59:31 抒情我要投稿

相關(guān)推薦

　　抒情作文就是通過借物或者借景來抒發(fā)自己情感的作文類型。小編整理了相關(guān)的作文范文，快來欣賞吧。

張愛玲經(jīng)典抒情文：有幾句話同讀者說

　　有幾句話同讀者說

　　我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得，因?yàn)楹芏蹋瑑H只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上。”)報(bào)上仍舊沒有把名字去掉。

　　至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題;何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌５恢边@樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺得是對不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。《傳奇》里面新收進(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。

　　我不會(huì)做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說“不知所云”;原想解釋一下，寫到后來也成了一篇獨(dú)立的散文。現(xiàn)在我把這篇《中國的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。

　　封面是請炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。

　　打人

　　在外灘看見一個(gè)警察打人，沒有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈。“嗚!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來得太突兀了，缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人往往來不及調(diào)整面部表情。

　　我向來很少有正義感。我不愿意看見什么，就有本事看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過來，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。然而他只覺得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長臉大嘴的北方人，生得不難看。

　　他走到公眾廁所的門前，順手揪過一個(gè)穿長袍而帶寒酸相的，并不立即動(dòng)手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話，問道：“阿sir是為仔要我登牢子?

　　大約因?yàn)槲业乃枷霙]受過訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。

　　在民初李涵秋的小說里，這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師，或是保安局長的姨太太(女主角的手帕交，男主角的舊情人。)偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。

　　寫什么

　　有個(gè)朋友問我：“無產(chǎn)階級的故事你會(huì)寫么?”我想了一想，說：“不會(huì)。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。”后來從別處打聽到，原來阿媽不能算無產(chǎn)階級。幸而我并沒有改變作風(fēng)的計(jì)劃，否則要大為失望了。

　　文人討論今后的寫作路徑，在我看來是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當(dāng)然，文苑是廣大的，游客買了票進(jìn)去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀動(dòng)物園，說走就走，的確可羨慕。但是我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。

　　初學(xué)寫文章，我自以為歷史小說也會(huì)寫，普洛文學(xué)，新感覺派，以至于較通俗的“家庭倫理”，社會(huì)武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來越覺得拘束。譬如說現(xiàn)在我得到了兩篇小說的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對白都齊備，可是背景在內(nèi)地，所以我暫時(shí)不能寫。到那里去一趟也沒有用，那樣的匆匆一瞥等于新聞?dòng)浾叩脑L問。最初印象也許是最強(qiáng)烈的一種。可是，外國人觀光燕子窩，印象縱然深，我們也不能從這角度去描寫燕子窩顧客的心理吧?

　　走馬看花固然無用，即使去住兩三個(gè)月，放眼搜集地方色彩，也無用，因?yàn)樯羁諝獾慕䴘櫢腥荆窃谟幸鉄o意中的，不能先有個(gè)存心。文人只須老老實(shí)實(shí)生活著，然后，如果他是個(gè)文人，他自然會(huì)把他想到的一切寫出來。他寫所能夠?qū)懙模瑹o所謂應(yīng)當(dāng)。

　　為什么常常要感到改變寫作方向的需要呢?因?yàn)樽髡叩氖址ǔ７咐淄拿。虼讼又貜?fù)。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實(shí)際上是不可能的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上不可避免的限制。有幾個(gè)人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過?其實(shí)這一切的顧慮都是多余的吧?只要題材不太專門性，像戀愛結(jié)婚，生老病死，這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無數(shù)各各不同的觀點(diǎn)來寫，一輩子也寫不完。如果有一天說這樣的題材已經(jīng)沒的可寫了，那想必是作者本人沒的可寫了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠?qū)懗鰹E調(diào)來。

　　到底是上海人

　　一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

　　第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來：“到底是上海人!”我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是”薰風(fēng)的薰。《新聞報(bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉!”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

　　上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!”多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權(quán)。”一向是“公說公有理，婆說婆有理”，由他們?nèi)グ?各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

　　上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

　　誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話里去!”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

　　我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

【張愛玲經(jīng)典抒情文：有幾句話同讀者說】相關(guān)文章：

春雨抒情文08-16

有話對你說12-15

夜深同花說相思為題的300字作文08-08