- 相關(guān)推薦
韓寒：永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方
抒情文就是通過文字來表達(dá)內(nèi)心的想法，抒發(fā)情感。小編整理了珍惜相關(guān)的作文范文，快來看看吧。
韓寒：永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方
“遠(yuǎn)方”這個(gè)概念是相對(duì)的，現(xiàn)實(shí)的人往往把相對(duì)于自己的居所而言的另一個(gè)城市稱為遠(yuǎn)方。于是，我們看多了諸如從一個(gè)城市逃到另一個(gè)城市的小說，那叫逃向遠(yuǎn)方，管他兩個(gè)城市相距多遠(yuǎn)，哪怕坐火車過去票價(jià)都超不過五塊錢。我一向認(rèn)為，這些人沒有遠(yuǎn)方概念，就算是上趟廁所也夠去一回遠(yuǎn)方。另一種人是不現(xiàn)實(shí)的，從南沙群島到漠河不能算去遠(yuǎn)方，但從漠河到赤塔就算去一趟遠(yuǎn)方了。這類人的遠(yuǎn)方概念是以國家而論的，在國境線上跳一個(gè)來回就算是打遠(yuǎn)方回來了。
我認(rèn)為，遠(yuǎn)方應(yīng)該是距離上的。這個(gè)認(rèn)為很廢話。距離很能吸引人。別以為只有詩人歌手才會(huì)去遠(yuǎn)方流浪，其實(shí)每個(gè)人都向往遠(yuǎn)方。惟一不同的是，有的人只向往而不往，有的人向往而往。
在今天的《南方周末》上看到一篇關(guān)于遠(yuǎn)方的文章，寫得并不怎么樣，文筆軟得像塊水豆腐，文章散得像碗豆腐花。但就是這篇小豆腐塊，讓我有了寫篇大豆腐塊的欲望。
我向來很欣賞那些背起背包去遠(yuǎn)方的人。今年第2期的《視野》摘了《現(xiàn)代女報(bào)》上的一篇《野鴨與IBM》，看了頗有感觸。
IBM的創(chuàng)始人華特生的兒子小華特生，常常給員工講這么一個(gè)故事：一個(gè)酷愛自然的人每年秋天都要去看野鴨南飛的景觀。有一年，他大發(fā)慈悲，帶了一大袋飼料，到那里的池塘邊去喂養(yǎng)野鴨子。過了幾天，有些野鴨貪吃不再大老遠(yuǎn)地南飛了。三四年后，它們長得肥肥的，再也飛不起來了。
講完這個(gè)故事，小華特生說，人們很容易馴服野鴨，讓它們哪里都去不成，但要把它們?cè)亳Z養(yǎng)成野鴨就困難了。
小華特生把這個(gè)故事翻來覆去地在公司里講，他希望員工能理會(huì)其中的含義：“超出常規(guī)的人也有價(jià)值。”
有一次，一位員工對(duì)小華特生說：先生，你不要忘了，野鴨也是列成方陣飛的。
小華特生說：當(dāng)然，野鴨也是有約束力的，得朝一個(gè)方向飛。
這也許是IBM企業(yè)成功的一個(gè)重要因素。
坦白說，這篇小文字是失敗的，由野鴨而得到的含義“超出常規(guī)的人也有價(jià)值”，牽強(qiáng)得一塌糊涂，莫名其妙。但是，野鴨的故事卻很有意義。許多看似一天到晚去遠(yuǎn)方的人，其實(shí)是缺少一個(gè)安居樂業(yè)的環(huán)境。不過，文中有句話算是說對(duì)了：“超出常規(guī)的人也有價(jià)值。”一個(gè)人如果活得像塊方糖一樣呆板方正，那么他的價(jià)值還沒有一塊方糖大，方糖可以讓水變甜而他不能，更何況方糖還有棱角而他沒有。荒唐。
前些日子在網(wǎng)上讀到蘇童的短篇小說《一個(gè)朋友在路上》。這是近一年來惟一一篇讓我讀了兩遍的小說。回來后，一直跟斜上鋪的“蚊子”說起，說得“蚊子”春心蕩漾。“蚊子”挺喜歡雪，所以追問一張去吉林的火車票要多少錢。我問他要坐的還是臥的，坐的便宜，臥的貴。“蚊子”挑了硬座，我說那便宜，兩百塊錢不到，只不過從上海坐到吉林恐怕已成冰雕了。于是“蚊子”挑了臥的，開始選硬臥，但望字生義，以為硬臥就像農(nóng)村死了人躺在門板上一樣，又改選軟臥。可一打聽價(jià)錢，知道自己是有去無回，便揮揮手說：“算了，不去了，等工作了再說。”我知道等“蚊子”工作了以后定會(huì)諸事煩身，再為自己找理由推托。
這就是為什么許多想去遠(yuǎn)方的人去不了遠(yuǎn)方的原因。但去不了也好，可以讓遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)在心里保持神秘感。這就是為什么許多人想去遠(yuǎn)方的原因。
三毛：我的寫作生活
晚上七點(diǎn)半。外頭是傾盆大雨。
在耕莘文教院的講堂里，原只安排兩百個(gè)的座位，卻擠了不下六百人，大門口是怎么都擠不進(jìn)去了。文教院的陸達(dá)誠神父陪著主講人三毛女士在前頭領(lǐng)路，嘴里一迭聲嚷著：
“對(duì)不起，請(qǐng)讓路!請(qǐng)讓路!”
三毛依然長發(fā)披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長裙，臉上有著淡淡的妝，素凈中更透著幾分靈秀。瞧著講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問人：“我要不要帶衛(wèi)生紙上臺(tái)?這么多人，這么多人，我怕我自己會(huì)先‘下雨’。”三毛是擔(dān)心面對(duì)這么多人演講時(shí)，說著說著會(huì)控制不了情緒而流淚，她卻說成“自己先下雨”，倒教旁人先笑開了。
站在講臺(tái)上，三毛用一貫低低柔緩的聲調(diào)，對(duì)滿堂或坐、或站、或席地的朋友說：“沒想到我在臺(tái)灣有這么多的朋友，尤其今晚外頭的雨這么大。”然后三毛就開始演說今晚的講題：我的寫作生活。
下雨天看到這么多朋友真好
各位朋友：
很抱歉今天晚了一刻鐘才開始，我是很守時(shí)的人，剛剛我一直在等陸神父來帶我。
最近我的日子過得很糊涂，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話給我說：我們后天在耕莘文教院見。
我嚇了一跳，不過，我那時(shí)想，沒關(guān)系，大概只有二十個(gè)人。
可以隨便說說，可是沒想到我在臺(tái)灣有這么多的朋友。
今天又在下雨，聽說這一陣臺(tái)北不是雨季，可是我回來以后，發(fā)覺總是在下雨。我以為今天不會(huì)有那么多朋友來，看見你們，我很怕，一直想逃走。
希望我的話對(duì)各位不會(huì)有不好的影響過去我教過書，常上講臺(tái)，但教書的時(shí)候有課本，現(xiàn)在跟各位說話沒有課本，我擔(dān)心今天隨口所說的，對(duì)各位會(huì)不會(huì)有不好的影響。我特別要提出一位年輕讀者的來信，做為今天這個(gè)談話的開始。剛回臺(tái)灣時(shí)，我收到一位高中女生的來信，我記不得她的名字了，這位讀者說她在初三的時(shí)候，因?yàn)樯龑W(xué)壓力太重而想自殺，在那個(gè)時(shí)候，她看了我的書，因而有了改變，我不知道她有什么改變，可是她一直說是我的書救了她。我覺得這個(gè)孩子有點(diǎn)“笨”，因?yàn)椋魏我槐疚业臅季炔涣四悖挥凶约嚎梢跃茸约海瑒e人不能救你的。她說她現(xiàn)在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說她覺得人生還是假的，她還是要死。我收到這封信好幾個(gè)月了，一直不知怎么回信，可是我很掛念這位朋友，因?yàn)樗男艑懙煤苷嬲\。希望她還是把我忘記吧，因?yàn)檫@是一個(gè)不好的影響。
不知道這位朋友今天有沒有在場(chǎng)，或是有她的朋友，請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，信收到了，并請(qǐng)她千萬不要灰心，因?yàn)閯e人的遭遇畢竟不是發(fā)生在她身上。
從未立志做作家，倒曾下過決心要當(dāng)畫家的妻子今天的講題是“我的寫作生活”，我實(shí)在只是一個(gè)家庭主婦，不知從什么時(shí)候開始別人把我當(dāng)作家看，這種改變，使我很不習(xí)慣，而且覺得當(dāng)不起。作家應(yīng)該是很有學(xué)問或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不曾是專業(yè)作家，以后也不會(huì)是。
我從來沒有立志要做作家。小時(shí)候，父母會(huì)問，師長會(huì)問，或者自己也會(huì)問自己：長大了要做什么?我說就要做一個(gè)偉大藝術(shù)家的太太。“有沒有對(duì)象呢?”他們會(huì)問，我說：
“有的。”“是誰呢?”“就是那個(gè)西班牙畫家畢卡索!”因?yàn)樾r(shí)候，我很喜歡美術(shù)。以后，寫作文的時(shí)候，我總說要做一個(gè)偉大藝術(shù)家的妻子，并沒有說自己要成為藝術(shù)家。我的功課不行，數(shù)學(xué)考零分，唯一能做得好的只有國文，班上同學(xué)大約有十個(gè)人的作文是我“捉刀”的小時(shí)候，數(shù)學(xué)成績(jī)很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎么搞的，應(yīng)該也是零分才對(duì)。我的作文好，小學(xué)五年級(jí)時(shí)參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報(bào)上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動(dòng)得流淚了，因?yàn)槲腋嬖V他我是孤兒，還寫了大約有五千字的《苦兒流浪記》。
進(jìn)了初中以后，班上同學(xué)大約有十個(gè)人的作文是我寫的。
因?yàn)樗麄儗懖怀鰜恚揖驼f拿來拿來，我替你寫。后來，又學(xué)寫唐詩，在作文本上寫了十幾首。我發(fā)覺自己雖然別的事做不好，但還可以動(dòng)筆，這是一條投機(jī)取巧的路。
初二時(shí)，不喜歡學(xué)校生活，離開學(xué)校自己念書。到了大學(xué)，我跟許多高中畢業(yè)的同學(xué)一起念哲學(xué)系，發(fā)現(xiàn)我的國文比不上他們，大一的國文考試，《春秋》是什么時(shí)候，誰寫的作品之類的題目，我都不曉得，所以國文就不及格了。后來我去找老師，我說：“老師，我是少年失學(xué)，不知道《春秋》是什么時(shí)代修的，我覺得這是文學(xué)史的問題。”老師說：“你應(yīng)該曉得的呀!”我說：“對(duì)!我知道的也是國文類的，可是并不是這一類的。”后來他說：“那你要補(bǔ)考羅。”我說：“補(bǔ)考還是不會(huì)及格的，只有一個(gè)方法，我可不可以補(bǔ)給你六篇作文。”他問我要寫多少字，我說隨我寫吧。
瞎編的故事竟把老師感動(dòng)哭了后來，我寫了一篇三萬多字，我的父親，我的母親，我的童年生活，從我的祖父開始講起，中間還有戀愛故事，其中我伯父并沒有戀愛，是我編的。
老師要求我用毛筆寫，我寫不來，就用簽字筆寫成毛筆字的味道。這篇寫得非常好，故事有真有假，還有情節(jié)，老師看了，把我叫過去，說：“你是我的學(xué)生中最有才華的。你寫的關(guān)于上一代的事，都是真的嗎?”我就說：“真假你還是別管吧，這篇作品你還喜歡嗎?”他說：“老師看了很感動(dòng)，一夜沒有睡覺，老師都流淚了。”
我很幸運(yùn)，打小學(xué)到現(xiàn)在投稿沒被退過這件事以后，我發(fā)現(xiàn)自己從小做什么事都不對(duì)勁，不順利，最順利的事就是寫文章，因此，在大學(xué)里我就開始寫文章，但也不是很勤的。我有一個(gè)很光榮的紀(jì)錄是從小學(xué)開始投稿，到現(xiàn)在還沒有被退過稿。
我的青少年時(shí)代出了一本書《雨季不再來》，這本書是被強(qiáng)迫出版的，因?yàn)槿绻也怀鰰瑒e人也可以把那些文章輯成一個(gè)集子出書，而我連版稅都拿不到。其實(shí)那些東西都很不成熟，都不應(yīng)該發(fā)表，是我在二十二歲以前發(fā)表的文章，文字非常生澀，感情非常空靈，我不喜歡空靈這兩個(gè)字，但那是那個(gè)時(shí)期我寫時(shí)所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書。
畢淑敏：你是晴空的流云
關(guān)于非洲，你了解得可多?恕我問你幾個(gè)小問題。
你可知道非洲的全名?
當(dāng)我如此發(fā)問時(shí)，聽到的朋友先是一愣，然后漫不經(jīng)心地回答——非洲不是就叫非洲嗎?難道還有其他名字?
我說，亞洲的全名叫亞細(xì)亞，歐洲的全名叫歐羅巴。南美洲叫南亞美利加洲，北美洲叫北亞美利加洲。以此類推，非洲也應(yīng)該有全名的。
朋友怔了一下，緩過神后說，那不一定。凡事皆有例外。比如南極洲，肯定沒有另外的名稱。你就別賣關(guān)子了，直接說吧。
看我固執(zhí)決絕的樣子，該人假裝認(rèn)真思忖后說，非洲的全名，莫不是“非常之洲”?
非洲的確可以稱得上是非常之洲，但它的名字不是來自這個(gè)說法。我糾正道。那就真是不曉得了。請(qǐng)告訴我吧。朋友妥協(xié)。
在非洲度過了幾十天，實(shí)在是走馬觀花，淺嘗輒止。不過我的若干誤解，漸漸地被澄清。愿把這些心得，與更多的人分享。好吧，地理概況暫且說到這兒，以后我找機(jī)會(huì)再卷土重來。現(xiàn)在坦誠交代我為什么要去非洲。
所有的旅行都是有前因后果的。那種所謂“一場(chǎng)說走就走的旅行”，基本上都是對(duì)旅行的敷衍了事和不求甚解。
世上沒有無緣無故的愛和恨，也沒有無緣無故的旅行。越是無緣無故說走就走，原因越是隱藏很深難得破解。 2008年我乘船環(huán)球旅行，走的是北半球航線，主打人煙稠密的亞洲、歐洲、美洲。對(duì)于非洲，只是輕輕掠過了北部，通過埃及的蘇伊士運(yùn)河。本老媼決定在有生之年，去一次非洲，趁眼已花耳未聾這當(dāng)兒，瞻仰這塊神秘大陸。
一個(gè)想法就像一枚橘子的種子。可惜沒有魔術(shù)師，不能讓橘子籽立刻長出綠葉，掛滿金燦燦的橘子。咱普通人對(duì)于心底念想，能做的事兒只有積攢盤纏和等候時(shí)機(jī)。
等待這事兒，不能太著急，也不能太懈怠。太著急就容易倉皇，太懈怠了就容易碎棄。我于是開始呼風(fēng)喚雨，每日興起法術(shù)——呼風(fēng)就是天天早上都想想要去非洲這件事，期望吸引力法則，讓我心想事成;喚雨就是高度留心和非洲有關(guān)的一切信息，集腋成裘。
自我大興法術(shù)之后不久，收到一家旅游雜志的電話，說他們看到我在新浪上寫的一篇博文，內(nèi)容是在加拿大尋找北極光的事。他們說很想采用這篇博文在雜志上刊出，征詢我的同意。此等天上掉餡餅的事兒，我自然忙不迭地表示贊同。臨放下電話的時(shí)候，對(duì)方說，畢老師可還有什么要交代的事兒?我很沒出息地說，除了寄樣刊，記得付稿費(fèi)啊。我正在攢去非洲的盤纏呢。
對(duì)方很周到地說，稿費(fèi)雖微薄，一定會(huì)速付，請(qǐng)放心。同期雜志上也有關(guān)于非洲旅行的信息，您可以留意。
于是，盼著那期雜志。不是為了自己的文章，而是為了非洲的資訊。雜志終于到了。相關(guān)的文章是介紹一列叫作“非洲之傲”的火車，頂級(jí)奢華，終年馳騁在非洲大陸上，有多條線路可供挑選。最精彩的是它有一趟一鼓作氣穿越非洲的旅程，兩年發(fā)一趟車。我一邊看，心跳一邊加速，好像那火車噴出的白煙，已經(jīng)彌漫眼前。文章結(jié)尾處，留有一個(gè)用于聯(lián)系“非洲之傲”中國總部的電話號(hào)碼。
我迫不及待地抓起話筒，撥通后準(zhǔn)備一訴衷腸，不料對(duì)方是電話留言。
我躊躇了一下，主要是思忖好的話，都是對(duì)人說的，不知道面對(duì)機(jī)器說什么好。最后便結(jié)結(jié)巴巴地留言，說我對(duì)“非洲之傲”的旅程很有興趣，把電話號(hào)碼吐露給了那部機(jī)器。
放下電話，幾乎不抱什么希望。一本雜志的發(fā)行量多大啊，一定有很多人看到這則消息，一定會(huì)有很多電話打過去。這個(gè)機(jī)構(gòu)肯定忙得頭昏腦漲。
晚上，我突然收到一個(gè)電話，來自新加坡。一個(gè)很悅耳的男聲，說他是“非洲之傲”在中國的總負(fù)責(zé)人，名叫金曉旭。他聽到了我的電話留言，因?yàn)檎趪夤珓?wù)，現(xiàn)利用在新加坡轉(zhuǎn)機(jī)的短暫時(shí)間，與我聯(lián)系。
我一時(shí)語塞，感動(dòng)得不知道說什么好。完全沒想到這家機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人會(huì)如此敬業(yè)，對(duì)一個(gè)普通的咨詢電話如此盡責(zé)。我原來準(zhǔn)備好的一連串問題，一想到人家在國外的機(jī)場(chǎng)，花著高額的電話費(fèi)，就問不出來了。我只是強(qiáng)調(diào)說，我對(duì)“非洲之傲”很有興趣，很想多了解一點(diǎn)兒這個(gè)項(xiàng)目的情況。金先生正好要登機(jī)了，他告訴了我“非洲之傲”的網(wǎng)址，讓我先看看。如果有興趣，等他回京后再與我聯(lián)系。
我放下電話，立刻打開電腦，進(jìn)入了“非洲之傲”的網(wǎng)頁。點(diǎn)開首頁上的五星紅旗標(biāo)志，進(jìn)入了中文界面。我一邊看，一邊屏住呼吸，生怕自己喘氣力大了，吹走了好不容易得來了的消息。看到每?jī)赡昱e行一次的從南非開普敦到坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆的行程，原文中一句——“這是一次史詩般的旅行”。
讓我頓覺喉嚨口噴涌一股腥甜氣息。多年以來，每當(dāng)我心潮澎湃之時(shí)，就會(huì)有這種心臟位置上提動(dòng)脈熱血迸射的感覺。很久很久，沒有這樣的感覺了。我漸漸老邁，甚至以為自己再也不會(huì)為了什么事情而高度激奮，沒想到這一個(gè)非洲之行的頁面就讓我血脈僨張。我記得很清楚，就在那一瞬，我下定了非洲行的決心。無論要花費(fèi)多少金錢，不管要經(jīng)歷多少繁雜手續(xù)，不怕山重水復(fù)瘴氣橫行，我都要去非洲!
之后的準(zhǔn)備工作，果然層巒疊嶂非同小可。實(shí)在說，比環(huán)球旅行還復(fù)雜。環(huán)球旅行我走的是北線，主要是在第一世界發(fā)達(dá)國家轉(zhuǎn)圈，各方面的溝通和安排，都比較成熟順暢。非洲則是第三世界的節(jié)奏，急不得惱不得。規(guī)則常常莫名其妙地作廢，意想不到的變故乃是家常便飯。除了節(jié)哀順變，預(yù)留出更充足的時(shí)間和將耐心磨打得更柔韌之外，別無他法。史詩并不是那么容易吟誦的。到非洲很遠(yuǎn)。比到北美和歐洲都遠(yuǎn)。萬里迢迢，就是坐北京到南非的直航，也要飛行15個(gè)小時(shí)以上。我為了節(jié)省盤纏，買的是中途轉(zhuǎn)機(jī)的票，加上在機(jī)場(chǎng)等候的時(shí)間，差不多要近30個(gè)小時(shí)。非洲諸項(xiàng)接待條件差，但旅行開銷并不便宜，幾乎和我全球游的費(fèi)用旗鼓相當(dāng)，要幾十萬。再一點(diǎn)是非洲相對(duì)危險(xiǎn)，除了戰(zhàn)亂和治安方面的問題，還有聞所未聞的傳染病。我有一個(gè)朋友的弟弟公干非洲，在當(dāng)?shù)氐昧艘环N莫名其妙的腦炎，人事不清地運(yùn)回國，雖經(jīng)大力救治，還是在昏迷了一年之后與世長辭。 非常感謝金曉旭先生，他淵博的知識(shí)和勤勉的工作態(tài)度，給予了我巨大的幫助。如果沒有他，我的這趟“史詩般的旅行”，剛起筆第一行就得夭折。特別是當(dāng)我疲于奔命實(shí)在應(yīng)對(duì)不了規(guī)劃旅途的無數(shù)繁瑣細(xì)節(jié)，準(zhǔn)備放棄某些重要項(xiàng)目的時(shí)候，他的苦口婆心和諄諄告誡，類乎指路明燈。他溫暖的提點(diǎn)，讓我重新燃起希望。他周密的安排，讓我對(duì)這趟未知的旅程增強(qiáng)了信心。在某種程度上說，沒有金曉旭先生，就沒有我的非洲之行，也不會(huì)有這本書的問世。對(duì)此我深深感謝并銘記心間。
終于，一切準(zhǔn)備停當(dāng)。我注射了預(yù)防黃熱病的疫苗，口服了預(yù)防霍亂的丸劑，懷揣著治療惡性瘧疾的青蒿素，帶著各種驅(qū)蚊劑和藥品，加上簡(jiǎn)單幾件行裝，一咬牙一跺腳，出發(fā)啦。目的地——阿非利加洲!
【韓寒：永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方】相關(guān)文章：
永遠(yuǎn)的愛，永遠(yuǎn)的等待！作文07-09
永遠(yuǎn)的蔥郁永遠(yuǎn)的中國高中作文09-28
永遠(yuǎn)作文05-15
永遠(yuǎn)的康乃馨08-12
永遠(yuǎn)的朋友02-18
永遠(yuǎn)的父親03-27
永遠(yuǎn)的風(fēng)景03-20