我的村里的土屋老樹作文

　　我祖輩生活的農村，在大西南橫斷山脈的腹地。在現代交通沒有大發展之前，村中相對閉塞，外面世間的風花雪月和紅塵滾滾根本無法觸及。因而，民生艱難，民風淳樸。從我知道，村里就沒有什么大宅院落富豪人家，絕大多數的房子都和奶奶家的土屋一式無兩。

　　土屋選址往往是在不能大量出產糧食，無法灌溉的旱地坡地。幾條小道依著山形地勢蜿蜒期間，各家各戶的土屋就像順藤結著的瓜果，靠路而建，整個村莊全無規劃。不需多少年便錯綜無章恍若迷宮。村莊雖雜亂，土屋卻有著相對固定的格式、布局。一面靠著山坡一面望著山谷，四個邊上兩面瓦房幾間、兩面院墻，菜畦靠墻而設，中間方方正正的圈起一方院壩。基腳用石頭砌壘，主體建筑則全由紅泥夯土而成，石基防水，泥墻隔熱保暖，真是無比巧妙的搭配。

　　一般向陽的兩邊是三間正房和三間廂房，正房三間只有堂屋一間對著院壩開門，堂屋內左右二壁各開一門鏈接臥室。堂屋的正面是“天地君親師”的牌位。堂屋一角挖一小坑鑲上石條是為火塘。正房子有閣樓，從堂屋里面用木梯登上，閣樓很矮沒有天花板，防不住風和揚塵，也就沒有辦法住人，堆放糧食倒可防潮。修建較早的土屋臥室是沒有窗戶的，睡在其中黑洞洞的不知天日。但是外面秋蟲、土狗、夜貓子的叫聲也都可以一概隔絕，無夢到天明那是常有的事，住慣了的老人換到玻璃窗透亮的新居還常常睡不著瞌睡。廂房是廚房和廁所圈舍，簡陋的很。廚房緊靠著正房，里面通常擺放一個全實木純手工的碗柜和四根長板凳一套小方桌，一方架設著兩口大鍋的土灶，簡易的案板。豬圈和廁所連在一起距正房較遠，通風透氣并無臭味。

　　窄窄的狹長的菜畦靠著院墻，菜畦中多植果木。這里的蚯蚓、蛐蛐各種不知名的小蟲小花匯合起來就是童年的樂趣了。

　　據此定式，原先奶奶家土屋院壩周圍就栽種有幾株果樹。后來，因為要配建兩間偏房烘烤煙草，兩棵本地毛桃子樹犧牲了，如今已經完全忘記了樹的形狀和桃子的味道。只是我的一位表妹因此二樹得名“桃”字，如今桃姑娘也已經二十好幾，成家立業了。后來，大門入口和洗衣臺旁邊的菜畦里的幾棵梨樹，也因為年代久遠，蛀蟲侵蝕漸漸枯萎死掉了。只記得斑駁的樹干在菜畦里立著，好幾年才完全腐朽被那些蛀蟲消化掉。

　　這些樹都沒有了以后，奶奶的菜畦就真的是回歸到了種菜的功能，厚皮菜、香菜、火蔥、芹菜、白菜等等種上不少。因為沒有了樹蔭，菜就長得很瘋；又因為菜畦不是專門的菜園子，面積有限管理起來不很費力；再因為菜畦就在自己家里，茶余飯后都可以照看照看，各種菜蔬都長勢喜人。奶奶不善烹調，粗茶淡飯做的都很一般，沒有什么過人的手藝，但是就這些蔬菜隨手采摘，山泉水清清淘洗，放點油鹽煮出來都是人間美味。后來我到過不少的地方，上過各種餐廳菜館，土屋菜畦的那股清香卻是一直沒能再嘗。而今，爺爺奶奶早已年邁不能耕作，土屋和菜畦都歸給了小叔一家，菜畦的菜還是一如既往的瘋長，但是那個味道卻是永不可得了。

　　在我寫這篇文字的時候，最后一棵板栗樹也已經不復存在多時，枝干也早化作炊煙飄的不知去向了。但是它的樣子形象和帶給我在老屋里的樂趣卻是歷久彌新不曾消散。

　　板栗樹在院壩西角牛圈邊上。院壩下面是一排更老的房子，比奶奶家的房子要矮上一截。板栗樹在兩家房子之間的空隙里。很大的一棵樹枝繁葉茂，自我記事起就是這樣，很多年沒有什么變化。為了不影響房舍的主體結構，一丈以下全部修剪的干干凈凈，不留一點可供攀爬的枝杈。樹干三人合抱，各種枝椏密密匝匝，宛若巨大的傘蓋罩著兩家的房舍，夏天濃蔭冬天虬枝，道不盡的滄桑偉岸。

　　中元節后中秋節前，滿樹佳果破殼，吐出棕色的子實。一陣風后，子實和長滿刺的外殼下雨似得噼噼啪啪就落滿一地。放學回來，將書包一扔，飯也顧不得吃就奔跑著朝奶奶家去了。

　　我們無法爬上樹去，只能聽風吃板栗。那時節每每風起我們就逃到屋檐的瓦溝下躲起來，我曾因為躲閃不及被空空的刺殼砸中，那滋味簡直不能言表。風過后，我們呼喊著跑過去，那種喜悅和激動，真像是打了勝仗的士兵在哄搶戰利品，撿起來就往衣服兜里塞。個別還在刺殼里抱著沒有脫離出來的，就需用腳去踩，掌握好角度，輕輕一使勁，那板栗就咕嚕一下滾了出來。掌握不好力度，就會把子實踩破，就不爽快了，小時候可是幾經學習才掌握好力度和角度呢。

　　山村最常見的果子是山杏和蘋果，板栗不是誰家都有的。于是，當我把身上所有的兜都塞滿，邊走邊嚼著回去的一路，曾經也艷羨過不少眼饞的小伙伴。自小懦弱的我，小小的自尊往往在這個時候得到極大的滿足。

　　白天零星的蒂落對小家伙們來說是豐收了，但對于豐碩高產的大樹來說，實在算不了什么。最壯觀的場面往往是在雞鳴聲中爺爺掃地之前，夜里的風刮得又猛又勤，不大的院壩上，兩家屋頂的瓦溝中全是棕色的板栗，夾雜著落葉和刺殼。那一個多星期的時間里，每天早上爺爺基本上都會收獲一瓷盆的.板栗，外加幾大桶的枯葉刺殼和各種枝椏，老人總是將這些板栗小心翼翼地曬干保存起來。

　　于是，一年的時間里總會在某個殺了雞的晚飯的餐桌上，或是冬天熱絡的火塘邊，或是圍爐夜話的家庭閑談的時候見到這些棕色的小精靈。零食還不豐富的年代，老人總也舍不得一下吃盡，總是精心的計劃著斷斷續續的吃上一年的光景，于是爺爺的米柜里，一包干板栗就伴著歲月鼓起又癟下。

　　奶奶家的土屋原先是一片菜園子，板栗樹下的一排更老的房子那才是我們的祖屋。后來人多了，住不下了才有了這座爺爺口里的“新房子”。聽說，在菜園子變成房子之前，這棵樹就在那里，也不知道多少年了呢！不管怎樣，板栗飄香的老屋都是我精神皈依的所在。

　　冬天，一家人圍坐在土屋的火塘邊，看著炭火翻騰出熱焰。大人們總是說些生活的事情，我們也不關心，那時候沒有什么了不起的煩惱，只曉得嘻嘻哈哈的玩鬧。看我們鬧得煩了，爺爺就拿出干板栗，一人一大把算是童稚的鬧騰暫時的收買掉。得了這個寶貝，就急急地拿著火鉗，刨開木炭火，輕輕的丟下一兩顆干板栗，像播種一樣的細致的丟下。再把炭火合攏來，一分鐘不到炭火里就“啪”的一聲，炭灰也隨之就爆起來。用火鉗小心的刨開來就是收獲了滾燙的炭火燒板栗。一粒粒燒著吃完很要些時間，于是大人們就安靜的說著他們的各種事情，此起彼伏的“啪啪”聲仿佛伴奏的鑼鼓一般。有時候丟下板栗殼，推開堂屋門的時候外面已是皚皚白雪，坐在溫暖的土屋里饕餮美食，此時就有了屋中才一會兒，世上已千年的錯覺。對于當年的我，一個沒有什么見識的人來說，這樣的場景就是人間至美了。

　　外出多年，已在外面的世界里見過了太多的高樓大廈，吃過了不少的山肴美饌。算是小有見識了吧。可是，在雪山上看雪，懷著的是玩雪賞雪的心態，看完了總要走的白茫茫一片都不屬于你。但是，當年木門一推的那份華美，就一切都是屬于我們的。靜靜地看著雪花落下，還可以堆個雪金剛看著他的滴滴點點融化，可以在青菜葉上捧起一大把雪花，放在老灶的鐵鍋里煮出水來洗臉泡腳。也在走街串巷的小販手里買到過糖炒板栗，三兩顆后就再也無法下咽了。

　　那味道也全然不是炭火里燒出來的感覺，等待炭火的灰燼爆出來的那一分鐘，凝聚的心血和期待的專注釀造出來的味道，在現成品的大包小袋小販那里是感受不到的。也在板栗園中采摘過剛下樹新鮮的果子，咬開一顆，味道沒有變，卻再也吃不出童年的感覺。風起風消的跑來跑去，嘻嘻哈哈的搶著、踩著、撿著。那是封閉決絕的野山村里，上蒼的恩惠。果園里的樹，總是修剪的矮矮的，枝椏散開任由挑選，伸手可及的板栗樹也已經不是心中偉岸的樣子。當年為了吃果子無數次摔下來的疼與痛，經過時間的風雨，早已好不記得疼痛，唯有快樂欣然時時憶起。也在各種寫字樓、住宅樓、大酒店里享受過空調下四季如春的舒適。卻是再也找不到老屋火塘邊一家人的歡笑。嘻嘻哈哈的年代里，年復一年的炭火，外面的時間任由他陽春或者白雪，大人有大人的生活，孩子有孩子的期待。忙忙碌碌的人生，縱然是四季如春，也比不了將凍得冰涼的腳伸進滾燙的雪水里一剎那的歡欣。

　　這些年，農村的變化大了，老房子漸漸地淡出了小村人生活的舞臺。小洋樓在當年平坦的舍不得栽果樹的好菜園里拔地而起，一幢連著一幢刷新著小地方的地平面。老屋里只有老人們還在堅守著當年的那份生活，清苦簡單淡然，比不上窗明幾凈沙發電視空調。各色小販走村串巷，售賣者各種菜蔬瓜果，世代耕作農人也都基本告別每天的菜園，過上了買菜下鍋的生活。可是為什么，總是聽到說，想念當年的山杏子、蘋果、八月瓜和野樹莓？不是生活的地方變了，是我們的心已經不復曾經。

　　不知是哪一年，可能是因為樹葉落在屋頂上腐爛了遮風避雨的黑瓦吧，也可能是年逾八十的爺爺奶奶掃不動一地的落葉和刺殼了吧，也可能是孩子們漸漸長大已經不再稀罕這板栗了吧，也有可能是老樹的子實味道不好了吧……總之，老樹被砍去了。這下老屋的院壩周遭連最后的一棵樹也沒有了。光禿禿的院壩周圍無遮無擋的菜畦里，小叔一家仍然打理的生機勃勃，青菜、厚皮菜、小蔥大蒜長勢喜人，但我總是覺得缺少了點什么。

　　開春，我又回到土屋。看到兩屋之間碩大的一根樹樁，利斧劈砍的缺缺牙牙，我俯下身去仔仔細細的摸索，在這層層疊疊的傷痕中間卻總是數不清年輪。只是看到樹樁的根部發起了不少新的嫩嫩的小苗，綠油油的充滿生機，看到樹樁上長出了不知名的黑黑的菌子。土屋呢？還看不出來什么大的變化，只是紅泥夯土的墻斑斑駁駁，石灰的地面裂縫縱橫。堂屋、廂房的木門上年畫一層覆蓋一層，門都厚了好多，真是辛苦了不離不棄的“秦瓊”“敬德”。掛鎖的鐵鏈子搖搖晃晃，在木板子門上劃出一個和藹的微笑。火塘已經沒有了，那年小叔翻整堂屋的裝修，鐵青色的水泥將多少年的塵土完全取代，火塘的那個角落，放上了新買的冰箱。

　　黑瓦的屋檐下，又多了一個燕子窩，雛燕從窩里伸出頭來。數一數，已經是第九家燕子在此落戶了，人們住的厭了行將拋棄的宅子卻成了它們的樂園。