- 相關(guān)推薦
馬條，一個(gè)中年搖滾歌手的人生故事
音樂(lè)的功能之一是可以讓人變得純凈一些，馬條的人以及他的歌一直在拼命地向這個(gè)目標(biāo)靠攏。即使多年以后他仍然不是什么歌壇大腕兒，音樂(lè)圈卻一定會(huì)因?yàn)檫@樣的人的存在而改變。今天小編就來(lái)分享馬條，一個(gè)中年搖滾歌手的人生故事,希望讀者喜歡。
馬條，一個(gè)中年搖滾歌手的人生故事
我到北京22年了。來(lái)北京之前，我是一個(gè)石油工人，干過(guò)修井，干過(guò)測(cè)井工。在新疆克拉瑪依的油田單位，你只要有工作，什么都不愁。比如說(shuō)你結(jié)婚了，他會(huì)根據(jù)你年齡的大小，給你分配一套房子，年輕小就小一點(diǎn)，年紀(jì)大就大一點(diǎn)，只要拿結(jié)婚證就給你鑰匙。
1991年，我剛好20歲。有一天晚上，沒(méi)吃飯，喝白酒。從晚上八九點(diǎn)開(kāi)始，喝到半夜三四點(diǎn)，喝醉了就睡著了，睡了幾個(gè)小時(shí)，就疼得不行了。到了早晨天快亮的時(shí)候，實(shí)在疼得受不了去醫(yī)院。醫(yī)院一診斷，胃有一個(gè)針眼大小的孔，還沒(méi)有完全但馬上就要穿透。救護(hù)車就拉走了，拉到更大的醫(yī)院然后直接管子一插。那次住了20天左右，出院的時(shí)候，簽字就行了，不需要付一分錢。這不算事，我們那兒喝胃穿孔的人一大把。新疆那邊，民風(fēng)就那樣。
后來(lái)我覺(jué)得這么下去不是個(gè)事，我這一輩子就完了，拿工資，干一個(gè)技術(shù)含量很低的一個(gè)工作。比如說(shuō)測(cè)井工，3天就學(xué)會(huì)了，但我要干一輩子。
那時(shí)候我就喜歡音樂(lè)，我們有一個(gè)樂(lè)隊(duì)叫穿山甲，加我5個(gè)人，我是這個(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱。我喜歡唱歌，但不會(huì)彈吉他。我覺(jué)得彈吉他太酷太帥了，得騙多少小姑娘，所以想學(xué)吉他。
1994年，我?guī)Я?000塊錢來(lái)北京。好多朋友勸我，別去了。我說(shuō)，我去吧。當(dāng)時(shí)想，學(xué)會(huì)了我就回去單位。
到了北京，我就去王府井買了把吉他。買吉他的時(shí)候看到一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的哥們，我跟他聊，我說(shuō)，哥們你是玩搖滾的吧?他說(shuō)，是啊。我說(shuō)，那太好了，我是新疆人，我剛到北京。你們家那附近能租到房子嗎?他說(shuō)，有，我們家那附近有房子。我說(shuō)，我在你們家附近租個(gè)房子，咱們一塊玩音樂(lè)吧。我就背著吉他到他家附近，他幫我找了一間30多平的小平房，兩間屋子帶院子，一年的房租是2000塊錢，我直接付了他一年的。我買一電爐子，小碗，小盆，每天煮點(diǎn)面，買一包花生。那哥們沒(méi)事干，我們倆就喝酒，聊天，開(kāi)始生活了。
我想我得學(xué)吉他，我報(bào)了一個(gè)班，借他的自行車，從姚家園騎到北二環(huán)的北太平莊，跟一個(gè)老師學(xué)吉他。學(xué)了一堂課，我發(fā)現(xiàn)他不好好教，學(xué)生太多，他給你比劃比劃就完了。我覺(jué)得不劃算，自己在街上隨便買了本教材練。結(jié)果一練我發(fā)現(xiàn)這東西很簡(jiǎn)單，就是數(shù)學(xué)題，不到半年我就彈得很好了。我當(dāng)時(shí)特別生氣，一堂課80塊錢。
我每天練8個(gè)小時(shí)的吉他，太快樂(lè)了。雖然每天吃面條，但是你可不知道，當(dāng)新的東西你去掌握去駕馭了以后，那種刺激是特別特別興奮的。那時(shí)，我覺(jué)得自己太充實(shí)了，然后開(kāi)始嘗試寫歌，用幾個(gè)和弦，寫點(diǎn)歌詞，覺(jué)得可美了。現(xiàn)在聽(tīng)那些歌，特別爛，全是破流行歌，里邊很多別人的痕跡。比如聽(tīng)齊秦聽(tīng)得比較多，包括唱腔都有點(diǎn)像齊秦的。
我到北京的第一份工作在安定門外。有一個(gè)叫韓尚樓的石鍋燒烤，吃完飯以后，可以到一個(gè)鋼琴走廊里面喝點(diǎn)酒，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。客人可以隨便點(diǎn)歌，點(diǎn)首歌，我們就給他伴奏，他唱。
最早我彈吉他，后來(lái)那個(gè)鋼琴手彈累了，說(shuō)我教教你吧，我累的時(shí)候，你可以幫我一下。我說(shuō)，好。我就會(huì)彈了。后來(lái)我總讓他休息，總是我來(lái)彈伴奏。鋼琴上有一只高腳杯是放小費(fèi)的，一晚上，差一點(diǎn)掙五六百，好的時(shí)候一兩千，一個(gè)月能掙一萬(wàn)多呢。在那里我干了一年多。
我掙了錢，晚上就到酒吧里把它喝掉。我的朋友在魏公村開(kāi)了一家叫“栗正”的酒吧。晚上一兩點(diǎn)，我下班，打一車就到那喝酒去了。玩高興了，沖上去唱歌，然后下來(lái)接著喝酒。
我喜歡那個(gè)感覺(jué)，基本上天天醉，多飛，活到自己一個(gè)世界里面。我倒沒(méi)想過(guò)今天我不要去喝醉了，我也從來(lái)沒(méi)去規(guī)劃。我是一個(gè)比較隨性的狀態(tài)，當(dāng)下最重要，只要是快樂(lè)的就行，我不去想以后怎么樣。你把當(dāng)下的每一時(shí)每一刻過(guò)好了，那你這一生其實(shí)都是很快樂(lè)的。
1994年，黃燎原辦了一場(chǎng)新民謠新歌試聽(tīng)會(huì)，是中國(guó)首屆“不插電”流行音樂(lè)會(huì)，在北京展覽館。我寫了一些歌，參加了演出。李延亮是某一個(gè)樂(lè)隊(duì)的吉他手，我就認(rèn)識(shí)李延亮了。我覺(jué)得他吉他彈得太棒了，他也覺(jué)得我的音樂(lè)不錯(cuò)，而且我們都住在鮑家街43號(hào)。他幫我錄小樣，帶我去老狼家讓老狼聽(tīng)，老狼一聽(tīng)，牛逼。那時(shí)老狼住在軍博，和我隔一條馬路，我和老狼認(rèn)識(shí)了。那時(shí)校園民謠特別火，老狼挺紅的，他介紹我去幾家唱片公司，包括紅星生產(chǎn)社，大地唱片，但是很不幸，他們都沒(méi)看上我。
95、96年那會(huì)，舌頭來(lái)北京。有一個(gè)朋友告訴我，這個(gè)新疆樂(lè)隊(duì)特別棒，可以認(rèn)識(shí)一下。然后跟他們認(rèn)識(shí)，都是老鄉(xiāng)，聊得特別好，沒(méi)事在一塊爛喝。吳吞那會(huì)還是這個(gè)樣子，走到哪兒不愛(ài)說(shuō)話，悶著的那種，你一說(shuō)就點(diǎn)點(diǎn)頭，也不知道是真對(duì)還是假對(duì)。
當(dāng)時(shí)，北京有很多地下酒吧。一到周末，我到里邊看演出，哇，太刺激了，都是頂級(jí)的樂(lè)隊(duì)，那會(huì)兒的狀態(tài)太好了。我看的最多的是舌頭，現(xiàn)場(chǎng)太棒了。到現(xiàn)在我也認(rèn)為，沒(méi)有幾支樂(lè)隊(duì)能夠超越舌頭，他們的表演形式、節(jié)奏、設(shè)計(jì)、思想，超越這個(gè)時(shí)代太多了。比如說(shuō)我超越個(gè)十年，那他們至少超越了一百年。
1995年的一個(gè)晚上，我睡覺(jué)起來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己一下明白什么是搖滾了，搖滾是一種信仰。第二天我把之前寫的所有爛歌，全撕碎全扔掉。覺(jué)得自己以前就是一個(gè)傻逼，一個(gè)土鱉，俗得他媽不行了。那天晚上什么也沒(méi)發(fā)生，就是睡了一覺(jué)起來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己是傻逼。
在這之前，我關(guān)心的是外邊的人喜歡什么，忽視了自己的感覺(jué)。從那以后，早上起來(lái)，我問(wèn)自己的靈魂兩遍，你到底要什么。慢慢地，改掉了很多裝逼的東西，變得真正的所謂的真誠(chéng)吧。我開(kāi)始寫每一個(gè)作品都一定是我內(nèi)心真實(shí)想表達(dá)的東西。
1998年，李延亮介紹我認(rèn)識(shí)麥田的幾個(gè)人，宋柯什么的。我給他們聽(tīng)小樣，他們覺(jué)得還不錯(cuò)挺有意思的，給我很多鼓勵(lì)。我把自己的歌整理整理，花了一年時(shí)間，錄了六首歌，因?yàn)槲易约夯ㄥX錄的，沒(méi)錢了，我想算了六首就六首吧，拿給唱片公司聽(tīng)一聽(tīng)。我就寄了麥田一份卡帶。
過(guò)了幾天，宋柯給我打電話，說(shuō)我聽(tīng)你的東西了，你來(lái)公司吧。那時(shí)麥田在亞運(yùn)村，我就去了。去了以后，老宋說(shuō)，你的歌我聽(tīng)了，我覺(jué)得非常非常好。我這有一份合約，你看看，你要覺(jué)得合適，咱們就簽吧。我說(shuō)，我不懂這個(gè)。他說(shuō)，那你把合約拿走，找個(gè)律師看一看，有什么你覺(jué)得需要改的，我們可以改可以商量。我說(shuō)，好。哪有什么律師，我拿合同去找我一哥們。我那哥們根本沒(méi)看合同，說(shuō)，你傻逼，趕快簽，多好。那時(shí)麥田有樸樹(shù)，葉蓓，音樂(lè)總監(jiān)是高曉松。當(dāng)時(shí)給我的條件特別好，你只要簽了，給10萬(wàn)塊錢。那會(huì)兒，10萬(wàn)可是個(gè)錢。
當(dāng)時(shí)老宋跟我講，他有一個(gè)項(xiàng)目叫紅藍(lán)白，法國(guó)有個(gè)電影《藍(lán)白紅》三部曲，都是愛(ài)情電影特別浪漫的，老宋看完這個(gè)電影，想搞一個(gè)組合，紅藍(lán)白是樸樹(shù)，葉培和尹吾。他覺(jué)得尹吾不太適合，我剛好是適合這個(gè)。就是我一張唱片，樸樹(shù)一張唱片，葉蓓一張唱片，分別是紅藍(lán)白，是一個(gè)系列的。
簽約以后，宋柯陪我把后面的5首歌全部錄完，錄完以后就準(zhǔn)備出片了。但是這時(shí)候突然出了一件事，耽擱了一年多。直到2001年6月，我再去找宋柯。當(dāng)時(shí)我穿了一拖鞋，大褲衩，去朝陽(yáng)門的華納總部。那會(huì)兒宋柯把公司給賣掉了，叫華納麥田。我推門進(jìn)去，老宋說(shuō)，這樣吧，你這個(gè)事，現(xiàn)在不好弄，我現(xiàn)在都在打工，你的唱片先等一等。然后給了我一筆錢叫我買身衣服去。好吧，那算了吧，我就走了。
到了2002年，唱片也不發(fā)，錢也花光了，女朋友也跟我分手了。她看我不行，沒(méi)戲了。當(dāng)時(shí)我們一塊在通縣那邊買了套房子，首付一塊付的，月供1500，連房貸都還不起。我想，算了，房子我也不要了，給女朋友吧。
2003年春天，我去了廣州。我一個(gè)哥們?cè)谀沁叄彩歉阋魳?lè)的。我在廣州前前后后待了兩年半，接散活，干一些戶外秀。
在那兒我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，大學(xué)生，挺好的，特別干凈，跟我顛沛流離到處跑。我自己有原創(chuàng)音樂(lè)，便宜點(diǎn)的幾千，一萬(wàn)的演出，也去接也去做，帶著樂(lè)隊(duì)坐著火車這種。去過(guò)新疆、云南、大連，好多地方。后來(lái)我回北京，我跟她講，你來(lái)北京嘛，她不來(lái)，她離不開(kāi)廣州。沒(méi)辦法，分手了。
但是在廣州我也沒(méi)丟掉我的原創(chuàng)音樂(lè)，我告訴那幫人，我有好多歌，咱們排練排練，這些歌很有價(jià)值，但是沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)我的。我在廣州也挺頹的，跟一幫人在一塊喝酒，但是大多數(shù)時(shí)候我跟他們格格不入。在廣州的那幫音樂(lè)人只想著怎么去掙錢，沒(méi)有理想，我不一樣，我只不過(guò)暫時(shí)換個(gè)地方，換個(gè)心情，換個(gè)環(huán)境，骨子里是熱愛(ài)藝術(shù)熱愛(ài)音樂(lè)的。他們看我覺(jué)得這人是一個(gè)瘋子，想法非常不切實(shí)際，但我也無(wú)所謂，他們覺(jué)得我有病，我覺(jué)得他們有病。我經(jīng)常跟他們?cè)谝粔K喝著喝著，摔門而去，我說(shuō)你們就是一幫傻逼，走了。這沒(méi)什么，他們就是傻逼，我只不過(guò)說(shuō)了句實(shí)話而已。
2005年，我在廣州錄了一張唱片。錄好了以后，我想廣州我待不住了，廣州的音樂(lè)氛圍不好。它是以流行歌，粵語(yǔ)歌為主。整體的文化氛圍一點(diǎn)都不先鋒，很保守，我不喜歡。我告訴哥們，我回北京，你跟我一塊回北京吧。他說(shuō)，我不去那個(gè)地方，到了那個(gè)地方，人會(huì)餓死的。我說(shuō)，那好吧。我買了張火車票，自己就回來(lái)了。
回北京反正還是挺親切的，但感覺(jué)滿目瘡痍。這個(gè)城市是個(gè)工地，天天都在蓋，到處塵土飛揚(yáng)的，跟剛打完仗一樣。可能你離開(kāi)很久了，你回來(lái)再看就跟廢墟一樣。這個(gè)城市蓋了三十多年了，從我94年來(lái)就開(kāi)始拆，到現(xiàn)在還在拆，還在蓋。
狼哥知道我回來(lái)了。回來(lái)以后我找老狼，我給老狼聽(tīng)了一下那張唱片，老狼聽(tīng)了以后說(shuō)，你還成了。我說(shuō)，怎么了?他說(shuō)，你看這歌多好。里邊有《花》，有《封鎖線》這些歌。他說(shuō)，太牛逼了。我說(shuō)，真的嗎?
老狼是我的伯樂(lè)，他特別懂音樂(lè)。這個(gè)家伙其實(shí)是真正意義上的文藝中年，他不愛(ài)喝酒，不愛(ài)參加那些局，愛(ài)看書，聽(tīng)音樂(lè)，這是他最大的愛(ài)好。
有一天晚上老狼給我打電話，他說(shuō)，馬條，今天晚上萬(wàn)曉利發(fā)唱片，咱們一塊去。我就認(rèn)識(shí)盧中強(qiáng)了。老狼介紹我，說(shuō)這是馬條，你要把他簽了，你就齊了。老盧當(dāng)時(shí)簽了蘇陽(yáng)和萬(wàn)曉利，老盧說(shuō)，行，那你明天到公司來(lái)吧，我聽(tīng)聽(tīng)你的歌。
第二天到公司，我給他一個(gè)CD，他聽(tīng)了半首沒(méi)聽(tīng)完，啪關(guān)了，咱們簽約吧。我說(shuō)什么?他說(shuō)，咱們簽吧。我說(shuō)，我得把太合麥田的約先解掉，我的約還在宋柯那呢。因?yàn)楹髞?lái)老宋給我打電話，說(shuō)我們現(xiàn)在叫太合麥田了，不叫華納麥田了，你回來(lái)吧，給你發(fā)唱片。回來(lái)了以后，還是不發(fā)唱片，按兵不動(dòng)。那會(huì)是2004、2005年，李宇春最火了，他說(shuō)李宇春賺錢，又做李宇春。
我跟老宋說(shuō)了。老宋說(shuō)，那好，不好意思，這么多年，把你也耽誤了，趕快跟別人合作吧。2007年，我和盧中強(qiáng)簽約。簽了十三月以后，演出就多了，演出多了以后，樂(lè)迷慢慢就多了。有人開(kāi)始聽(tīng)我的歌，比如《封鎖線》。做民謠，盧中強(qiáng)是第一個(gè)，他是一個(gè)拓荒者。“民謠在路上”演出，我們是一幫音樂(lè)民工，挑著樂(lè)器，坐著火車，除了西藏，新疆，剩下的地方都去過(guò)了。一周演兩次，一年五十多場(chǎng)這么演，很辛苦但是很快樂(lè)。有一次在西安一個(gè)音樂(lè)廳，老狼壓軸，唱《戀戀風(fēng)塵》，萬(wàn)曉利沖上去跟他一塊跳舞，倆人抱在一塊。我在臺(tái)下看，當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)熱淚盈眶的感覺(jué)。
盧中強(qiáng)是一個(gè)有理想的文藝型老板，有情懷，也愛(ài)喝酒。我，萬(wàn)曉利，蘇陽(yáng)，那個(gè)時(shí)候在一塊狀態(tài)差不多，現(xiàn)在都有一些變化了。萬(wàn)曉利現(xiàn)在就是一個(gè)快成仙的狀態(tài)。蘇陽(yáng)是摸爬滾打這么多年，總算是對(duì)自己人生有些規(guī)劃，變得更理性一些，而我可能因?yàn)榧彝ミ@些，我是這三個(gè)里邊可能最世俗的一個(gè)。
2012年，就是跟一個(gè)姑娘待著還可以吧，順其自然，結(jié)婚了。她是中央美院的老師，教設(shè)計(jì)。2013年，小孩出生。做父親對(duì)我改變太大了，以前一人吃飽全家不餓，現(xiàn)在不行，覺(jué)得一定要給孩子創(chuàng)造特別好的氛圍，一定要給他留些什么。性格也軟得一塌糊涂，見(jiàn)到小貓小狗都憐愛(ài)得不行，見(jiàn)不得任何虐待動(dòng)物或者對(duì)小孩、老人不尊敬。音樂(lè)上也是，變軟了。
2014年，我參加中國(guó)好歌曲。導(dǎo)演找過(guò)我好幾次，我猶猶豫豫的。我怕去了以后，以前喜歡我的那些人覺(jué)得我怎么樣怎么樣的。說(shuō)白了，這個(gè)圈子挺抵觸上電視這種。在他們看來(lái)，只要你上了，就是投降妥協(xié)了。所以我特別猶豫。
后來(lái)我兒子出生了。我腦袋一下就變了，我要給他留下一些什么，哪怕是種紀(jì)念，我想干嘛顧慮那么多呢?孩子我都敢生，有什么不敢做的。
我們這種人是拎著皮箱想跑的。有兩次沖動(dòng)，都到那了，拎著箱子準(zhǔn)備走。我有一個(gè)朋友叫王凡瑞，他也參加這個(gè)節(jié)目，他勸我不要走，我就留下了。參加節(jié)目之前，我說(shuō)，導(dǎo)演，如果這些導(dǎo)師都沒(méi)有轉(zhuǎn)身，千萬(wàn)不要播，不要有任何宣傳。導(dǎo)演說(shuō)，如果你沒(méi)被轉(zhuǎn)身，我一定不會(huì)播。
去了以后，沒(méi)想到挺幸運(yùn)的，反響挺好的。在那里，我認(rèn)識(shí)了好多新生代的音樂(lè)人，非常棒。參加完這個(gè)節(jié)目，反倒有一些不一樣的感覺(jué)。我覺(jué)得好的秀是能夠鍛煉自己的，再找我我一定去的。為什么不去呢?給你一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你鍛煉鍛煉自己，你干嘛要拒絕呢?
1994年，我到北京，想好好做自己的音樂(lè)，有一天站在舞臺(tái)上盡情地把它釋放出來(lái)。一年后，我就徹底斷了回家的念頭，我想，來(lái)北京來(lái)得太對(duì)了。雖然很苦，我學(xué)到了新的東西，對(duì)我的刺激很大，我的整個(gè)思想、靈魂都在燃燒。
我想我60歲的時(shí)候，一定會(huì)火遍天下的，不著急。60歲，我老老的，穿個(gè)花襯衣，見(jiàn)了小姑娘，飛個(gè)媚眼，多牛逼。一張口是那種很低沉的，特別范。這是我喜歡的一個(gè)目標(biāo)，所以在走的過(guò)程中，無(wú)論多么艱難和辛苦，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是快樂(lè)的。
【馬條，一個(gè)中年搖滾歌手的人生故事】相關(guān)文章：
馬的故事01-21
人生到中年的感悟作文01-28
馬的故事作文精選01-31
馬的故事作文01-23
一個(gè)啟迪人生的哲理故事01-31
馬的成語(yǔ)故事01-21
關(guān)于馬的故事作文01-27