從《夜店》看楊慶演繹人生的故事

　　楊慶，2007年2月開始創作《夜店》的劇本，該片于于2009年7月24日上映，獲得成功。2016年3月，楊慶執導的《火鍋英雄》成為第四十屆香港國際電影節開幕電影。今天小編就來分享從《夜店》看楊慶演繹人生的故事,希望讀者喜歡。

　　從《夜店》看楊慶演繹人生的故事

　　楊慶的右手指上有4個文身——十字架、刀劍、蜘蛛、骷髏頭。遠遠看去像4個大戒指。左手指上也有4個文身，都是羅馬數字。“有什么特別意義嗎?”我問。“沒有。顯擺。亂七八糟的。”他馬上回答。停了好一會兒才說起那些數字“是我女兒的生日”。語氣淡得很。

　　他看起來并不像他的文身一樣炫目。回答所有問題都語速緩慢，語調很少起伏。回答的末尾喜歡加句“就這樣”。幾次沉默后，我才反應過來，這3個字的意思大概相當于回答結束，好像韓語里的“思密達”。朋友們描述對他的第一印象，常用“溫和”、“內向”、“悶騷”之類的詞。徐崢說起楊慶的第一部電影《夜店》，用的是“綠色喜劇、陽光喜劇”，以區別于寧浩的“黑色喜劇、蔫壞喜劇”。

　　不過楊慶身上有股死磕的勁兒，跟文身頗為協調。最廣為流傳的是，2009年處女作上映后，許多人要找楊慶合作，他卻死磕《火鍋英雄》，2016年才拿出這第二部電影。期間兩次解散劇組，兩次大改劇本。

　　2016年4月1日，楊慶的第二個孩子和第二部電影同一天來到這個世界。“希望他長大了也喜歡吃火鍋，能夠做自己人生的英雄。”楊慶在微信朋友圈里說。

　　防空洞里吃火鍋

　　楊慶覺得家鄉重慶是個魔幻的城市。比如只有重慶人會坐在防空洞里吃火鍋。外面看上去就是不起眼的正常火鍋店，走進去是普通的水泥地，普通的瓷磚墻，但一抬頭，就能看到裸露曲折的防空洞頂，還有夏天不用空調就產生的涼意。楊慶常去其中很有名的一家，穿過一兩百米長的洞子，坐在最后一桌。鐵門和柵欄擋在眼前，后面是黑漆漆的洞，你看不到它還有多長，只看到偶爾有老鼠從里面爬出來。楊慶總想象，這里面會發生什么。

　　重慶的防空洞龐大而古老，有110萬平方米，最早建于抗日戰爭時期，防備日軍大轟炸，號稱世界最大城市防空工程。

　　楊慶生于1980年。防空洞大概是那時許多中國城市男孩的童年記憶。每個城市里或多或少的防空洞，是男孩們探險的好去處。楊慶出生在小鎮上，上學時從鎮到縣，從縣到市。從幾歲到十幾歲，他總能找到家附近的防空洞，總有傳說此洞可以通到某個神秘的地方。他和小伙伴們帶著火柴、蠟燭走進黑漆漆的洞，沒有哪次走太遠。半途總會有人嚇唬幾聲，大家就全部跑出來。

　　小伙伴是比防空洞還重要的記憶。總是轉學的楊慶并沒有對同學疏離，甚至因為總是離別，他更覺得同學情誼寶貴。《火鍋英雄》最初的靈感來源不是洞子火鍋，不是銀行劫案，而是關于幾個老同學的青春記憶。

　　楊慶總結，許多他喜歡的導演愛拍黑幫青春成長史，比如馬丁·斯科塞斯，比如賽爾喬·萊昂內。那種青春與現實混雜沖撞的東西，是讓楊慶著迷的。

　　2009年，《夜店》拍完后，楊慶在北京三里屯的一個酒吧跟朋友胡璇講起這個老同學開火鍋店的故事，雖然同樣有挖地道、搶銀行，但那是個跟現在完全不一樣的故事，主角們跟大部分劫案片主角一樣，動的心思是如何搶走錢，而不是如何堵住不小心挖開的洞。胡璇覺得這故事不錯，但“可能拍不了吧”。

　　后來，想搶劫的人改成了阻止悍匪搶劫的人，果然能拍了。只是預告片里還存在的虛構銀行“長江招商銀行”，審查后變成了一家理財公司。

　　手寫信與武士刀

　　2013年春節后，不少人的郵箱里收到了楊慶的第一稿劇本《銀行地道火鍋店》。電影籌備工作開始了。

　　楊慶的工作室租在望京，一居室。進門就是一張巨大無比的桌子，開會、吃飯都在那。比起《夜店》籌備組住在北京電影制片廠對面最破舊的招待所的日子，胡璇覺得已經很進步了。

　　楊慶想邀請重慶人陳坤參演，費盡腦筋。他打聽到陳坤要參加一個商業活動，剛巧有朋友也在那個活動，想著也許有機會說上幾句。但朋友回復，活動嘈雜，實在不能見面。他就想，要不寫信吧。為了顯得正式和誠意，專門找來鋼筆，蘸墨手寫，闡述這部電影的構想。“像小學生寫作文一樣，一個字一個字地斟酌。”籌備組的于夢回憶。活動當天，保安攔住不讓進，里面的朋友一時聯絡不上，楊慶揣著信眼巴巴站在圍欄外，一直等。

　　陳坤最終看到了劇本，但他拒絕了。楊慶沒問為什么。他猜“可能是劇本不夠好吧”。壞消息一個個傳來。工作室入口擺放著裝飾用的日本武士刀，楊慶做劇本累了，會隨手拔出揮幾下。于夢擔心，楊慶會不會舉起它切腹。

　　2013年6月，籌備工作停止了，何時開機也不確定。沉默的楊慶叫上于夢去銀行，取了一堆現金，給于夢一袋，說：“籌備很久了，一直沒有費用，就說這是劇組發的吧，記得千萬別說是我的錢。”于夢摟著一堆錢站在夕陽下，有種英雄末日、彼此跑路的傷感。

　　楊慶帶著老婆孩子從北京搬回重慶。說是回去改劇本，但大半年過去，他甚至沒有點開過電腦里《火鍋英雄》劇本的文件。他拒接許多人的電話，他害怕別人問他，改得怎么樣了，或者你在做什么。

　　這實在不像大家想象中楊慶該有的樣子，畢竟他有一部既賺錢又拿獎的處女作。投資兩百多萬的《夜店》，票房一千多萬。楊慶還獲得第12屆上海國際電影節電影頻道傳媒大獎最受關注編劇。之后找他的合作者絡繹不絕。但他自己對《夜店》很不滿意。作為一個影迷，他看了太多國外優秀的處女作。“人家也是很少錢拍的。我差太遠了。所以第二部，一定要盡量像電影。”

　　于是又回到了北京。信心十足開始第二次籌備。可半年后又停了。他沒臉去跟大家說解散。胡璇，作為執行制片人，到劇組去解散成員、安撫情緒，做一系列善后工作。

　　比起電影工業，楊慶更信任他這個對電影純粹熱愛的團隊，更信任人與人之間的關系，“我們靠這個做事情。”

　　重慶人的天性是苦中作樂

　　第二稿劇本里，楊慶刪去了幾乎所有喜劇元素。這不是個容易的選擇。個人來說，楊慶擅長喜劇，不管是《夜店》，還是參與策劃的《泰囧》等，都是喜劇。大環境來說，喜劇是中國電影市場的當紅炸子雞，除了高投資的視效大片，能拿到高票房的大多是喜劇。監制陳國富記得，初剪的幾個版本放給投資人看，收到了不夠好笑的評語，楊慶很憤怒：我的劇本明明就沒寫要好笑，你們現在怎么拿好不好笑來衡量呢?

　　“我這輩子可能只有這一部電影回家鄉拍。”楊慶覺得，對家鄉的情感是寶貴的東西，他不想拿這個去跟隨一種潮流。他選擇用重慶話拍整部電影，就像臺灣導演拍臺語片、香港導演拍粵語片。楊慶想“在創作上最迷茫的時候，用母語電影解決我的過渡期”。

　　他要拍重慶人的重慶，日常的重慶。標志性的纜車只遠遠出現在背景里，因為重慶人已經很少坐了。重點表現的是在居民樓中穿行的輕軌，那才是重慶人更常使用的交通工具。

　　《火鍋英雄》現場編劇斑馬也是重慶人，他總結：重慶人的性格是堅韌不拔。在這個城市，出門就要爬坡上坎，夏天酷熱得令人發瘋。但大家都生活得悠然自得。楊慶覺得《火鍋英雄》里的所有人物都在講他尊重的、喜愛的、也討厭的重慶人。他不習慣用幾句話概括。他停了半天，終于說：“斑馬說過的有一句我覺得還比較接近，重慶人的天性是苦中作樂。”

　　《夜店》之前，楊慶經歷過漫長的等待期。讀完四川音樂學院影視藝術系表演專業后，2001年又到北京讀中央戲劇學院成人教育學院導演專業。之后他做遍了片場的各種助理。直到《夜店》前兩年，楊慶對女朋友說，我不接爛活了，專門寫劇本。然后像李安一樣，由女朋友主要承擔家用。

　　這樣的日子也沒有籌拍《火鍋英雄》的日子痛苦。“因為從0到1，你是沒什么標準的，一心往前走就好了，雖然也辛苦，但沒有參照，自己不糾結。”楊慶說，“從1到2更難些。也許從2到3我也會這么想。”

　　《火鍋英雄》得到好評和3億票房，似乎不如電影上映這事更讓楊慶高興。他已不像《夜店》時那樣，老去網上看評論。《火鍋英雄》得到的反響同他預計中的相當接近。“因為我覺得我自己是一個非常正常的觀眾。”他說，“我之所以要拍電影，是因為我想拍出我作為觀眾想看到的電影。”

　　他在剪輯上花了半年時間。向觀眾做調研，看觀影反饋，再修改。他要求大情節上觀眾必須明白。至于那些細微的小情懷，觀眾能不能接收到，是其次的。

　　比起編劇的身份，他更喜歡導演的身份。不是因為導演更能掌控全局，而是因為編劇的工作更獨立、更枯燥、更痛苦，而導演的工作是跟大家在一起完成的。

　　少年易老

　　2009年，楊慶和大學同學、好朋友潤土一起租住在北京東邊一個老小區的頂層。《夜店》剛上映，記者來采訪。居委會的阿姨跟隨上來：“你住在這是嗎?我看到一個人拿攝像機在拍。”楊慶回答：“我們拍點東西。”阿姨追問：“拍什么?”楊慶答：“拍作業呢。”阿姨滿意了，下樓離開。

　　幾年后的現在，楊慶已經忘了這個細節。但他記得，回答“拍作業”是長期拍短片養成的一個習慣。如果說拍電影或拍采訪，對方很可能多問幾句，而學生作業，是容易讓人寬容的。“拍短片的人都會這樣敷衍。”

　　那套屋子的房東做裱書畫的工作。一面墻上刷了白，還是會隱隱透出底下的毛筆字。楊慶拿紅筆描出了其中4個字“少年易老”。事后回想，這大概是對自己的一個暗示。

　　那時，他是中國第一個作品廣泛上院線的80后導演。潤土是為《瘋狂的石頭》創作片尾曲《我是重慶崽兒》的重慶音樂制作人。楊慶想著自己還年輕，同學開火鍋店的故事三十五六歲再來拍，先拍點別的。潤土想著繼續做關于重慶的音樂。

　　7年后，《火鍋英雄》終于上映，楊慶果然在三十五六歲拍的，但沒來得及先拍點別的。他依然看起來像個少年，白皙、安靜，出現在任何場合都扣著鴨舌帽，穿著寬松的T恤或衛衣。不過在熟悉加喝酒的條件下，可能會跳起舞來。

　　潤土已經歌唱了重慶的小面、火鍋、美女、龍門陣，拍了火鍋微電影，還在《火鍋英雄》里客串了一個搶銀行的緊張司機。跟他一起搶銀行的4個人，罩在西游面具下。揭開面具來，是讓觀眾驚呼的青春姣好少年容顏。而當年的少年潤土，2015年12月踢球后突發心肌梗塞，死于36歲。

　　楊慶想起，很多年前，潤土寫一首歌唱普通人的r從《夜店》看楊慶演繹人生的故事p，按楊慶的建議叫《劉波》。因為劉波屬于那種最普通的名字，乍一聽，像某種同學的感覺。現在，《火鍋英雄》主角也叫劉波。

　　《火鍋英雄》上映前，楊慶在微信朋友圈里說，只要電影如期上映，他愿意今后一直吃素。本來，他是從不發朋友圈的。直到近期，為了宣傳電影，才開始發一些。

　　現在，他吃素半個多月了。會堅持多久?他說：永久。

　　我問他：“吃素跟信仰什么的有關嗎?”

　　他回答：“電影就是我的信仰啊。干我們這行不信別的。”

　　如果給楊慶一個回到過去，重新選擇的機會，他選擇不回去、作為影迷，他看了太多時空穿越的電影。“你會明白那個終極的道理是，回去了也改變不了任何，還有可能變得更糟糕。所有時空穿越的電影都在講這個。”