對一條街的追想散文

　　“繁華”這個東西真是說不清楚。

　　在碼頭還沒絕的時候，那條街的繁華無可比擬。街里的老人說，河岸邊是一長綹擺。擺是什么？拴船的鐵環子。系船時發出叮叮當當的金屬撞擊聲。那時候上上下下，走水路的，走陸路的，都要到這條街歇口氣。吃一袋煙，喝一碗茶，有時還悶一盞子酒，侃幾句大山。遇到飯點，坐在油膩膩的八仙桌邊，大口吃肉。吃完，袖子一抹，衣服全是牙齒浸潤過的油跡，像陽光從樹葉間濾過下的光斑。然后浩浩蕩蕩神神氣氣離開。本地人把這叫“歇腳”，或者說“歇肩”，用現在的話就是“閃一口氣”。那個時候，街兩邊的冷飯鋪密密麻麻，從早到晚老是船老大的嘈雜聲……

　　這樣的時光據說有好多年。

　　街里的老人還說，怪要怪那幾個不安分的讀書人，以為治國是在書齋里念幾句“之乎者也”，硬是要搞什么變法，變成天下大亂，連河道也不安分。我起先對老人的遺言如云里霧頭，后來有幸讀到這條街的街志：光緒24年，西元1898年，從農歷六月十五到二十九，天像破了一個洞，大雨不歇氣地使勁從洞里掉，洪魔泛濫，沿街的河堤像漢高祖劉邦刀下的那條白蛇，斬成了數截，咕咕冒出的血氣吞沒了人們的哭聲。洪水退后，滿目瘡痍，幾個主事的人商量重新筑一道堤，讓河水挪一個窩。奇怪的是這主意一定，就天下太平。那幾個不安分的讀書人也像洪水一樣，蒸發的蒸發，逃竄的逃竄。1898年是農歷狗年，歷史上把這幾個讀書人的折騰叫“戊戌變法”，也說成“百日維新”。這個狗年注定犬吠聲四起，包括這條河的不安分。但老人可能不知道，這不安分的讀書人中一個叫康有為者，后世有人還稱他“康圣人”。

　　街里講這種話的老人我從來沒見過。按照年齡推算，我的老父親也沒有見過。那是一百年前的事。一百年之于宇宙，是雞眨眼的工夫；之于一條街，風里雨里雖然難熬，其實也一樣。因為那些最初關于街的記憶者，在雞眨眼的工夫中，也沒了。失去了記憶，誰還會感到疼痛？但關于街的繁華，用我父親的話說，從此水落三秋。將一條街的蛻變與水落三秋關聯起來，是父親說過的最深奧的話。幾十年來，我還沒有勘破。

　　自經歷1898年的那場洪災以后，這條街與河道徹底分道揚鑣，像兩個原本相愛的人心存芥蒂，各奔東西。河道離開街后，河水變得越來越淺，終至于有一天無法撐船，船工們作鳥獸散。街，也開始衰落，漸漸的只成為附近村民的一個集市，恢復了“街”的本來面目。再后來，經過幾十年時光的氤氳，讓“推進涌出”變得格外稀奇，除非每年臘月底的那幾天。

　　最早關于街的傳說，我在一篇文章中這樣寫道：亭集又叫“鄭家集”，歷史還算悠久。當年李世民奪天下在此遇險，被一鄭姓大戶所救，登位后御賜“鄭家集”，其鄭姓子弟多有封賞。鄭族世世代代經營此地，建有四門城墻，高閣崇樓無數，甚是風光。后來，鄭家出了不肖子孫，吃喝嫖賭將一干祖業盡數賣給王家和劉家，王、劉本是互相通婚，就以官府名義把“鄭家集”改名為“王劉集”。到了元末，據說朱元璋還沒有成氣候時在此要飯，被劉姓一管家奚落，朱元璋建立明朝后，有恩報恩，有怨報怨，就將劉氏一族充軍嶺南，其所有家產全部沒收。劉氏有脫逃后生心懷不滿，在一個月黑風高夜，一把火將劉氏舊居化為灰燼，后來就沒再修復。縣志記載大火燒了三天三夜，邑民死傷無數。朱元璋聽到此消息后，就將充軍嶺南的劉氏后裔全部活埋，讓劉氏滅族。此后，“王劉集”干脆就恢復“亭集”名。現在，經過幾百年風雨洗禮，亭集只有一條窄窄的街道，供人們早集……我這文章是一篇小說，文中的“亭集”就是按照這街的傳說記述的。如果不是那一把火，假若四門城墻還在，1898年移河改道前的繁華，就小巫見大巫了。那街道也不會孤零零一條通到頭。有些事一失足還不只是千古恨。

　　當我與這條街交集的時候，其時，它還是只有一條主干道。東北西南向，頭對頭四五百米，清一色瓦房，門朝街道。門是木板門，一塊連一塊，像豎著的倉板，早晨一塊一塊卸開，天黑又一塊一塊拼上。七十年代后期，那些國營單位：百貨公司、副食品店、書店就將這一塊一塊的木板砸爛當柴燒，各具特色鑲上大門，有木質的，也有鐵門，后來還流行卷閘門。集是早集，天沒亮，人就涌了過來。賣米的，糶麩子糠的，賣茅柴、要子、草鞋的，集中在街的南頭；賣時令小菜，雞蛋、豬仔、篩子、箢篼、筲箕的就在北頭。不是約定俗成，而是習慣。這些占道經營，將街心讓出一條道。在南邊的街集上，有幾個管理賣柴賣米的，手里拿著一桿秤，秤一稱，收一毛兩毛過秤費，特別神氣。集市兩邊的鋪子都是公家的，連剃頭鋪也屬村集體。食品公司是街上最好的單位，老百姓偶爾割半斤一斤肉，除了要肉票外，還要雞不叫就去站隊，稍微晚一點就可能放空。所以，那年頭食品的人最吃香，平常人家割一點肉全憑運氣。一般百姓如果跟食品有點關系話，那絕對值得在人前炫耀。這不是街的錯。其時祖國大地都一樣。計劃經濟，什么都要計劃，這就是特色。街上有一所中學，還有一家醫院，大門都對著街開。在電力匱乏時，學校、醫院柴油機發電的突突聲，成為最明亮的地方，讓有學校有醫院的街在夜晚并不太寂寞。那時，街是人們的中心，政治中心，柴米油鹽中心，讀書、唱革命戲和出生、病死中心。

　　我慶幸我生活在一個好時代。好時代的標志是讀書不再無用，而且讀書還可以改變命運。但我讀書不在那條街上，那時沒有擇校讀書的可能和必要。我所生活的地方，距街七八里之遙。在初中之前，每上一次街都很鄭重，頭天晚上會興奮得睡不著覺，第二天天蒙蒙亮就起床。大人們叫“趕集”。在街市的嘈雜聲中吸引人的還是油條攤，開炸的油香在空氣中彌漫，像一疊疊云在眼前翻滾，攪得饞神經不知如何吞咽。如果大人開恩，能吃上一根油條，那是世上最幸福的事。我相信很多從物質匱乏年代走過來的都有這種感覺。無論什么年齡段。上初中以后，在校住讀，大人覺得在村里剃頭交年費不劃算，每隔三兩個月會上一次街，在剃頭鋪，剃頭師傅一陣濫砍，頭發像烏絲紛紛落下，輕松極了。

　　?很多年后，我還記得那個白晝。

　　八月天，大地干得冒煙。憑著一張蓋著紅章的紙條，父親弓著腰，拉著一板車谷，向街上的糧店奔去。谷袋是洗干凈的碳胺和尿素袋。碳胺袋粗糙，紋路稀。尿素袋致密，里面還鑲有一層，軟軟的。那個時候已經分田到戶。這些袋子，都是下田地肥時小心翼翼留存的，如果碰巧哪里有個缺口，母親就會在午休時，坐在門檻邊用廢布縫補好。那一車谷需要三百六十斤。三百六十斤能夠改變一個農家子弟穿草鞋還是穿皮鞋，是劃算的。那個白晝，路上的炎熱，腳像瓦片在火上烙。父親弓著腰在前面使勁拉，遇到上坡我在后面使勁推，完全沒有感到腳板上的燙。因為正是交公糧時節，賣糧的人格外多，在離糧店大門百多米的大街上，浩浩蕩蕩都是賣糧的隊伍。烈日下暴曬，人們渾然不當回事。相互說著不咸不淡的話，至多拿一條透著汗味的毛巾擦臉。每隔十幾二十分鐘，板車可以挪動一車長的距離，直到太陽快落土時父子二人才饑腸轆轆轉身。整個白晝，雖然商鋪不時飄出香味，硬是沒想到要買一點墊肚子的硬朗貨，渴了就隨便在糧店喝點冷水。這是與街道親密接觸時間最長的一次，也是記憶最深刻的一次。那時候為了命運改變，做什么都有使不完的勁。

　　現在，我漸漸明白，不是所有命運的改變都是好事。當然，也不是所有命運的改變一定是壞事。曾經以為，對于這條街道來說，自從我交了360斤的農轉非口糧后，就會像一只鳥，離開這一方天地杳杳無蹤。不曾預料的是，幾年后從這里轉走糧油關系的我，又憑著一張紙，將糧油關系轉回來。那時，我是街上醫院最年輕的醫生，會計工資表冊順序號第36。

　　街兩邊的房子依然很破，醫院也很破，街上的青石板也破。每天一大早，街上來的還是趕集的。改革開放已經有幾個年頭，剃頭鋪不再規劃到集體，百貨店也有私人在經營，食品公司沒有從前那樣吃香，糧票布票肉票煤油票開始倒瓦，街面比從前繁華多了，農副產品可以自由交易，連魚販子偷偷摸摸搞來的鯽魚鰱魚也正當名分當街賣。人們臉上充滿著笑意。不可名狀地笑。像一樹暗暗的風。

　　初到醫院，于醫道我是一張白紙，什么也不敢也不能獨斷。我在醫院病房上班，幾乎不分晝夜。病房正對著街道，從窗口射向街道的光芒中常有我的影子。上班不到一個月，就安排單獨值夜班，在無邊的夜色中，常惶恐不安。有時為宣泄情緒，就沿病房外墻走。暗夜中，皮鞋撞在青石的聲音像時鐘擊打在胸口。在每一個難眠的夜晚，躺在值班床上，最不喜歡街市傳來手扶拖拉機的“突突”聲，十有八九，每一次“突突”會讓晚上無法安眠。那時候當醫生不像現在兇險，膽子粗，沒有轉院的習慣，百事病都敢盤，多數盤好了，也有本該好的盤丟了。因為醫院沒有住房，我這醫院第36名職工，就一直借居在街南口供銷公司從前做倉庫的一間屋子里。連同借居的還有第35名同事。每天早上，我從街的南邊走向北邊，晚飯后又從北邊走向南邊，沿著這一條街，街市的悄然變化像吃過的糧食沉涸在骨子里。多年以后，我在自己的文章中復述過那一段經歷：每天早晨，我從街道的南邊走向北邊，黃昏時又從北邊走到南邊，我記住了哪里有一扇鏤空的窗，哪里的青石縫中新出了一株鳳尾，哪里屋檐上的瓦松今年沒開花，哪一家人哪天在街市上撒著紙幡，哪棟門洞里有嬰兒哭泣，哪一家的萌妹子最喜歡搞怪。我把自己當成了一粒飛揚的塵土，隨著紙鳶游來游去，然后落在一株風信子上，和露珠一起酣眠……這復述似乎是一道精致的菜肴，好看，但當時真正“吃”時味道癟淡得很。

　　我所工作的那家醫院后來經過撤并，就不再是醫院了。臨街的房子賣與本地土著變成樓房。當年我在病房走進走出的影子，已被這“鍋蓋”似的樓房蓋住，即使我再去憑吊，也找不到下手的地方，總不能鉆進別人的樓房里指著水泥瓷磚說，哈，那時，我就在這兒穿來穿去！而街道，還是一條獨的，已經沒有多少平房和青石板了，更沒有一塊塊靠拼接的門板，連我當年繳納360斤谷子農轉非的糧店也被開發成連排的商品房。對了，在商品社會，變成商品才是對頭的。

　　一切又恢復到公元1898年時的繁華了。盡管，離街愈行愈遠的那條河流早就干涸，成了一灘沙礫。

　　（作于2017年7月底）

【對街的追想散文】相關文章：

追想往昔的散文隨筆06-08

尋味回民街散文09-05

夢回麻街散文09-04

西堤街散文05-31

穿過無人街散文04-28

丈量水亭街散文05-05

彝山開新街散文09-28

讀《黎明之街》散文05-07

姑蘇第一街三塘街散文06-06

一條街散文08-30