故鄉的果實作文
故鄉的果實
一想到故鄉的樹木可以在夏季、在秋天結出成熟的果實，或青或紅，還有樹上那些果狀鳥卵，我便起了思鄉之情。
《周禮》中講：“而樹之果，珍異之物。”
一位畫家認為人入浴桶而不融化，便是奇跡。我想說，故鄉的一些樹木，如梨、栗、棗、柿，只要不死，在每一年都會有葉、有花，最終現出果實——由天地精華結成的“珍異之物”，同樣是令人感慨、催人落淚的奇跡。
果實的得到合乎自然之道，似乎無需人的操勞。不知不覺就掛果了，不知不覺又熟透了，你伸伸手、踮踮腳便可收入布囊、口囊中，是不是太容易？但考慮到一些果實要從春一直挺到秋天（遭遺忘后，還要囚于霜雪酷寒），我感覺它們真的不容易。它們有的堅硬，有的柔軟，干澀時被忽視，紅透時被垂涎。槍打出頭鳥，棒打出頭果。然而它們沒有一個會縮回去，就那樣飽滿、鮮艷、堅定、決絕、氣勢傲然地掛在枝頭，向你遠遠地抻著，高高地擎著，似乎一聲令下，便能立刻躍入你懷中，激蕩起驚喜、神秘的浪花——它們在風中不易干枯萎縮，在雨中同樣不會如鹽、糖那樣迅速融化，一旦成為果實，就會終生保持果實的模樣，傲立枝頭，比花枝招展還要耀目美艷。等著生，也等著死，這多像那種盲目的愛！
這其實是黑暗中沉默的樹根的愛，亦曲亦直地奔跑至枝頭，終于呈現出這種奇跡；果實為它經歷風雨，禮贊日月星，見證一個夢幻世界，果實是根須的訊息接收器，隱秘傳遞的是幸福，也是愛。
地下土壤中的水分、養分，在根須的小徑上跑啊跑啊，直至無處可跑，終于慢慢膨脹成果實，等待著跌落，也等待著被懷念。同樣是深情的故事……我應該也是故鄉之樹奔跑出來的一枚小小的果實，我也有地下的根須，也有會疼的一顆心，或被深情地擁抱、收藏，或被冷漠地咀嚼、遺棄，可是我永遠記得童年的大樹，那種扣著節拍的歲月秩序和自然年輪，我同樣會愛，盲目地愛，愛著愛著，或被隱秘地刺痛，默默忍了許久的眼淚終于洇濕了人生的底稿——由草木制成的一疊多孔的紙張。
跌落的果實不可重上枝頭，我的希望只在于我還擁有自己的果核；沒有核的，在故鄉不能被稱作果，不是讓樹木送上枝頭的，也不能被稱作果。
我喜歡一遍又一遍觀看甲骨文的“果”，也喜歡一遍又一遍觀看金文、小篆、隸書的“果”。在這里，我慢慢看到自己的另一張面孔，“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，我真的會有這種美好的命運嗎？也許我的“果”字是個頭重腳輕的小人兒，搖搖晃晃地奔跑著，一個趔趄，將跌入一個什么樣的夢？在故鄉，我見到太多慢慢活成一枚堅果的人，他們有堅硬的皺紋、遭受過打擊的果殼，可是他們的果肉依舊潔白、柔軟、醇香，心如仁，可壓榨生油，更可埋入泥中重新長出一棵內心蒼茫的果樹。我愛這些活成一枚枚堅果的人，他們搖搖晃晃地行走、奔跑，難道不正是因為頭頂上膜拜世界的果實太沉重了嗎？
記憶短暫如金魚，生命容易燦爛，活著似一場場盛宴，從早晨激動到夜晚，直到夜深。
故鄉的果實的記憶應屬漫長，它們燦爛過嗎？人世間，再也沒有比果實更燦爛的了！難道不是嗎？盛宴何來？難道不是根須、不是果實們犧牲著自己，奉獻出來的嗎？那些生命在黑暗中都應活得激動，彼此游弋在愛的網中，多多少少都有些盲目！
有人畏因，有人畏果。
——故鄉的大地，白茫茫真干凈，上面卻跌落著一枚飽滿紅艷而健康如昔的果實。
延伸閱讀：
天作之合
孫犁認為，舊式婚姻，過去叫作“天作之合”，是非常偶然的，但偶然之中也有必然。
孫犁回憶，妻子十九歲那年，夏季一個下雨天，她父親在臨街的梢門洞里閑坐，從東面來了兩個婦女，是以說媒為業的，被雨淋濕了衣服。她父親認識其中一個，就讓她們到梢門下避避雨再走，隨便問道：
“給誰家說親去了？”
“東頭崔家。”
“給哪村說的？”
“東遼城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”
“男方是怎么個人家？”
媒人簡單介紹了一下，就笑著問：“你家二姑娘怎樣？不愿意尋吧？”
“怎么不愿意。你們就去給說說吧，我也打聽打聽。”她父親回答得很爽快。
就這樣，經過媒人來回跑了幾趟，親事竟然說成了。結婚以后，妻子跟孫犁學認字，他們的洞房喜聯橫批，就是“天作之合”四個字。妻子點頭笑著說：“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里來！”
正因為如此，孫犁的妻子對他們之間的恩愛，記憶很深。早年孫犁在北平當小職員時，曾買過兩丈花布，直接寄至妻子家。妻子臨終之前，還向孫犁提起這件小事，問道：“你那時為什么把布寄到我娘家去啊？”
孫犁說：“為的是叫你做衣服方便呀！”
妻子閉上眼睛，久病的臉上，展現出一絲幸福的笑容。
孤獨的海子
海子去世已經25年了，我是應該哀悼的，因為他是我的老朋友。
遺 書
我和海子在中國政法大學哲學教研室一起工作了5年。教研室里面靠墻搭了一個硬板的架子床，用一個五合板與教研室隔開一個十幾平方米的小屋，由胡老師和我住著。
現在想一想，海子就是在他去山海關前一天的黎明時分，在外邊的教研室里創作了他最后的詩篇——他的遺書。當天晚上9點鐘左右，我拉開我的抽屜去找煙，結果看到抽屜的左邊有幾沓白色的復印紙，每沓都折了三折，整整齊齊的，一沓一沓摞放著。一般人對自己的抽屜是熟悉的，有沒有什么東西是知道的。多了這些紙我感到有些奇怪，打開一看，第一沓紙上，標題是“遺書”，是寫給教研室主任的，我趕快把胡老師喊來，我們一起一封一封打開，有寫給學校領導的、寫給他爸爸媽媽和弟弟的、寫給一禾的等。我們感到問題嚴重，趕快給教研室領導打電話告知這件事。我們一直擔心海子，又覺得他是不會死的。直到第二天中午時分，校長辦公室打來電話證實了這一不幸的消息。
孤 獨
大家說海子把遺書放得整整齊齊，說明當時他頭腦非常清楚，不像有人描述的他去山海關前心智混亂。他確實很清楚，他不是因為混亂而離世，他去世最根本的原因是孤獨，因為孤獨、寂寞，痛心而死的。
海子因為遠離父母家鄉、缺少親情而孤寂，他一直想回家鄉，而不想留在城里。
家鄉有父母兄弟血濃于水的親情、農家少女純樸甜美的愛情和自己心儀的職業——鄉村教師，還有到處鮮花盛開的醉人美景。
海子也因為缺少愛情或者愛情受到很大的挫折而痛苦。從政法大學的東門出去，穿過一條不太寬的馬路，就是小月河，河上有一座橋，過了橋就是我們散步的花園。一個風和日麗的傍晚，我和海子走到橋上時，好像是聊到有人愛讀他的詩，他說：“有喜歡我的詩的女孩，但沒有給我做飯的女孩。”這句話讓我印象很深。他說這話時看似很輕松，實際內心很失落。不過當時我并沒有覺察到他的這種失落，因為在我們面前他永遠是一張笑臉。這之前有一個政法大學的女學生很愛讀海子的詩，海子就幾次去宿舍找人家，后來他意識到女孩只是愛他的詩歌，并沒有喜歡他這個人。于是，他寫了首詩表達自己的痛苦之情。
1987年暑假，我們政治系組織老師去北戴河度假。當時北戴河人還不多，一天晚上9點多，海子和我偷偷摸摸溜出房間（按照規定是不能私自出去的），翻過賓館帶有尖刺的大鐵門，來到了海邊。夜深人靜，萬籟俱寂，天空掛著一輪明月，我們背后聳立著三四十米的山巖，面前的海浪有節奏地沖向海邊，然后又退了回去。海子說這是他第一次見到大海，我說我也是。我們心情都很放松，欣賞著海浪的他不由自主地吟誦到“寬闊的海浪，像萬匹白象奔騰而來”，這一富有想象力的詩句，恐怕讀者是第一次讀到，因為當時在場的只有我和海子。
海子也愛講笑話。去北戴河時我們坐在車上，每個人都要講笑話或者唱歌，以活躍氣氛。輪到海子時，他說他不會唱歌，就講了個笑話：一個農村的書記組織社員學習，念到該頁最后一句話“十月革命一聲炮”，翻到下一頁只有一個字“響”，書記自言自語地說怎么第二頁才“響”。海子多次給我們說的一個笑話是：一個詩人認為黃河是母親河，發誓要去黃河體驗生活，創作一首關于黃河的詩歌。一天，他終于來到朝思暮想的黃河邊，放眼望去，滿眼發黃的流水夾帶泥沙，一點詩意都沒有，詩人很失望，傷心地離開黃河，說了一句：“黃河啊，你真黃！”
他熱愛俗人俗世，但又不太諳熟世故。有一次他的媽媽來北京看望他后，他去西直門送媽媽回家。西直門那里是交通樞紐，小商小販比較多。他告訴我們，有一個商販賣哈密瓜，不停地吆喝著一塊錢一塊錢，他以為一個整瓜一塊錢，就和媽媽一起吃，一口氣吃了13塊。吃完后他給人家一塊錢，那人說一塊瓜一塊錢，結果他只好付了13塊錢。現在看來13塊錢不貴，可在上世紀80年代，這些錢是他工資的1/4多，但是他描述這件事時，好像是在說別人，似乎并不太在意。在現實生活中，海子是一個比較大度的人，但他內心還是很敏感的，比我們普通人要敏感得多。
然而最重要的是海子精神的孤獨、心靈的孤獨，他的詩歌很少為圈內詩人所理解或者認可，這是他最大的孤獨，天才的孤獨。
書 事
讀書、買書、寫書（詩歌）、借書、教書、還書，即我說的“書事”，海子和我們在一起主要是和書有關的一些事。
大約20年前，我就購買了人民文學出版社出版的《海子的詩》，一直放在我的書房，與我朝夕相伴。我時不時翻翻看看，封面上的他對著我微笑，就像他活著的時候一樣，使我覺著他并沒有死。
海子教書也是很浪漫的。不像我們上課前一定要寫講義，海子從來沒有講稿，但是在課堂上侃侃而談，頗受學生歡迎，因為他教的美學課和他的詩歌密切相關。我在他的書架上好像也看見過幾本美學的教材，比如《美學概論》等。
一表三千里
部隊里的叔叔伯伯，一說到“老表”兩個字，就要哈哈大笑。
為什么那么好笑？小時候，我還以為是父親手腕上那只泛黃的老表，笑它從來不準時。
叫老表，因為父親老家數百里人家，幾乎都是遠房親戚。尤其是江西、湖南邊界地方，血緣上脫不了干系。大概是母系文化的習慣，以表親為主導。年輕的女人一概叫“表姐”，結了婚的叫“表嫂”，男人們一律叫“老表”。
年輕的父親是一個文職軍官，朝九晚五，到營區抄抄寫寫，下班回家，吃飯睡覺。如果加班，抄一份帶紅格子的公文，可以賺到五毛錢。
20世紀60年代的臺灣，家家戶戶最重要的事情，就是張羅到足夠的“副食品”。
公家發放美援資助的主食米面大豆，每天上桌的菜肴就靠各家自己張羅。
每天從營區回來，父親脫下軍服，二話不說，到屋外空地上敲打挖弄，在山里砍來竹子，劈開成長條蓋雞房，挖來紅土圍土墻，到田里撿稻殼喂小雞。
我隨父親到山里勞動，跟莊稼人在山里找竹筍。陰綠的竹林嘎嘎響，父親放開嗓子，吆喝起來，“赫，赫，赫”。
父親有一個“老毛病”，時不時要發作一次。好端端地，他突然會變成另外一個人，不理人，不抬頭，揣著酒瓶一瓶接一瓶，喝個沒完。
天地色變之后，他醉倒吐完，倒頭睡大覺。
老毛病一犯，母親就要使出渾身解數，先是哄，“起來，炒花生米吃，好不好”，“去小街買芋頭回來，煮水沾鹽巴，真好吃呢”。
哄勸不成，母親最終要拿出看家本領。
她拉起嗓門，普通話閩南語夾雜發功，賞父親一頓結實好罵：“男人家，有什么大不了的事情，放大聲講出來。回到家里，給老婆小孩臉色看，算什么男人。放在心里，假鬼假怪，鬧別扭，給嬰仔得驚（讓小孩受驚），帶累全家，還算什么查伯郎（男人）。”
母親說得來勁，一進一出，把門甩得砰砰響。
一陣五雷轟頂，父親從床上坐起來，呆坐屋外，看著媽媽進出忙碌，直到天色一點一點暗下去。
這樣的晚上，我們就會有好菜吃，紅燒肥豬肉加豆腐干，辣椒炒豆腐，還有一大鍋剩菜面疙瘩湯。
母親差遣興致高昂的我們到部隊，把兩位老表伯伯喊過來吃飯。
張伯伯、蔡伯伯，比父親年長二十多歲，他們把頭靠得很近，唧唧咕咕很神秘。
蔡伯伯瞪著一對老大牛眼，壓著聲音說：“我們這些人活到現在，不錯了，你還想怎么樣？”
張伯伯把筷子往桌子上一擺，訓斥道：“你想怎么樣？現在，命保下了，有吃有喝，你還想怎么樣？”
兩位伯伯伸出手，指著我們：“小孩你還養不養？日子還要不要過？”
幾番微言大義，折騰一個晚上。
隔天，年輕的父親又是一個縫補歸位的布娃娃，完好如初，上班下班，睜大眼睛四處張望，丁丁當當，屋前屋后敲打起來。
那年，父親剛滿二十，考上中山大學。
眼看時局混亂，資助他念書的人不能再幫他，父親和幾個同年齡的兒時玩伴商量，一起去投軍。
因為讀書識字，父親立刻擔任小排長，派在一個廢棄的村子里，上面沒有領導。
幾個老鄉兄弟看著苗頭不對，背著小排長，紛紛連夜跑回老家。
父親一覺醒來，發現自己的兵全跑光了，害怕得不得了。
有人告訴他，小排長督導失責，只要跑到另一個部隊，就不會受罰。
父親立刻逃到另一個大部隊里。
接下來的幾個月，父親的新部隊翻山越河，一路往南撤退。
父親和六個新兵組成開路先鋒隊，走在大部隊前面。山間隨時有人放暗槍，不到兩星期，七人先鋒隊，剩下三人。
父親學到一個竅門，只要往回跑，山上的冷槍就會停止。有幾次，他抱著頭，踩水往后跑，保住性命。
部隊到了臺灣，扎營在一個灘涂之地的小漁村，整日無事，沒有任何命令。
半年過去了，二十一歲的父親百般無聊，跑到漁村里，去找女孩子玩。如此一來，認識一個海邊撿蛤蜊的姑娘，時年十五歲的我母親。
父親五十多年的臺灣歲月，于茲開啟。
哥哥出生的時候，父親和母親住在一處土房，臺灣話叫“土角厝”。四四方方的土塊，混著稻草，一塊塊壘上去。竹子做屋梁，覆上灰黑瓦片。瓦片很薄，從縫隙里看得見藍藍的天，脫下鞋子，就是冰涼的土地。我家和五頭豬為鄰，共用一道墻和一條小水溝。
父親一個月能領到薪餉六十塊，土角厝月租二十塊，燒飯用的鐵仔炭十塊錢。母親從娘家帶來一塊日本花樣白桌布，平整地鋪在豆腐板子上。一張桌子，一張竹床，兩只洋瓷盤，四只碗，一個軍用茶壺。屋里不設椅子，那張桌子靠著竹床，手一碰就唧唧晃動。
吃飯的時候，母親在我們的飯上，澆上青菜湯和醬油。虱目魚兩面煎好，撒上鹽和醬油，魚肉做得非常咸。一個蛋打散了，放進大量的小蔥和辣椒。我至今記得那噴香的三餐。
美好記憶都跟快遞有關
如果你在放學時段漫步于任何一所大學校園，幾乎都能看到如下畫面：一個身穿制服的男人被一群正當青春的少女團團圍住，她們或高舉著手機搖晃，或大聲喊著自己的名字，希望被注意到，外層的人擠都擠不進去，場面幾乎失控。這并不是某位韓國長腿“歐巴”空降校園，只是妹子們在找快遞哥領包裹。
這種現象由來已久，我剛進入大學的時候就是這樣，平常還好，碰上各種大促銷的時候便很夸張。當然，我也是快遞哥的擁躉之一，在沒有他的短信的日子里，生活是那么無趣，連太陽都是靜悄悄的。
室友阿湯追美劇《福爾摩斯》追得走火入魔，她自顧自地仰天長嘆：“好想有個線索來讓我破個案啊！”看她那么無聊，我把我的手機遞給她：“諾，我剛收到一條快遞哥的短信，你要不要就這個神秘線索來破個案試試？”她拿過手機，認真思忖起來，逐字念叨短信內容：“請11點30分至1點30分到校門口黃色卡車處領取您的快遞，也可在19點前到門店自取，您的編號是13。”念完，她神叨叨地抽絲剝繭分析起來：“據我觀察，這不是一條普通的短信，而是一條求愛短信，他其實是在暗示你，他給你精心準備了一份禮物，他很有耐心，可以傻等你兩個小時。他條件很好，不僅有車，還有房，而且還很搶手，在你前面，已經有12個女人在排隊向他示好了。這樣的男人太難得了，你應該好好珍惜。”說罷，她得意拍了拍我的肩膀。我滿臉黑線：“哈哈，你真的是夠了！”
阿湯的話自然是逗趣，但不可否認的是，快遞哥在我們生活中扮演著不可或缺的角色。如果在女生中搞一個“大學期間見面最多的異性”的評選，相信“快遞哥”會打敗“男朋友”榮膺榜首，因為單身和異地戀會拉低“男朋友”選項的比重，而談戀愛的女生依然每天收著快遞。
當然，快遞哥只是個具象的談資和習慣的惡搞對象，我們愛的其實并不是快遞哥，而是快遞本身。對喜歡網購的女生而言，最幸福的三個字，不是“我愛你”，也不是“在一起”，而是“收快遞”。
為什么這么多的姑娘熱衷于網購呢？要我們承認自己又窮又宅又懶太殘酷，我寧愿用一種浪漫的方式委婉道來——因為網購滿足了我們的想象力和完美主義。
只要搜索關鍵詞就可以找到自己想要的東西，如果你愿意花時間，甚至能找到比自己腦海中設定的還要完美的東西。網購更給了各種突發奇想以實現的可能，我在一幫“神人”的啟蒙下，知道了世界上原來有家用爆米花機、自動貼膜機、煎餅果子機等神物的存在。
暫不說買來的東西最終實用與否，這種“只要你敢想，我們就敢有”的購物體驗，難道不讓人覺得過癮嗎？在點擊搜索鍵之前，你自己都不確定世界上有沒有這種東西存在，就像一場，贏了，皆大歡喜，輸了，反正無成本，再搜個別的試試。
以前見到小伙伴穿了自己很喜歡的衣服，會問一句：“能告訴我哪里買的嗎？”現在多是說：“能把它的淘寶鏈接發給我嗎？”在男生眼中，大街上形形色色的女生分為兩類：漂亮的和不漂亮的；但在我們眼中，只分為穿爆款的和不穿爆款的。連議論爆款都是一件讓人很快樂的事情，“你看，這件毛衣是39塊包郵的。”“那條裙子原來只有模特穿著才好看。”“這條圍巾跟圖片比色差也太大了吧！”……
碰上室友大晚上的還在暴飲暴食，我根本用不著說什么熱量脂肪卡路里，或者拿長胖變丑沒男友的惡毒詛咒來警告她，只需輕飄飄地說出“大碼女裝”四個字，就足夠把她嚇得大罵自己。
網購的日子簡單輕快，每天與快遞哥的相見是幸福的，看到他的短信就立馬奔下樓的勁頭，簡直是奮不顧身的愛情加上說走就走的旅行。不知道以后的購物方式會發展成啥樣，是空間移動還是實物立體打印？只知道，沒準兒等我老了，回想往事的時候，美好記憶都跟快遞有關呢。
在途中
白天，黑夜，騎著時間的斑馬。
死亡是絕對理性，
等我老了，就靠記憶喂養。
在那之前的皮開肉綻不過是重生而已。
更何況我的心要
擁抱平靜中最絢爛的存在，
用溫暖去熱愛。
【故鄉的果實作文】相關文章：
團結的果實作文09-25
秋天的果實作文07-22
成熟的果實的作文09-09
勞動的果實作文09-13
勞動的果實作文10-05
合作的果實作文05-10
勞動果實作文09-30
收獲果實作文10-18
努力的果實作文02-07