車站高中作文
“你還安好嗎？”青年坐在末班公車上，面對站臺，望著城市的夜景，自語道。
穿梭在宛如迷宮的城市里，步行在竣工的高大立交橋下，青年試圖追憶似水往事。然而隨著那站臺不見了蹤影，他的記憶也像是在城市的盡頭迷失了。
裁縫女兒、看悠遠晚霞的夜、尋找家的溫暖的喝醉中年人、連接另一個世界的空靈水洼、直視記憶銀河的中學生……這些究竟存在過嗎？
這是兩條主干道交叉口之前約莫三四百米的地方，一家大服裝市場門口。鐵質卷簾門銹跡斑斑，銀灰色表面凹凸不平。上面紅褐色的鐵銹似乎詮釋了時光的流逝，被籠罩在雨幕間，朦朧飄渺。這是傍晚時分，天空飄著小雨。街燈的光灑在雨絲間，明暗交替變換，構筑起了光影迷宮。各色的光交相輝映，映射在了飄忽水汽上。什么都被街燈染上了顏色，祖母綠、橘黃色、夜光藍，在夜幕的掩映下撲朔迷離。
幾小時前在步行至公交站的路上，青年就早已沉湎在了回憶中。他不會忘記，在這坐落著一個公交站。車站斜對服裝城正門，過往車輛川流不息。每天都有數百人在這里相遇，乘車到不同的地方吧。在他眼里，公交站是個沉默的時光見證者。這站臺不就是個時間的囚籠，或是連接時空的紐帶么？他總是這么想：本不大的站臺束縛住了許許多多的時光，挽留住轉瞬即逝的都市人的蹤跡，標注著匆匆行人的坐標。這里興許還涌動并交錯著乘客們曾經的記憶幻影或是腳步聲所交織成的遙遠回聲，就好比他看到的交相輝映的街燈，裝點在茫茫夜幕下。這公交站與他共度了近13年的時光，也難怪他在回歸時有別樣的感傷。青年醞釀了下感情，就像是面向久違的情人，不禁在心里默念了一句：你還安好嗎。
那些被塵封了的記憶，會重新迸發出曾經的活力，還是會在城市的光影迷宮里消逝得無影無蹤呢？
他在腦海里勾勒起站臺的輪廓：這是一個長方形的車站，暴露在日曬雨淋中，也大大方方地顯露在路人的目光里。站牌孤零零地立在黑灰色的石磚地面上。待到站臺的樣貌逐漸清晰的時候，青年想到了他兒時的事情。
這車站曾經是他和童年玩伴相會的地方。那時坐公交車的人還很少，車站空蕩蕩的，可以望見周圍低矮的民居。民居簇擁著唯一一幢高樓，十五層的孔雀大廈。道路上倒也總是空空如也，他喜歡在車道上奔跑，這兒的路延伸下去，仿佛永遠看不到盡頭。從這條路在一個不起眼的角落轉彎，就是青年小時候住的那條街，泥土鋪成的路兩旁是無邊的銀杏。那時他和街上的裁縫店主的女兒常常來這玩，見識下新的事物。青年依稀還記得他和裁縫女兒第一次看到公車的事。他遠遠望著車上的司機和人們，只是覺得這些人好像在冰面上滑行：“那是什么？”裁縫女兒指著公交車問他說。那原本稚嫩的聲音如今變得空靈，像是從天涯海角一類理想世界傳出，不停地叩擊在他的心門上。
他還記得他和裁縫家的女孩一起坐在空無一人的公交站上看晚霞的情景。淡淡幾縷云彩淺淺地遁入了天邊的晚霞中。街燈是依次明了，幽幽泛著像是從另一個世界飄來的微光；銀杏在風中搖曳，或是進入凍結湖面下的夢鄉了吧。站牌和裁縫女兒就立在地平線上，沐浴在霞光里，一同遙望著悠遠的晚霞。車站的影子在泥土路上延伸開去，女孩的臉上也泛著紅霞，而晚霞也像是要把她帶去高遠的天空，在茫茫天邊變得透明，飄忽遁逅于無形。“吶，晚霞好漂亮！”那時她是這么對孩童時的青年說的吧……
幾個月前，他為焦慮困擾，從工作中抽身，尋訪故里。巨大球形建筑物和高聳的樓房下，路燈在馬路上灑了一地白霜，月光如水，流淌得凄清。在孔雀大廈附近的街角。不見了他少時居住的建筑，取而代之的是拔地而起的新城。街區道路錯綜復雜，奧特萊斯，大劇院，中央公園……他迷了路。原本帶著泥土味的無盡小路、一邊高大的銀杏，連帶著街角的裁縫鋪消失在了都市的繁華喧囂中。它們就像是被抹掉了，不，是壓根就沒有存在過，好像這街道從來都是處在現在平庸的繁華中而不曾改變：在瀝青的味道中是始終無法嗅到記憶中的泥土清香的。裁縫鋪、裁縫女兒……記憶的信物隨時光一起逝去了。或許他尋找的努力在這變革的時代就是徒勞的吧，不過或許這份徒勞的虛幻使得他追尋的記憶幻想更加悠遠了。這些轉瞬即逝的本來就像是夢的殘片，醒來后，人們徒勞地將它們拼湊，要把他們的飄渺夢境重圓。
青年沉溺于回憶和尋找中。他明白的，他是想觸到逃逸線和地平線間的一絲幻影。這些影子固定了時光，證明了存在；也將他在涌動的茫茫人海中固定，使他是他，而非別人……
市場門口蹲伏著的乞丐也勾起了青年的回憶。青年又回想起了他學生時代在這車站常遇到的喝醉的落魄中年人。那是約莫十一二點鐘，夜晚的站臺在一邊的橙黃色路燈下柔和地泛著光，站牌的電子屏幕也閃動著寂寞的色彩。青年注意到他步履蹣跚，跌跌撞撞地拼命想匍匐到站臺上，就像是失明的無助老人在尋找他的手杖。他終于摸到了，癱倒在了站牌下，對著一旁的垃圾桶吐出了不少酒。他一邊吐一邊抱著站牌，嘴里念叨著些含混不清的醉話。
“兄弟……”他對站牌說。
“你你，我可也不想，想喝這么多……只是，難受啊。”
“兄弟，和我說，你對我有什么意見？別客氣。我……我，到底做錯了什么啊！”
“我……告訴我，我到底是誰，我不是這樣的落魄的家伙……”他把站牌抱得更緊了，還無意識中把身體往前傾了傾，像是要把自己投入別人的溫存中。隨后便聽到了他嚎啕大哭的聲音。那時青年也只是覺得荒謬，可現在回想起來，他哭得是多么真切呢？此后又碰到那中年人好幾次……
這站臺會不會對中年人的痛哭感到心酸？中年人會抱著站臺嚎啕大哭，是不是因為他以為這車站就是他最后的心靈港灣？他是不是在站臺中感受到了一種虛幻的家的溫暖而在它的影子里尋找迷失的自己呢？青年想，這站臺是不是還見證了很多人無常的命運，又成為了他們精神上的一部分虛幻寄托了？
青年憶起了雨過天晴后站臺上所積累的一灣淺淺水洼。水洼雖不深，卻十分清澈，映射出城市的一角和一片像是被雨水洗滌過的天空。兒時的他曾幻想過，這水洼的倒影下是另一個世界，或許是一片茂密的熱帶雨林：從這水洼向其中的城市倒影望去，是不是會發現一片漫空籠翠的森林呢？霎那間，青年的思緒來到了赤道的一端。這在下雨，不是城市間的雨幕：是有豆大的雨點，把眼前的一切洗得干干凈凈的雨。樹木漫天籠翠，雨時而舒緩時而急促，輕觸茂密枝葉，匯成自然的交響詩。漫漫水霧飄散在雨林中，像是要把時間都籠罩進去，這喚起了老樹的久遠記憶……現在的他也夢想著在回憶中尋找到屬于自己的這樣一片天地，也無意中把自己的心寄托在了車站水洼的象征世界里吧。
沉浸在回憶中的青年不會想到這車站早已成為了他的悲哀想象。他不會知道他的過去已經在車站的消失中陷入了虛無——今年左右的光景，在這條路上方要新建一座高架橋——這么一來，車站就成了工程的累贅，不久就被拆除了。他也不會料想到他在無法尋找到昔日的車站時的失落和震驚：他想那昔日的回憶是不是都是他臆想出來的夢幻？
一片塵土飛揚的工地。空空如也，不見綽綽幻影。
這時間的囚籠被打破了，回憶的銀河嘩得一聲傾瀉而下，迷失在了迷幻的城市之中。
……
青年只得走向不遠處的另一個站臺，想坐車回去。一陣感傷冷寂伴著疑問的深淵圍繞他旋轉，像是要把他的記憶都卷進虛無的幻境中去。
站臺或許就是城市間的燈塔，也是精確的基準坐標，用樸素的文字告訴要去遠方的人們：他們屬于哪里，來自哪里，要到哪里去。不會飄忽在真空中迷失……
車站，這為數不多的見證者的消失使他自問：那原本有映射夕陽余暉的水洼、承載著人們精神和感情的車站怎能憑空消失了呢？它真的存在過嗎？他是否真和裁縫女兒一起去第一次看見公交車、欣賞過晚霞？他是否真真切切地看到那彎水洼呢？連那個醉漢也是……
周圍人們用圍巾、兜帽將自己封得嚴嚴實實，不留一點縫隙。青年看不到他們的面容。也有些沒有遮蔽自己的人，站在店鋪門口，眼神憂郁眺望著遠方，或是緊盯著手機的`屏幕，像在注視著一個悠遠迷失的時代夢。這些好比行走在海灘上的人的足跡，最終也會被海風抹去吧。興許在遙遠的一天，他們之中的一位也會在城市的車站間彷徨，徒勞地尋找自己和他人的綽綽幻影，聆聽失落的回聲。
城市大街在雨的薄幕下漸漸變得朦朧，人們都撐了傘。五顏六色的傘面在雨絲中斑斑駁駁，反射著眼花繚亂的燈光，青年的回憶也仿佛浮在這些朦朧飄渺的傘面上了。對了，青年還沒有忘卻那個撐傘的學生。那是個寒冷的夜晚吧，風簡直是要把人的皮膚破開。晚上的車站只有他孤零零一人。青年看到他撐著漆黑的雨傘，在寒風中吐出熱氣，氣息凝成的水霧也被街燈染成了微微的黃色。使青年記住他的是什么呢？啊，是他的眼神吧。他凝望著車站另一邊路的盡頭。他眼睛反射著點點燈光，仿佛映射出一片晶瑩剔透的銀河星辰，要把青年帶到那飄渺的記憶長河……這讓人覺得他是在試圖抓住一個悠遠的夢，青年甚至覺得他是在等一輛永遠都不會來的車，為他感到深深的悲哀和感傷。他就是個漆黑的妖精吧：這城市間不住游蕩的人們的心底回聲、迷失的記憶和過去，到了這站臺，便成了他。他是會想去抓住記憶的夢幻嗎？青年之所以想起他，或許是因為現在的他和學生可能有些共鳴吧，執著地在虛幻中尋找自己……
但這學生的形象是真實的，還是只是青年的蓄意想象呢……過去仿佛漂浮在明晃晃的冰湖上，一片朦朧。
他乘上了末班車。
夜幕的都市、車站的沉默人群、海灘上的人、無法觸碰的記憶……他們這是要去哪呢？他看見了漂浮在公車玻璃上的自己的幻影。這幻影漂浮在玻璃后移動的城市夜景中，隨著街燈一盞一盞在車后遠去，他的幻象也變得虛無飄渺，最終化為無形。他的思緒又莫名轉向那條街邊的理想世界，那金黃的銀杏。無盡杏葉姍然落下，飄飄搖搖而漫天飛舞，在地上攢了厚厚一層。
無邊落葉，蕭蕭暮雨……
“落下的銀杏葉就像是翩翩起舞的蝴蝶。”他喃喃道，這是他小時候學得第一個比喻句吧。
“翩翩起舞的蝴蝶！”他凝望街角，思想記憶的夢幻，不由自主地又深情重復了一遍。
他回望夜空下的這座城市。他也不知道這班車是要開向哪里去：會是他來時的地方，或是他已經消逝了的記憶世界？還是人不能兩次踏入同一條河流，最后一直前行和迷失在迷宮般的城市呢？
“你還安好嗎？”懷揣著強烈的非現實感，他靜靜凝望著車站原本的方向。裁縫女兒、銀杏樹和裁縫鋪的虛幻形象就在窗外的深遠天空中搖擺。夜色下的城市一片迷茫，車站默默目送著他和公車消失在了路的盡頭。
我們的記憶和生命不也像是這時代的公車，消逝在繁華都市的盡頭嗎？