《說吧,記憶》讀書筆記

時(shí)間：2021-08-07 09:03:09 讀書筆記我要投稿

《說吧,記憶》讀書筆記

　　憑著對(duì)納博科夫在文學(xué)界影響的一丁點(diǎn)認(rèn)知（看完這本書，我在想他是不是對(duì)美國電影里的蝴蝶意象有很大影響？），我買下這本書。根據(jù)書名，我本來以為這是一本思想類的著作，講個(gè)人或人類的記憶。但看到前言的時(shí)候，我恍然大悟——這是納博科夫的自傳。懷著對(duì)納博科夫的偏見（作為一個(gè)女兒的母親，我自覺無法喜歡一個(gè)寫出《洛麗塔》這樣的書的男人，雖然這本書我還沒看過……），我覺得自己可能無法看完這本書，因?yàn)槲也幌雽?duì)這個(gè)人發(fā)生興趣，但是，看完第一章的第一節(jié)，我就深深地愛上了他的文字。

《說吧,記憶》讀書筆記

　　傲慢與偏見

　　所以這是不是作者與讀者之間的一種傲慢與偏見？

　　納博科夫在這本書里的講述可以說是傲慢的——扉頁上印著“獻(xiàn)給薇拉”，陳述的對(duì)象就是自己的妻子薇拉——根本不去討好“一般的讀者”，對(duì)“特殊的讀者”還要專門跳出來批判一下，直呼“某一位白癡”。我懷著偏見翻開書，卻逐漸沉迷在他根本不把我放在眼里的敘述中，沉迷在俄國革命前的貴族生活里、在世紀(jì)之交的巨變里、在他對(duì)蝴蝶的熱愛里、他的愛情里、流亡者的生活里……最后讀到他對(duì)自己孩子的描寫時(shí)，我?guī)缀醮_定他是個(gè)好人，甚至可以引用他對(duì)自己一位家庭男教師的評(píng)論——“盡管有一些怪癖，他其實(shí)是一個(gè)非常純潔、非常正派的人”。

　　這種傲慢與偏見的關(guān)系也讓我反思現(xiàn)實(shí)中的一些事情。例如，我們是不是偶爾會(huì)看不慣某些人，有的人說話的時(shí)候夾著各種外語、有的人有潔癖、有的人娘娘腔、有的人不合群、有的人在別人都只步行或坐公交的時(shí)候老是有豪車接送……哈，納博科夫在學(xué)校里就是這樣的。你去讀讀他是怎么想的。“有一個(gè)老師把臉厭惡地皺成一副怪樣子，給我建議說，至少我可以讓汽車停在兩三個(gè)街區(qū)之外，這樣我的同學(xué)就可以不用看見一個(gè)穿制服的司機(jī)脫帽致意的樣子了。好像是學(xué)校允許我提著一只死老鼠的尾巴到處走，只要我不把它聚在別人的鼻子底下晃悠就行。”我決定以后再也別“看不慣”別人了。“美女入室，惡女之仇”，我才不要做惡女，況且在美女眼中奇怪的是我們這些人……

　　記憶原本就是美的狀態(tài)

　　有一種說法，把對(duì)美的描寫分成對(duì)“美的狀態(tài)”的描寫和對(duì)“美的效果”的描寫（等我看了那本書再來細(xì)說），前者就是絲絲入扣地描述，后者的典范是對(duì)海倫美貌的描寫（不正面說她的五官是怎樣的，而是說飽受戰(zhàn)亂之苦的人看到她之后覺得多年戰(zhàn)爭為了這個(gè)女人是值得的），兩者中后者是被贊許的。

　　納博科夫這本書里，大多都是對(duì)“美的狀態(tài)”的描寫，細(xì)致入微，卻不會(huì)讓人覺得乏味。我覺得主要是因?yàn)橛洃洷旧砭褪敲赖臓顟B(tài)，所以對(duì)記憶的講述必然是圖景式的。而且這些記憶在現(xiàn)實(shí)中根本不會(huì)再有，我們的目標(biāo)就是通過聽來在想象中還原圖景，從而產(chǎn)生動(dòng)容。很難想象，用“美的效果”來表現(xiàn)作者醞釀寫詩時(shí)的所見所想會(huì)是什么樣，一首拙劣的詩？肯定不會(huì)比現(xiàn)在的第十一章更動(dòng)人。

　　我驚異于納博科夫的記憶力，正如他所說，仿佛記憶力知道他后來會(huì)失去童年擁有的東西，所以記得非常清楚。我有時(shí)懷疑他的講述中有想象，他也不否認(rèn)記憶可能有錯(cuò)漏，但這一點(diǎn)都不影響我為之迷醉。而且他的想象有時(shí)讓記憶中的事情更迷人，例如多了一些好像是命運(yùn)使然的聯(lián)系（如表哥尤里的秋千游戲和死亡時(shí)的模樣），讓往事不僅是事實(shí)那么單調(diào)。一個(gè)在聽覺和視覺之間有通感的人，也許把那段經(jīng)歷保存在記憶里并講述出來是他的使命。

　　無階級(jí)的身份

　　作者在這本書里好惡分明，卻沒有明確的階級(jí)立場，他顯然為貴族的出身感到自豪，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)沒什么好感，對(duì)布爾什維克更是不客氣（“布爾什維克是一種特別殘酷和徹底的形式——它本身和沙漠中的沙粒一樣古老——而根本不是那么多外國觀察家認(rèn)為的那種令人感興趣的新型的革命實(shí)驗(yàn)”），他說自己的父親是一個(gè)“無階級(jí)”者。

　　我喜歡作者從自身經(jīng)歷和感受出發(fā)做出的評(píng)論。從他對(duì)流亡者思想狀況的分析（第十四章第二節(jié)）看，我覺得他的感受可以很準(zhǔn)很客觀。我相信他所好惡的不是具體的政治力量，他愛的應(yīng)該是母親那種“全心全意去愛，別的就交給命運(yùn)”的“簡單規(guī)則”，憎惡的是“極端愚蠢的死亡”。我們的偏見太多了，讀讀這樣的書是很有好處的。

　　充滿哲思又靈巧的語言

　　我從一開始便喜歡上的作者的語言，我想那是一種充滿了哲思卻又很靈巧的語言。

　　舉一個(gè)有哲思的例子：作者分析男孩子喜歡有輪子的東西的原因（納博科夫很反感弗洛伊德那一套，稱之為“維也納的冒牌行家”），他分析的結(jié)果是，

　　一切生命的形式都是快速的形式，難怪一個(gè)生長發(fā)育中的孩子渴望以最大的空間樂趣填滿最短的一段時(shí)間……光滑的圓形物體只是用不斷的滾動(dòng)征服太空，而不是為了前進(jìn)而費(fèi)力地抬起沉重的肢翼，這神奇的、與通常的信念相悖的狀況，必定給了年輕的人類最為有益的震動(dòng)。

　　再舉一個(gè)靈巧又富有韻味的例子，在他描述劍河風(fēng)景的時(shí)候：

　　時(shí)而從開花的樹上會(huì)有一片花瓣向下飄呀，飄呀，飄呀，懷著看到了無論是崇拜者還是偶然的旁觀者都不該看到的景象的古怪感覺，你會(huì)看到一眼它那迅速升起——比花瓣飄落更為迅速——與之相會(huì)的倒影；并且，一瞬間，你會(huì)害怕這一招不靈，那幸運(yùn)的油不會(huì)被點(diǎn)燃，倒影會(huì)錯(cuò)過了花瓣，花瓣會(huì)獨(dú)自漂走，但是每一次那精巧的相聚都會(huì)發(fā)生，有著一個(gè)詩人的詞語迎合自己的、或讀者的回憶時(shí)那神奇的精確。

　　還有一些很有意思并可以稱得上一針見血的說法，例如作者和妻子帶孩子在橋上看火車從下面經(jīng)過，還有一些別的孩子也在看，他們都非常興奮，作者的孩子就是高興地看著，有的孩子卻會(huì)抓住時(shí)機(jī)從橋上往火車煙囪里吐口水——

　　兩個(gè)兒童中更為正常的，是極其實(shí)際地解決掉了朦朧的冥想帶來的盲目興奮的那一個(gè)。

　　另外，我在寫《我們仨》的讀書筆記時(shí)想過一個(gè)問題：過著一成不變的生活是不是也是一種幸福？這本書穿越了很多聯(lián)系和巧合，給了我一個(gè)答案：

　　塔瑪拉、俄羅斯、逐漸混生進(jìn)入舊花園中的野生林、我那北國的白樺樹和冷杉樹、每一次我們從城里回到鄉(xiāng)間度假時(shí)母親趴在地上親吻土地的一幕，（俄文‘我的上帝’）——這些東西有朝一日被命運(yùn)胡亂得捆在一起扔進(jìn)了大海，將我和我的童年徹底隔斷。不過，我在想，對(duì)于更為麻木的命運(yùn)，對(duì)于，譬如說，一種平穩(wěn)、安全、小城式的、原始而缺乏展望的時(shí)間的延續(xù)，是不是真有什么值得去稱道的。

　　越來越多地感受到，在書和書之間、書和實(shí)際生活和想法之間發(fā)生的聯(lián)系是多么奇妙！

　　最后一點(diǎn)抱怨

　　現(xiàn)在有多少人都只讀電子書不讀紙質(zhì)書了？就連我這樣極其不適應(yīng)電子書的人也買了kindle（雖然可能馬上就要上閑魚了）。所以紙質(zhì)書的市場遭到打擊了？那么這個(gè)時(shí)候不是應(yīng)該奮發(fā)有為以擺脫困境嗎？為什么從我最近買的一些書來看，無論是排版（這本書的排版很好）還是校對(duì)都讓人失望極了，外文書的翻譯問題更是老生常談了。

　　這本書里，如果說諸如“我的搜尋將我?guī)нM(jìn)了冰冷的藍(lán)色河流的邊緣處的一片由奶白色的總狀花序植物和黑色的榿樹構(gòu)成的茂密的林下灌木叢之中……”這樣半句話里有7個(gè)“的”字的讓人惱火的翻譯可以解釋為作者在原文中就想造成這種效果的話（反正我也不會(huì)去看并且看不懂原文），“從一九一九年到一九〇四年”這種低級(jí)的錯(cuò)誤是不是不太可能是作者故意開的玩笑？拜托，上海譯文出版社哎。

　　紙質(zhì)書，就算是為了我這種“遺老”考慮，也應(yīng)該在追求精美之前（有腰封真的算不上精美好不好），起碼要先做到精確。

【《說吧,記憶》讀書筆記】相關(guān)文章：

愛就說吧08-18

走自己的路，讓別人去說吧作文3篇05-10