關(guān)于冬天作文
入冬的感覺分明已經(jīng)貼近眉了。天氣一天比一天涼。大概是過于麻木了，我絲毫沒有感覺。走在大街上看來來往往的行人，都穿上御寒的大衣，我才恍然，入冬了。
最近在心里總是郁郁慌慌的，坐立不安。老師在課堂上講了些什么，我全然不知。我的思緒已經(jīng)被窗外飛過的小鳥銜走，帶回故鄉(xiāng)老屋，領(lǐng)到山腳下新添的墳前。
我不是記恨的人，不懂得如何去長久地憎恨一個人。所以我會為他落淚，一把鼻涕一把淚。
上音樂課的時候，那個笑容如蓮花開落的老師讓我們齊唱《懂你》，我的雙手順從地搭在鋼琴鍵上，剎那間忽然覺得有氣無力。當(dāng)大拇指按下去的時候，中指飛快地下意識按下……十指尖瀉下熟悉的旋律，他們穿著整齊，一臉燦爛地唱：“……多想告訴你，其實(shí)你一直都是我的奇跡……多想靠近你，告訴你我其實(shí)一直懂你……”十指突然一陣劇痛，眼睛開始疼得直涌眼淚。“當(dāng)!”的一聲，我重重地伏在鋼琴上，莫名地失聲痛哭。
前幾周考語文的時候，沒有來的一陣忐忑不安。剛筆寫到一半突然斷水，當(dāng)下慌了起來。那種不安之感霎時沖上心頭。在那時大抵就隱約知道會發(fā)生什么事了。
爺爺走得很突然。
老屋的磚墻看上去又碾過一層白灰灰的塵埃。斑駁的樹影搖曳在院子里。四下里很沉靜，平日里好吠的狗在此刻也安靜下來。我不喜歡這種近乎壓抑的氣氛。于是走出老屋。外面的陽光很燦爛，刺得我眼眶直溢淚珠。
爺爺入土那天我把自己反鎖在屋里。窗外陽光明媚，但我內(nèi)心卻溢出陰霾。我痛苦得無法呼吸。仿佛有一張大網(wǎng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把我罩住，沒有一絲風(fēng)可以透進(jìn)，完全與外界徹底地隔絕。我試圖與外界各隔絕。熱鬧是屬于外面的，我什么也沒有。
我在懺悔。我似乎從未正眼看過爺爺，見了面既不打招呼也不微笑示好。我總是下意識把他全全透明化，無視他的存在和關(guān)懷。我甚至公然甩開他握著熱水杯的手，把盈載他對我的關(guān)切的溫水灑在地上，杯子碎成片，亮晶晶地折射出我猙獰的面孔。心里驀地一陣抽痛，我竟然沒有叫他“爺爺”，一次也沒有。
冬日的陽光很淡，沒有夏日的毒辣，很暖很窩心。那些陰柔的光線照在我慘白的臉上，酥酥地，像母親的手溫和地?fù)崦业哪槨Ｆ鋵?shí)我知道這些都不能驅(qū)散我內(nèi)心的陰霾。它們深深地扎在我的心田上，稍稍拔出，我的心就會痛得直流血。
我不知道自己有多了解爺爺，甚至連他的生日、嗜好的都不知道，也沒過問。我不好奇他喜歡什么憎惡什么，而只好奇怎么打扮才能讓自己更出眾。爺爺蔑視我這好奇。他總是認(rèn)為這些都是沒有實(shí)際意義的。可是我一直固執(zhí)地認(rèn)為這些都是個人禮節(jié)的最好體現(xiàn)。于是我們之間不停的為此吵架。
我一直深信不疑爺爺不喜歡我。那些出奇相似的話語捻斷了我對他的好感。而我，似乎也感覺到了他對我懷著濃烈的敵意。
母親說，當(dāng)年他得知生下來是女孩，便多次暗示遺棄她。母親沒有應(yīng)允，他毒辣的目光此后如影如隨，終于沒忍住和我的父母翻臉;外婆說，我三歲的時候，某天由他接回家。過馬路的時候，他只是自顧自地向前走，把一個三歲無知的孩子完全忽略在車輛縱橫的馬路上。若非一個老奶奶看不過眼，左手牽孫子、右手緊拉著素不相識的小女孩，順利走過那一條條斑白的橫線，我或許早為殤了吧;街坊的三姑六婆每次見到我，總會緊緊拽著我的手，噓長問短，而他，卻從未這么做。她們于我，只是鄰居，卻仍舊關(guān)懷我;他于我，是縷不清的血緣關(guān)系，卻一直被他擱淺在遺忘的角落，自生自滅。這真真可笑，可我又有什么辦法?只能奮力反抗他、處處與他作對。
他叫我回老屋吃頓飯，我答應(yīng)了，卻沒有去;他勸我要好好學(xué)習(xí)以便長大找份好工作，我冷笑，說，即便找到好工作也不要指望我養(yǎng)你;他信手拈來教育我，我總是一把推開他，徑直跑開……太多太多的冷漠，我把他一次次地中傷。看著他日漸消瘦的臉，我竟然冷笑。
爺爺老了，在我一次又一次的傷害下，迅速地蒼老。兩鬢白霜染透，一臉皺紋爬滿，刻盡了滄桑。還有那雙失神黯淡的眼眸，褪去生機(jī)嘆滄桑。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
最后一次見到爺爺，是在中秋時節(jié)。老屋熱熱鬧鬧地聚集了一大幫人，談笑風(fēng)生。爺爺生性好靜，只喜歡一個人在院子里賞月乘涼、緬懷老早撒手西去的奶奶。那晚我無意走進(jìn)后院，第一次清楚地看到了爺爺。月華灑在他滄桑的臉上，眉間有著隱隱約約的無奈。我可以很分明地讀懂他眼中的無奈。年老，被遺棄，孤獨(dú)。曾經(jīng)不可一世的他，剎那間，便踽踽一人。那凄涼的身影被月光拉得長長的，頎長的背影在我腦海中不可磨滅。他也有曾經(jīng)，只是，歲月蹉跎，我們都忘記了。他也是可憐的，顫顫巍巍的步伐，瘦小的身軀。老了，他終究還是會老的。
那時我其實(shí)已心生憐意，多想過去為他披上一件御寒的大衣。可是我最終并沒有那么做。或多或少因?yàn)樾邼只虿辉缸屗牢以缫厌寫阉闹啬休p女。我終于還是錯過了冰釋前嫌的機(jī)會。花開一次就成熟，我卻錯失了;而錯過的花季，不再屬于我。
細(xì)細(xì)想來，有時也覺自己可笑，似乎躑躅在十三、四歲的階段，叛逆地傷害著別人，同時也傷害著自己，面對白晝生出刺來，面對黑夜淌出血來。
二叔把門打開，告訴我爺爺已經(jīng)入土為安了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，默默地從他身邊走過。他突然說到，你還記恨著么。我搖了搖頭，苦笑著說，早就忘記什么是恨了，我現(xiàn)在只討厭自己的不懂事，無端耍性子。
我來到后院，抱膝而坐。我終究不會原諒自己。我記起奶奶走時，拉著我的手，對我說，爺爺脾氣不好，你要學(xué)著遷就他，他要發(fā)怒了，就真的會狠心重重地抽你一耳光。但事實(shí)上卻不是這樣。爺爺總是遷就我。只是為我的頹廢而刮了我一巴掌。可是現(xiàn)在想起來，那個耳光很輕，一點(diǎn)也不會感到痛。爺爺并沒有用力打我，只是溫柔地碰了我的臉頰一下而已。我真后悔自己那時居然沖他大吼一聲：“我恨你!”。此時耳畔邊充斥著那句話，仿佛在譏笑我的愚昧。猛然想起前幾個月身子虛弱的爺爺對體型魁梧的四叔暴打了一頓。那粗粗的枝條深深地烙在四叔的胳膊上。那是我第一次見親眼目睹爺爺面孔扭曲地發(fā)脾氣。僅僅因?yàn)樗氖鍥]有經(jīng)過他的同意就私自挪用了他辛苦攢下的錢。其實(shí)那時我不明白爺爺為什么會發(fā)這么大的脾氣，我甚至天真地以為他嗜錢如命。
要不是三叔和二叔的爭執(zhí)聲驚動了我，爺爺在我眼里仍舊是那個矮矮的、瘦瘦的白發(fā)蒼蒼的老人，吝嗇又自私。三叔在前院大吼，憑什么把爸所有的遺產(chǎn)都留給她!她不是最恨爸的么。然后就聽到二叔的聲音，爸的遺書里就是這么交待的，你忘了三弟被爸毒打的事情了么，三弟挪用的正是爸省吃儉用攢下來給朵朵的錢，所以爸才會發(fā)這么大的火。我的耳朵里“嗡”的一陣尖嘯，像被人打了一棍子，搖晃了一下，有些站不住。那是怎么樣的感覺，復(fù)雜難敘。我“哇”的一聲，第一次為爺爺哭得肝腸寸斷，在后院歇斯底里。
真相若是這般殘忍，我情愿我永遠(yuǎn)茍且在謊言中。
前幾天打開電視，碰巧逢上S.H.E在唱《候鳥》。從電視機(jī)里緩緩吹出歌聲。彼時初冬的陽光正好，斜斜地透過落地窗戶，映照出我的蒼白以及悔恨。我仿佛看到爺爺站在被樹叢隔離想念的河岸邊，默默望著北邊——你的愛飛很遠(yuǎn)，像候鳥季節(jié)變遷，你往北向南說再見。
我不知道自己有沒有哭，但淚線很順暢。
爺爺走的時候面含笑容。聽醫(yī)院的護(hù)士說，他臨終前反復(fù)在交代遺產(chǎn)的歸屬。于終前，他念念不忘的人是我。于終后，在初冬的陽光下懷念他的人還是我。