沒有人在乎雙腳，沒有人在乎這擎起家庭的雙腳，它們像樹根，丑陋、干裂，卻支持滋養著整個家庭，但也在渾然不覺之間化作泥土，父親沒有財力、權力，卻用這孜孜不倦的愛，包裹著這愛的家園，挺起了家的脊梁。

父愛如高山，堅實而深厚，卻總是那么冷峻和難以靠近；父愛如大海，深沉而博大，卻讓人看到波濤洶涌，看不到一點溫柔；父愛如煤礦，蘊含豐富，卻總是被冰冷的土地掩埋。

父愛如鐘，沉悶而忠實，但總是能在最關鍵的時候，敲醒你迷失的靈魂；父愛如茶，清淡而單調，但總是能在最痛苦的時候，慰藉你受傷的心靈；父愛如歌，平凡而干練，卻總在最需要的時候，凈化你喪失的理性。

父愛總有一天一定會被兒女理解，因為父愛雖特別但很堅定。

我們每一天都在父愛的海洋里長大，但卻總是在不經意間遺失，從不懂得回報的我們，已經把習慣當成習慣，把樸素的關愛變作俗味的嘮叨。父親是再普通不過的農民，每一天都和黑土親密接觸。小時侯，生產力低，有牛車的是最富的人家，家里沒錢雇，凡事都有靠父親的一雙手。我和父親見面很少，每一次我沒起床，一聲聲輕手輕腳的穿衣聲，廚房里的幾聲咕嚕聲，父親就離開家門，開始了面向黑土背朝天的忙碌。夏天特別熱，就是人站在炎陽下，也要流一身汗，父親就光著膀子，甩手賣力的在地里翻動著，機親密從這頭到一眼望不到的那頭，父親一聲不響的全部接下毫無怨言。父親的鞋是軍用膠鞋，很燒腳面，就把鞋甩了，光著腳板踩在泥里，一時間分不清輪廓。

我要上學，沒有義務教育的時候，每年都有不小的開銷，父親母親每一日耳語的主要內容就是這個，父親出門更早了，天上還掛著一輪新月，我悄悄地跟在后面。我看看父親都在干什么。

出現的是父親光著腳甩著鋤頭，不停的翻著。停一下，抹一下汗，縮縮腳繼續著重復的過程，我從后面抱住父親，淚水順流而下，父親驚慌的縮回手，小心的支起鋤，回頭嚴肅的說：“你來干啥！”我抱著父親的腳，父親慌張的用力的回收。干裂的紋路如干裂的土地，深深的龜裂隱隱有血溢出，腳面上有環形的血泡，一個個如小小的山坳，我輕輕的撫摸著，父親低吼：“小孩子，干啥！我還干活那，沒事回家做作業去。”干裂的腳隨之顫動著，裂紋中嵌著泥土，輕支在地上，顫抖著縮了一下，輕拍著我，輕聲說：“回去吧！”轉過身，單手拽過鋤頭，吐口氣，搓搓手，繼續著最偉大的“事業”。

后來，父親叫住媽媽，讓她用繡花針縫上腳上深深的裂口，母親每縫一針，如同扎心一樣縮了一下，父親沒哼一聲，還說：“干啥！就縫一下，擔心個啥。”

時間越長，父親的身體越不濟，不能像年輕的一樣出力了。父親就殺了雞，求隔壁的王木匠學做木匠活，三天求不行，五天泡在人家，后來他答應了，父親不要錢的幫他們多打一年的工。王木匠也不吝嗇，把能教的全教了，只是我每一次看到父親走路都蹣跚著，可能是年歲大了不利落了吧！

“怎么了？”媽媽急切的問道。“腳砸了，動不了了！”父親漠然的回答，好像事不關己的樣子，母親揭開緊綁的紗布，“我的天呢！”媽媽驚叫道。紗布下血肉模糊，黑色的腳斜斜的爬著一個像蜈蚣一樣的血紅長口。觸目驚心的暗紅叫人心酸。父親連忙掩了下，說：“別讓孩子知道”母親淚流滿面，低下了頭泣涕著。

父親瘸了，每日跛著腳做木匠活，有人叫他瘸子，父親粗嘆口氣一句沒說，他知道在這多掙一分，孩子在那邊就多花一分，就能過好一點。風霜雨雪，一日又一日，父親的腳結了痂又裂開，流出殷紅的血。求學的日子里我卻渾然不覺。

過了幾年，我考上了高中，所有人都高興，可是第二天就出現在街邊，一個瘸子把腳上的紗布揭開，暴露出來。一血紅色的傷疤橫在眼前，讓人心酸。旁邊的瓷缸里有著散亂的一元一角的人民幣。

這是我后來才知道的，我知道那天父親早化為泥土了。父親的墳是用泥埋的，父親墳前有兩個小土包，長著兩顆健壯的幼苗，活像是父親的雙腳，我倒在父親面前，捧著它，他就是化作泥土的父親的雙腳。