實用的清明節的作文1500字匯總五篇
在日常學習、工作和生活中，許多人都有過寫作文的經歷，對作文都不陌生吧，作文是由文字組成，經過人的思想考慮，通過語言組織來表達一個主題意義的文體。還是對作文一籌莫展嗎？以下是小編為大家收集的清明節的作文1500字5篇，僅供參考，大家一起來看看吧。
清明節的作文1500字 篇1
我作為一個堅定的無神論者，在他離去的那一刻突然真切地希望，另一個世界是存在的，靈魂是永生的。
我不善于亦不喜于在公眾面前訴說什么，他應該也是這樣的吧，一生未見張揚。然而四月初開的櫻花又一次喚醒了心底對于他的強烈感情，似乎只有訴諸紙筆才能使他再次站立于我的面前，露出世界上最和藹的笑。
四年來，有關于緬懷或者思念姥爺的文字，我這個孫女——是的，我不喜歡“外孫女”這個稱謂，顯得很生疏很隔閡，已經寫下不少。現在不想再書寫文學味道極強的悼文，更想去記錄探究一位老人對我的影響以及他生命末尾的點滴。
如果說，人對于生命的體會和對死亡的恐懼會隨著年齡的增長越發深刻，那么他的離開正好是在我即將走向成熟的岔路口。初二，十四歲，不大不小，尚未了然世事，但又的確明白了一些什么。從小為我解答過無數疑問的、擁有很多智慧的老人，又用他躺在急診室狹小病床上的身軀給我補上了關于死亡的一課。這么多年來，每當夜深人靜又偏偏難以入眠的時候，總會想起零七年那個夜晚的一切。不得不承認，彼時的每個微小細節已經鐫刻進了我的內心深處，無法與我的生命剝離。我想，喉嚨插著導管的他，意識是極清醒的。當我用左手拉著他時，他給予了一個綿弱無力卻真真切切的回握。
于是，四年來，這樣一個問題便反復盤桓在我的大腦里——當一個人清楚地知道自己的生命即將走向終點時會是怎樣的心境?一方面靈魂要承受死亡解脫帶來的誘惑，一方面肉體還要忍受生命最后掙扎的痛苦。是的，我認為對于彌留之際的人來說，挽留生命的手段反而是一種折磨。這種折磨不是他們想放棄而不能，而是他們明白地知道，強加于肉體之上的種種是徒勞無用的，卻又燃燒著求生的欲望，這樣絕望而悲憤的掙扎是我等喝茶聊天的緬懷之人所無法體會的。
他的病很不好，飯菜難以下咽的那種。去過醫院后的幾個月，他飛快地消瘦。我曾嘲笑過的大肚子也日漸扁平直至凹陷。與此時的他相比，我卻飛快地胖了起來。因為給他特制的肉粥不幸被我視為珍饈，每日必定狼吞幾大碗。他曾說過看著我吃飯都覺得特別香，不知那段日子看著我如饕餮一般吞食家常菜時的他，會不會得到些許慰藉?如若能此，我的贅肉也算沒有白白長上去。對了，還有那些被我剝了皮的山楂，是不是給他素淡寡味的飯食添了些色彩?這些疑問當時都沒有問過，現在也只能自己揣測了。
后來，他真的很消瘦羸弱了，甚至站立都會雙腿顫抖。我每天都緊張地守在他身邊，生怕稍不留神他就會在起身時摔倒。也正是那個時候，家里為他在不遠的地方租下了一套寬敞的房子，為了安慰他幾年漂泊在北京的不安的心。我想，對于一位老人而言，葉落歸根應該是一件很重要的事情。我們這代人不會在乎這個，因為我們本就是無根的浮萍，人在哪里，故鄉就在哪里。搬家的第一天晚上，他坐在窗前的沙發上喝鴿子竹蓀湯，享受的表情讓現在的我想來會有點心痛。若說他的漂泊，還是我一手造成的。如果不是為了照顧我他不會來這，變成離開樹枝的銀杏葉，在北京九月的秋天里隨風打轉。搬進新居的兩個月后，他就離開了。可憐這位地道的東北老人的火化證上，祖籍一欄填的竟是“河北”。
好像是周三，快要期中考試了。我在他的家里吃過飯就急著回家復習。他斜靠在里屋的床上對我揮揮手，笑著說“再見”。后來，我們就真的再見了。
現在，每當我遇到自己難以克服的困難或者想不明白的問題時，總會想起他。會想，如果我問他這樣的問題他會有怎樣的解答?我很想讓他看看我長高了的樣子，梳短發的樣子，戴黑框眼鏡的樣子，還有許多……他從未見過的樣子。當然，還很想讓他看看若干年后我的丈夫、我的孩子，他的曾孫。生命就是這樣神奇，從某種意義上來說它是輪回的。我的血管里流淌著我父母的血液，我父母的血管里又流淌了祖輩的血液，所以我不僅是我父母生命的延續也是祖父母生命的發展，只要我的心臟還跳動，他們便都安好。
玉淵潭里的櫻花又開始盛放。記得他說過晚櫻最好看，像雪，像云。好像他還說過有一棵特別不起眼的小樹是開淡綠色櫻花的，可惜年年這個時候都去，就是沒找到過。
很想再陪他看一次櫻花，攙扶著他到櫻花樹下，然后告訴他，他一直捧在手心里的最沒出息的孫女是多么愛他。
清明節的作文1500字 篇2
春寒夜雨急，聽夠屋外雨棚和玻璃窗的交響曲，一早起來清新的空氣充滿大地，心情有些懶懶的。下樓來，天色陰沉風涼，夾著殘雨霏霏，說大不大，說小又不小，春倦的心緒感覺無奈帶著些許嘆息。街道兩旁的花店似乎一夜開滿菊花哀怨的黃與肅穆的白，傾訴之情借此花語，正是清明思緒祭奠的表白。
又是清明時節，讓人直接記起了唐朝詩人杜牧那首詩《清明》：清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……。我突然想起朋友他和她的戀情，人也是天地陰陽相隔，如今他不知可好。華燈初上的北川，兩個人遇見的發生，才有美麗后面的故事，多么憂傷、多么無奈、多么牽掛……，一場災難后，在城市那個孤單的房間里，多了一個痛苦的遺憾，將自己心思弄得愁云滿篇，情緒暗暗。他面對熒屏茫然無言，鍵盤冰冷，香煙裊裊悠悠，一根網線多年來維持那段情感懷想的吐述。戀，如云般縹緲虛幻，網，若她的虛擬世界。孤獨的人需要朋友，需要真誠關愛，需要溫暖交流，他在網絡里盲目的發泄、寫作，去找情感的托付，去找心底懷念的那個隔空紅顏。愛戀落魄成空想的可憐。
寫給離別的長短句，是那年的情景，是那年的心情，是那年的刻骨銘心。誰懂？想要誰懂？深刻的情感在腦海里怎么也不會忘記。離別，人去，夢還在。一段情感，一個世界，有他也有她。一段情感，兩個世界，有他也有她的影子。說不明，道不清，哀求，追悔，再也找不到傾訴的人，獨留自己在思念里懺悔。
雨，細細的話語。總是帶來清淡的愁緒，引發心底情感的漣漪，一圈一圈的波紋是淚珠落下的嘆息。回憶是天邊的云朵，是那種暗暗傷感的烏云。想她太多，想她在不經意間，心思聚集覆滿情懷的天空。一條路，曾經牽手走過，那時將笑聲遺落在路邊的角落，毫不珍惜。如今天地陌路，才明白在意她的一切是那么的幸福。風景里有她的微笑，他在她的風景外，憂傷的花悄然在這初春含苞欲放。有些冷，有些困，沒有原來溫暖的懷抱，只有用過去一起的畫面來溫暖行走的麻木。從此習慣一個人想她，習慣了一個人埋怨自己，習慣了一個人尋找過去的遺跡。最后的路，盡頭是否就是漠然的孤獨，是否不可避免和這清明天氣一樣哭得淋漓。愛情的堅貞這時候卻是一種精神的枷鎖，時時糾結，常常帶起。斷點，情感斷線，可以的話是忘記，還是用心去連接？怕她從心里消失，他都不敢輕易在悲傷里流落一滴眼淚，因為怕她的身影從眼淚里融化消失。獨守寂寞的悔意，冷清里更是感覺到她昨日的溫柔，真的充滿了魅力，他不忍心從中自拔。春雨凄涼，在風雨里迷失。
生亦何歡，，死亦何懼！頹廢的日子可以埋葬一個人的激情，沉睡一個人的靈魂。我好期待有一場暴雨，沖垮一段段的矢志不渝的話題。都說愛一個人，只要她幸福自己就會感到快樂了。都說愛一個人，只要她開心自己就放心。多少人能夠遇上了感情挫折后，擁有放下的豁達呢？具有漠視的輕松？不論愛為何失去，不論愛如何遠近，一層一層的深痛，痛不欲生，也只是那段不堪回首的往事。我好期待一場暴雨，將心聲與情聲，都遠遠地帶到天涯海角去。讓他心境安靜，靜靜地找到自己。情到深處也淡然，夜入更深亦寂寞，放手吧，放手也是對自己的一種溫柔和愛護。默默迎來春天的細雨，沖洗干凈糾結的陰霾。
看到那些祭奠掃墓的人，心里莫名低沉。又想起那首詩《清明》：……借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。為什么要去喝酒？借酒消愁，還是酒鄉為家？是不是只有小孩的單純才會覺得清明很熱鬧？我不由想起一些詩句來：
酒碗里面倒映著街道的滄桑，心里滿懷歲月的悲涼，此刻眼里沒有女人妖艷的線條，通紅的眼神，看著春天的紅，看穿菊花的黃，看透情感的涼。凋落既然不可以避免，只好將想念停留在天邊，思念讓碗中的酒變成了水，這水卻讓思念化成了河。我在河里，木然是我簡單的問候。
人多的時候不知道真心在哪里？一個人寂寞獨處卻看清。但已經無法擁有。知道和不知道又如何？都失去了。我想找到春天的密碼，打開那段春天的記憶追昔你的美麗，那好像是癡心妄想。
我只能做的是抱著酒在喝，酒是女人的眼淚，不要貪杯。總是麻醉平時的虛偽，不斷揭穿虛偽的堅強，輕易打破堅強的脆弱，看到脆弱下內心隱藏的暗紅傷疤。
清明喝酒喝的是懷念，要不怎么喝多了就從眼里流了出來。你在這天隨風離去，讓我似乎懂了些。付出過的人才知道珍惜的滋味，愛過的人才能看見你的身影，以及水那邊含笑的.真摯感情。
我不想再做無謂的吶喊，明智的心會讓死結疼痛出明悟。我看見小草的精神，看見鳳凰涅磐毅然的堅定，我看見流落四季的生命生生不息，內心深處在悲哀里高歌，在尊嚴里自信，在苦難后輕笑，用心靈體驗滄桑。我笑了，看到最后春機盎然里的勝利，靈魂呼嘯的音符讓一個人真正懂得生命的意義。
清明節的作文1500字 篇3
清明時節，如若沒有雨的陪襯，自是少了那份理所應當的凄涼與清冷。聽，那淅淅瀝瀝惱人的雨聲，把整個世界，都織進了無邊無盡的迷濛和惆悵之中。這個季節的雨，應是屬于思念的雨。被冬凍結了一季的心，便隨雨敲窗欞的節奏，輕拂沾染一身的塵埃，走進歲月悠長的小巷，讓一些孤獨的思念，在文字里綻開芬芳的花蕾。
今夜，在雨聲空寂的浸潤里，就讓我一個人安靜地倚窗而立，然后，眺望遙遠的蒼穹——那個叫做天堂的地方。讓我，再次輕輕地呼喚一個永遠也不會答應我的稱呼，讓我，再次將漫天的雨絲，編織成一張這輩子也不可能再對我微笑的面容。那時緊時慢的雨聲啊，是您在遙遠的天邊，輕喚著我的乳名嗎？聲聲，都飽蘸著思念的苦澀。字字，都凝結著無奈的愁緒。我將手伸出漆黑的窗外，好希冀在茫茫空冥之中，能握住些什么。是在清冷的風中緊緊地拽住您的藍布衣角嗎？還是在沁涼的雨中撫過您絲絲銀白的發梢？但是，除了一手的冰冷和濕潤，我終是什么也無法握住。
不知從何時開始的一場干旱，讓雨的飄落淪陷成一場塵封的記憶。而我對你的思念，竟然也如一條行將干涸的河床般，隨漸行漸遠的歲月，正在逐漸地走向枯竭的斷流。如若不是一場及時到來的雨，我是不是會將您就此遺忘在時光的深處？還好，這場淋漓的透雨，終于趕在了清明前，為這個古老的節氣，彈奏一曲哀傷的音樂背景。
仍是乍暖還寒的時節，風夾裹著冰涼的雨絲，帶著久違的潮濕氣息，淋濕了一地的思念，也淋濕了我枯瘦的心，點點哀思在四月的雨中肆意泛濫。凄風冷雨之中，那白色的梨花，正瓣瓣飄零，空中仿若翻飛著一片片潔白的紙幡。炷炷裊裊升騰的香煙中，浮現著您慈詳的笑容，我熟悉的皺紋正開心地舒展著。倏忽間，風吹過，您的笑容不見了，還是那座堅硬冰冷的墳塋，如此絕情地橫亙在我和您之間。我和您啊，僅僅只隔著一層薄薄的大理石，但是，我卻是如此痛苦地清醒著，那豈是一層石板的距離，那是生與死遙遠的距離，是陰陽相隔的永遠！
其實此刻，關于墳塋，也只是我的幻覺罷了。今年的清明，我仍然沒有到您的墓前，折一朵菊花裝點您的墳頭，亦沒有點燃泛黃的紙錢，讓它帶去我的孝心。我知道，永遠靜靜地安睡于墓中的您，其實，根本不再需要這些了。一沓紙錢，兩對蠟，三炷香，只不過是活著的人，對自己的安慰和交待。而我，東風寒食之時，只在心中，燃一炷香，將您深深祭奠。不想為自己尋找一些牽強借口，只想說，您是懂我的。因為，您一直都是如此地寵愛著我，您一直都會原諒我犯下的錯誤。
想您，在這紛紛的雨天。零散瑣碎的記憶，隨四月的雨絲，清晰地飄過我思念的蒼穹。
仍然是下雨的季節，天地濛濛，籠罩在一片輕煙中，整個世界是如此的靜謐。老舊的屋子里，飄浮著縷縷潮濕的氣息。我倚靠在小竹椅上，細數著雨滴落下的聲音。雨敲在屋頂的瓦當上，宛如彈奏叮當的小曲。有雨水順碎爛的瓦片，嘀嗒嘀嗒地落在了屋里的泥地上，凹進的泥坑里，便積起了一洼小小的水灘。您蹣跚著身子，尖尖的小腳顫顫巍巍邁過被歲月磨得光潔的門檻，從里屋取出搪瓷洗臉盆洗腳盆接雨。于是，雨水滴下的聲音，由細微的嘀嗒聲變成了泉水的叮咚聲，竟是那般的悅耳動聽。在這樣無聊的雨天，能享受到如此天籟之音，于我是興奮的，而于您，卻是安詳的。您會選擇在這個時候，做些手工的活。比如，坐在八仙桌旁的高凳上，為我做一個雞毛毽。方孔的銅錢，黃銅色的頂針，黯淡的光線里閃著銀光的細針，還有那些五顏六色的碎布，以及鮮艷油亮的雞翎……這些東西經您的巧手擺布上一個時辰，便神奇地變成了一個鑲著漂亮牙邊，我可以自豪地向小伙伴們炫耀的毽子了。
只是可惜，那些毽子早已不知了去向，唯留下這樣一個昏暗的場景，讓我在以后的歲月里，將思念的痛苦輾轉反側。
雨，紛紛揚揚，還在不停地飄過夜的窗臺。不知道，在這樣的雨夜，又將有多少的生命，帶著美好或遺憾，會在某一終點戛然而止。而我，不也正是奔赴在這條生命終結的路上嗎？我，不也正是在朝著有您的天堂，漸漸靠近嗎？
如若可以，我希望用自己在世的歲月，換取時光的倒流。我，仍是那個無憂無慮懵懵懂懂的孩童，而您，仍是那個耐心呵護我縱情寵溺我的老人。只是啊，我又是多么清醒地知道，所有的一切，僅是我一廂情愿的夢想，那些遠去的時光，那些屬于我們的，跌落在時光深處的寧靜和歡樂，是再也回不來了，而沉睡在墳塋中的您，也再也不可能醒來了。
清明的雨啊，你就盡情地下吧，一如我無法控制的淚水，劃過冷清的黑夜。撫摸著您的照片，我終是無法驅走積郁于心的哀痛。快四年了，您走后的日子，每年的清明，您的墳頭，總會有錢紙翻飛，而我，不會選擇在這樣的日子祭奠您。因為，我知道，喜歡熱鬧的您，定然不會喜歡只在清明那一天，才能享受每年一次貌似熱鬧的場景。我會將您喜歡的熱鬧，在一個平淡的日子里，延續……
清明節的作文1500字 篇4
轉眼間，已走過十七個歲月，關于童年的記憶，太微薄了。因為那時，我只是有糖果吃就不會吵鬧的孩子……而今天，我帶著走過十七年的疲憊身軀和一顆被繭包裹的心正在開始一段新的旅程。曾經那些支言片語稍顯單薄，但是時間帶不走的，是你們在過的痕跡和那些許的溫暖與感動。
當時的我們熱情，活潑，是那么羈烈的少年。我們相識，相知，成為彼此的伴侶。每天一起上下學，每個課間打成一片，每個周末一起瘋狂，每個心事彼此分享，每滴眼淚一起分擔，每次犯錯一起受罰，每個夜空一起許愿。我們幾個小人兒在他人羨慕的眼光中一每天長大。
我們張揚，我們放縱，我們不受束縛；我們快樂，我們幸福，我們彼此相愛。
就這樣，我們堅定的走著。生活總是與我們開個不大不小的玩笑，不知為何，我們四分五裂。我們各自生活。我們形同陌路。慢慢的，我們都被迫改變。到如今，也再回不去。曾經的我，年少輕狂，目空一切，那么放肆，那么張揚。可悲的是，我沒能在成長的道路上繼續那條光明大道，而是一步步走向陰暗無人的角落。那些我們經歷過的事情，留下一道道鮮明的傷口，我們都無法回歸光明的彼岸，無法做回乖張的小孩。我不會在拼搏，努力想要追求什么，那個孩子迷失了路途，再也不會愛了。她的心是冰冷的山川，像百年不融的川流，容不得別人靠近，也不能打高興扉與人相處。并不是我太驕傲，驕傲的不可一世，只是太怕世俗，怕再次被觸碰那些冰冷的傷口。它流血，結痂，一碰就碎，并且很疼很疼。我已經脆弱的不堪一擊。抬頭再也看不到候鳥飛過，灰色的天空連綿無盡頭。
這一路走來，沉淀了傷痛，變得既脆弱又堅強。有時一個憂郁的眼神便可以刺痛我。更多時候，麻木的思想不做正常運轉，對外界的刺激毫無反應。
這一路走來，路途太黑，看不到希望的光。背上的行囊已漸漸失去意義，我已經忘記來時的路，也找不到夢想的出口。只能在黑暗中掙扎著逃生，被銅墻鐵壁碰得滿身是傷，鮮血淋漓。
曾認為這個世界太虛偽，每個人只為利益而活，為了想要得到的東西，不惜背叛自己的意志與初衷。現在想來，不是世界太虛偽，只是當時的自己太無知，人本該為什么而奮斗。
內心被疼痛抽離了，容易變得焦躁不安，而更多的時候，是一個人沉默，不容別人打破的寂靜與沉默。習慣想到那些曾經時難過的因子在身體里潛行，不動聲色的。而那時，會用筆記錄那些難過與辛酸，也只是寫些悲傷的文字，而讀的人也未必能懂，停筆間，更顯落寞。不想與人談及那些過往，無力訴說那些令我心痛的始無終結的過往。
人不該活在記憶里，無論是快樂的回憶，還是痛苦的經歷，忘記那些過往，好在我沒有沉溺在過去。
漸漸地，我愛上黑夜，像郭某人說的：“黑夜可以包容一切疼痛和隱忍，即使流下眼淚也沒人看見……”只有當我埋在黑夜里，才能找到真正的自己，不用絲毫掩飾的自己。只有在黑夜里，才可以將所有悲傷釋放。
用微笑來掩飾一切。他曾說喜歡看我笑，不想看我偽裝起來的笑。但是是，對不起，我再也做不到，笑容有了雜質，它成為我的掩飾品。我早已逃出無憂的年代，忘記了微笑的模樣。
我失落的那段日子，我們三個相依為伴，視彼此和自己的生命一樣重要。那一種疼愛，到現在都心有余溫。一個會給我講好多道理，告訴我這個不行，那個不許，告訴我不準談戀愛，不許變壞；另一個，總在細微之處照顧我，炎日下，在我家門口遞上一支雪糕，放學時先把我的背包放在自己肩上，下雨時先為我撐傘……他們的疼愛，曾讓我想努力改變，努力成為更好的人，只因不想讓他們失望。現在的我，失去意志，沒有墮落，只因為他們時刻在鞭策我。因為我答應過他一個不變壞的承諾。
上了高中，本想要一個新的開始，可除了每天按部就班，班級，食堂，宿舍三點一線的生活，別無他擇。我不清楚，這樣被安排的自己是不是被束縛的鳥。可仔細想，學生時代好像就是這樣一種模式。
看著自己曾經寫下的文字，那么頹廢，那么絕望，好像那些疼痛可以在真真實實的疼上一遍。
也許，給心留一點縫隙，讓陽光照進來就不會那么累了。
我不悲傷，不難過，誰都不是誰的誰，幸福是要自己爭取的，是別人給不起的。我沒有力氣尋找幸福，只是別讓自己變壞就好，因為這是我答應過的承諾，是我僅剩的最后的尊嚴。
我不再相信會有無償的愛，那些青春無心犯的錯，留到以后慢慢償還吧！
清明節的作文1500字 篇5
很久你已經不曾入我夢里了，昨夜，我又夢見了你，夢見我還在是個孩子，你歡天喜地地給我包包子吃，我吃完，轉身去尋你就再也尋不到了，猛然醒來，看見窗外點點的繁星，整個天空都像是你灼灼的目光在凝視我。
轉眼你離開我們已經有五年了，五年中我對你的思念由濃到淡，由淡到慢慢忘卻。期間的辛苦只有我自己知曉。
那年的正月初二我回去看你，你躺在床上，骨瘦如柴，猶如風中的油燈，隨時可能熄滅，我卻固執的喂你水餃吃，喂你牛奶喝，給你打點滴補充能量，并決絕的以為你還是很會像以往一樣慢慢就好起來了。正月初八我要上班了，到你的床頭和你道別，我無語，你卻安慰我說回去吧，我沒事，會好的，但說著說著就有淚滴落在你的被褥上，沒想到這一別竟是永別。多年后當我再次想起你的眼淚和臨別的不舍，禁不住潸然淚下。其實你心里很清楚自己撐不了多久了，只是你不想讓我帶著牽掛上路，所以你選擇了帶著遺憾離去。
正月十八，早上起來心口沒有由來的痛，下午父親打來電話說你剛剛落氣了，突然我就明白心口痛是因為你的離去，急急的趕回家中，望著躺在大紅棺木中的你，慈祥、安寧，就像剛剛睡著，讓人不忍打擾，只是你再也不能起來叫著我的乳名，再也不會給我做我喜歡的臘肉燉粉條，再也不會在夕陽的余輝中等著我的歸去，再也不會為我的愛女烘干打濕的衣褲…輕撫著你冰冷的面頰，為你整理好凌亂的白發，一如每次回家我都會給你做的常規課，仿佛你不曾離去。
之后是悲傷，守靈，是追悼，是送葬，你的葬禮龐大而又氣派，在方圓十里首屈一指，只是你靜靜的躺在棺木中，默默接受者每個前來吊唁的人的膜拜，再也感受不到那份熱烈與尊重，再也不會和我們親卻的打招呼，再也不會為兒孫們的相聚忙前忙后，當你的棺木重重合上，由專業的人閉棺，然后由八大金剛抬到事先選好的墓地，當你大紅的棺木緩緩落入大地，當你的棺木被厚厚的塵土覆蓋的哪一剎那，我才明白你是真的離我而去了，一去不回，背后再也沒有了你殷殷的目光，再也沒有了那個被我叫著奶奶的人。于是我遠離了熱鬧的送葬的隊伍，任憑淚水奪眶而出。
參加完你的葬禮回到宜昌，獨自坐在電腦前，很想為你寫點什么，只是手指在鍵盤上起起落落，心中卻被淚水淹沒，寫不出半個文字，聽著一曲《離別》，歌曲如排山倒海將我掩埋，在隨后的無聲的夜里，我淚流滿面，回想起自己的童年，回想起和你相處的點點滴滴，回想起夏夜的星空下你的蒲扇為我送涼驅蚊，回想起你85歲到宜昌一口氣爬上8樓沒有絲毫的喘息，回想起你這一生，回想起自己一直為了所謂的理想泊在他鄉，為了所謂名利掙扎生存，卻不曾想過多在你健在時抽空回去多陪陪你。黑暗中我任憑淚水縱橫，卻不曾抬手一擷。
因了曾祖父的開明，加之家道殷實，你有過一段頗為快樂的童年時光，你7歲被送去讀私塾，學堂里就你們姐妹三是女孩子，兒時在夏夜的星空下，你時常給我講述那段光輝歲月，你一襲旗袍，一匹白馬闖學堂，令很多紈绔子弟都刮目相看，曾祖父特別反對女孩裹腳，所以只要曾祖父一到家，就幫你把腳上纏著的里三層外三層的白布給謝了，當然背后傳來的是曾祖母的一片責罵聲，所以你雖是舊時女子，但有一雙不大不小的腳，就是這雙不大不小的腳領著一群孩子，在那個兵慌馬亂的年代東躲西藏，躲了日本鬼子又躲國民軍，就是這雙不大不小的腳忙了田間地頭又忙鍋碗瓢盆，硬是把一家老小的生活打理得豐衣足食，就是這雙不大不小的腳讓你邁過舊社會步入新社會。享受你們那代人不曾享受過的幸福時光。你像一個小女人一樣洗衣做飯、喂豬把狗，轉頭又像一個莊稼漢一樣插秧割谷、耕田犁地，你永不停歇，你永不疲倦，仿佛永遠有用不完的力，使不完的勁。
16歲的你已經出落得娉娉婷婷，高挑的個子，白皙的皮膚，江南女子的典雅俊美在你身上體現得淋漓盡致，奉了父母之命、媒妁之言你招了做裁縫的爺爺為上門女婿，爺爺個子矮小，家中兄弟眾多，但有著極好的心腸和一身好手藝，在那個動蕩的年代，爺爺用一雙巧手給東家縫給西家補，養活了7個兒女，沒讓你受一點委屈，如果單純從身高的角度你們是極不般配的一對，女人高大男人矮小，上大學時讀到一篇文章叫《高個子女人和她的矮個子丈夫》，我仿佛覺得那就是專門寫給你看的，我拿回家去給你看，那時爺爺已經離世多年了，你拿了老花鏡一字一句的讀著，讀后是長久的沉默，仿佛又回到了你和爺爺相濡以沫的那些年輕的歲月。
你一生共生育了12個兒女，由于疾病和戰亂的原因，最后只有兩男5女養大成人，其他5個大多長到2、3歲便夭折了，很多次你獨自掩埋了兒女的尸骨，等著在外做工的爺爺回家告訴他孩子沒了，那份凄涼與無奈是生長在新時代的我們無法讀懂。