「征文」辭父記500字
八月伏末的一天，我忽然接到兄長(zhǎng)的電話，平常問(wèn)候敘短之后，兄長(zhǎng)嘆道父親身體不太好，問(wèn)我能否回家一看。這略微讓我意外了一下，父親七十有八，年紀(jì)大身體衰微已在情理之中，只是家人似乎總覺(jué)得我在外工作忙得不可開(kāi)交，從來(lái)不愿給我報(bào)家里的煩心事，即便半年前父親感冒輸液過(guò)敏下了病危，但母親認(rèn)為問(wèn)題不大都不讓告訴我。兄長(zhǎng)此言，著實(shí)令我隱隱揪心。
我即刻搭車返鄉(xiāng)，貴陽(yáng)西行，道路等級(jí)越行越低，三個(gè)多小時(shí)后，我的家鄉(xiāng)——畢節(jié)——這個(gè)貴州西部邊陲的小城便既熟悉又陌生地出現(xiàn)在我的眼前。
父親仍在家中不緊不慢地看著他的報(bào)紙、電視，還不時(shí)打掃一下地面，但明顯面色發(fā)黃。他看見(jiàn)我便問(wèn)是來(lái)出差還是路過(guò)，我說(shuō)來(lái)開(kāi)會(huì)要耽擱好幾天，父親很高興，說(shuō)可以好好看看他的各種收藏品，但他說(shuō)最近膽囊有些發(fā)炎，一直在醫(yī)院掛床輸液。兄長(zhǎng)偷偷拿CT片給我看，告訴我已是晚期肝癌！
我早已習(xí)慣了父親日漸遲緩的身影，也早已不再把他和年輕時(shí)的生龍活虎聯(lián)系在一起，但在我的意識(shí)中以為他只會(huì)慢慢地蒼老而去，從來(lái)不曾想到慈愛(ài)祥和的父親竟會(huì)遭遇這樣最兇惡的一擊。
我和母親兄妹商量，先繼續(xù)在醫(yī)院輸液，再找專家確診，同時(shí)做好去貴陽(yáng)的準(zhǔn)備。我以工作不忙為名每天陪父親去醫(yī)院，父親很高興可以一邊輸液一邊和我聊天，他也沒(méi)去深究我為什么沒(méi)去開(kāi)什么會(huì)。
父親所在的醫(yī)院是地區(qū)中醫(yī)院，從病房窗口可以遙望我離家上大學(xué)前的故居，那是在一片郁郁蔥蔥的綠樹(shù)覆蓋的小山上，離氣象站的觀測(cè)場(chǎng)不遠(yuǎn)，紅磚青磚混建的三大三小瓦房。那里有我的童年——?dú)g樂(lè)的童年，這種歡樂(lè)不僅僅來(lái)源于青山綠水間的嬉鬧游玩，更來(lái)源于父母放任自立的關(guān)愛(ài)方式。于我而言，這座小城乃至這座小山就是我少年時(shí)代的世界，外面的天地全都來(lái)自于父親的敘述和他那些發(fā)黃的照片，那天安門前站立著的清瘦青年和背景中的圣地在我看來(lái)都是那樣的遙遠(yuǎn)，直到有一天我也站在同樣的位置留影時(shí)，我才意識(shí)到我正在延續(xù)著父親的夢(mèng)想。
中醫(yī)院的旁邊就是我就讀的小學(xué)——畢節(jié)五小，原來(lái)破爛而開(kāi)闊的校門已變得整潔而森嚴(yán)，從病房窗口可以看到上學(xué)和放學(xué)時(shí)成群接送的家長(zhǎng)，他們的未來(lái)被緊緊的呵護(hù)在掌心里。昔日從氣象臺(tái)到五小的那條穿越樹(shù)林、田野和小河的小路在樓宇間依稀尚存，父親只在入學(xué)的第一次送過(guò)我，其它時(shí)候要么尋伴而行、要么就得自己獨(dú)自面對(duì)，當(dāng)有一次我實(shí)在無(wú)法應(yīng)付路口那條虛張聲勢(shì)的惡狗泣下而返時(shí)卻發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)就在不遠(yuǎn)的身后。
一個(gè)個(gè)專家的確診無(wú)非是在重復(fù)描述著未來(lái)兩個(gè)月的可怕情景，在這樣的'年紀(jì)、這樣的病情下，任何根治性的手段都已失去了意義。我只得先告別了父母，返回貴陽(yáng)聯(lián)系好醫(yī)院，再找了輛車去接他們。父親對(duì)母親說(shuō)，等他出院了要在貴陽(yáng)多玩幾天再回家，他不知道……他不知道，他已經(jīng)不可能返回他的故土了，這一天是二〇〇七年八月二十二日。
剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)父親精神尚可，連沖澡也拒絕我?guī)兔ΑＦ拮訋∨畞?lái)相見(jiàn)，女兒天真無(wú)知，在病床上爬上爬下，父親趕緊起身相讓。從年頭上算，父親正是在我現(xiàn)在的年齡——39歲時(shí)生育了我，正值而立和不惑之交，想來(lái)也是銳意漸消、事事坦然。轉(zhuǎn)眼之間，我也成為了一個(gè)父親，為父之道又有何知，無(wú)非是傳承著我曾經(jīng)感受過(guò)的父愛(ài)，感謝父親，這種平凡中的大愛(ài)令我學(xué)會(huì)坦承一切。
母親從入院時(shí)一直在陪伴著父親，幾乎寸步不離。病房條件還可以，但母親并沒(méi)心思看多少電視，她一面在精心照料著父親，一面又在掛念著遠(yuǎn)方以及咫尺間的兒女們。父母有時(shí)在閑談，有時(shí)又在拌嘴，仿佛會(huì)破壞掉那四十多年來(lái)從未更改的和睦氣氛。我每天來(lái)陪他們吃飯，母親總是不停地往我的碗里扒菜，過(guò)后又不無(wú)擔(dān)心地打量著我已經(jīng)發(fā)福的身材，低聲地告誡我得少吃點(diǎn)。是的，我也感覺(jué)到我越來(lái)越象父親了，從體形到性情，從待物到為人，只是所處的時(shí)代各異、承受的命運(yùn)不同而已。
各種醫(yī)療手段都已窮盡，但畢竟無(wú)濟(jì)于事，父親已經(jīng)漸漸地開(kāi)始浮腫，不能站立了。兄長(zhǎng)、嫂子、妹妹、妹夫更加頻繁地抽時(shí)間過(guò)來(lái)護(hù)理，每來(lái)便要趕我回家，似乎我在承擔(dān)著我不該承擔(dān)的義務(wù)。父親躺在床上依然高聲地、客氣地與每一位來(lái)探望的客人打招呼、寒暄，但他已開(kāi)始不再談?wù)摮鲈旱氖虑椤⒁菜坪醪辉俸闷孀约旱恼鎸?shí)病情。
我出了一次長(zhǎng)差，下飛機(jī)后因?yàn)樾欣疃嘞然亓颂思遥结t(yī)院后兄長(zhǎng)告訴我，父親叫用輪椅推他到院子里等了兩個(gè)多小時(shí)。我心中一顫，記憶中突然浮現(xiàn)出了遙遠(yuǎn)而相似的場(chǎng)景：父親出差的歸期到了，夕陽(yáng)正在以她華麗的身姿在謝幕，我和兄妹同伴嬉玩之際，不住地望著山下的小路，興奮而忐忑地期待著暫別的親人回歸。星移斗轉(zhuǎn)，親情依舊，世事輪回。
父親的病情越來(lái)越重了，開(kāi)始便血。母親嘗試著詢問(wèn)到后事，父親也很坦然，我說(shuō)我已在貴陽(yáng)的公墓給他買了墓地，他要我拍照來(lái)給他看，還要自己設(shè)計(jì)碑文。墓地他很滿意，碑文斟酌再三，決定還是簡(jiǎn)潔為好，就寫“中共黨員高級(jí)經(jīng)濟(jì)師胡際堯之墓”，我知道，這兩項(xiàng)稱謂，寄托了他一生的信仰、驕傲和成就，再加上墓碑另側(cè)刻著的妻子、兒孫的名字，這就是他一生的全部，其它的都不重要了，更遑論什么溢美之辭。
我到“寶福山”墓地辦理好了手續(xù)，還帶去了一張相片以供燒制嵌在墓碑上，這是年初我讓父親去照來(lái)辦去香港的通行證用的。可惜，我和所有的凡夫俗子一樣沒(méi)能在那些凡塵的事務(wù)中脫身，我未能實(shí)現(xiàn)我的許愿，于他不過(guò)還有一兩個(gè)月的遺憾，于我則是終身的。
父親的浮腫更加嚴(yán)重，甚至開(kāi)始嘔血。他開(kāi)始害怕黑夜，希望晚上有人陪他說(shuō)話，只有黎明的曙光才能令他寬慰地睡去。我看著父親，不知道怎樣才能減輕他的痛苦，活力和生機(jī)正從他的身上慢慢褪去。造物主啊，你曾經(jīng)賜與他生命，讓他在這個(gè)世界上奔波忙碌，感受悲歡離合，如今，你卻要匆匆?jiàn)Z走這一切了，任爾悲苦哀怨、任爾淚眼婆娑……
十月二十日，正好是父親入院兩個(gè)月。父親呼吸變得越發(fā)沉重，眼簾也漸漸地浮上一層白翳。撐到下午四時(shí)，父親終于艱難而平靜地說(shuō)了句“我要走了”，此后，他就一直處于昏迷之中。小妹正在心急如焚地搭車趕來(lái)，兄長(zhǎng)仍在細(xì)心地修剪著父親腳底的繭皮，老父可曾還能感知？
六時(shí)，我用棉簽蘸水敷著父親干裂的嘴唇時(shí)他還在用舌頭輕輕的舔舐，慢慢地，舌頭無(wú)力地縮了回去。我趕緊一把抓住他的手，我明白，這一握之間，已是陰陽(yáng)相隔。
我茫然而麻木地看著醫(yī)務(wù)人員在徒勞地忙碌，頭腦中一片空白，仿佛到另一個(gè)世界的是我。天可憐見(jiàn)，父親并沒(méi)有太多承受那些傳說(shuō)中的痛苦和折磨，上天準(zhǔn)時(shí)地帶走了他，甚至沒(méi)給小妹留下彌留一見(jiàn)的時(shí)間。我和兄長(zhǎng)陪著父親上了去殯儀館的車，他躺在那里，依舊祥和。窗外，華燈初上，暮靄沉沉，可有慈航夜渡？
遵照父親遺愿，沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有告別儀式。部分聞?dòng)嵉挠H戚朋友紛致而來(lái)，一片嗚咽哭泣聲中，母親反而沒(méi)有一滴眼淚。我尚不能理解四十余年的相茹與沫是怎樣的感情，但我相信那一定已超越了眼淚和哀傷。
蒼茫曠野，清風(fēng)徐來(lái)。父親的骨灰盒已放入了墓地，主說(shuō)：“你本塵土，也將歸于塵土。”我絲毫不懷疑這卑微的肉體的歸宿，不過(guò)那高貴的靈魂呢？她發(fā)于天地的靈氣、源于上帝的悲憫，她使人全然不同于世間萬(wàn)物，她又將歸于何處？是依附于這輕盈微動(dòng)的小草，還是徜徉于那漫無(wú)盡涯的天際？
葬禮已畢，曲終人散。我們得把父親單獨(dú)留下了，墓地莊重華美，花錦簇?fù)恚砂匮谟常皇抢渑蛇m？緩緩步出陵園，微風(fēng)拂面，身后松濤陣陣，如訴如喚。驀回首，花芬沁脾，晴雪乍暖，繁星流動(dòng)，靜夜蟬鳴……
【「征文」辭父記】相關(guān)文章：
父與子周記200字03-19
救父記閱讀訓(xùn)練及答案12-30
文言文作文：記吾父04-26
隨筆小辭:蘭花辭06-05
當(dāng)受則受當(dāng)辭則辭原文及翻譯06-07
期中征文-周記03-29
修 辭12-06
朱顏辭鏡花辭樹(shù)美文欣賞06-11
與父書03-18