人不斷困于走馬看花的當(dāng)下，生命經(jīng)驗(yàn)支離破碎，沒有什么事物是有頭有尾的，由于缺乏稍稍完整的世界圖像，人很難祛除某種迷失感，永遠(yuǎn)像活在一個(gè)太大的、陌生的、看不到邊界摸不清規(guī)則的世界，我們不知道該怎么想，不曉得最壞的結(jié)果、最無可彌補(bǔ)的損失究竟伊于胡底，這才一直是人最深的恐懼之一
——唐諾《盡頭》
時(shí)間太多，沒事可做，那怎么辦呢?人還能做些什么好?——這通常就是大游戲時(shí)間的到來，只剩游戲，或者說把一切全化為游戲。 那樣一種只唱歌跳舞，只無休止游戲的世界，生命終究是“無效”的，時(shí)間中止或至少不前行不變化，永恒如同一天，生命完全化入其中，人無從再建造什么完成什么，從而沒有了好奇和愿望，也不再被“需要”，自由變得平坦單調(diào)，不能拿來多做些什么 我始終是不相信的
——唐諾《盡頭》
一般而言，我們比較容易看到的是人的外在態(tài)度變化，因此我們傾向于把它描述成一道從激烈到緩和、從不滿到怡然、從有事到?jīng)]事、宛如多普勒效應(yīng)般愈遠(yuǎn)去愈低頻喑啞的軌跡，不容易察覺其中的質(zhì)變。事實(shí)上，質(zhì)變的進(jìn)行往往是深刻的而且激進(jìn)的，人察覺出自己(被迫)變成不同的人，丟下自己最不愿丟下的東西，把某一個(gè)珍貴的希望判定為不可能，乃至于對思索守護(hù)一生的價(jià)值信念有了不一樣的甚至是完全背反的現(xiàn)實(shí)體認(rèn)，這怎么可能都很平靜...
——唐諾《盡頭》
探究盡頭，為的是眺望遠(yuǎn)方與抵達(dá)遠(yuǎn)方的喜悅，是試圖超越此時(shí)此地此身的努力。
——唐諾《盡頭》
死亡可真是巨大無匹，因?yàn)樗粌H僅是時(shí)候到了的終點(diǎn)而已，它會(huì)不斷以各種面貌各種方式提醒我們它的存在(病痛中、歡笑里……)，它會(huì)逐漸走近，如鹿群聽著獵人的腳步聲音;它負(fù)責(zé)劃下無可逾越的界限，給我們就這么大的生命活動(dòng)空間(“給了我們太少的時(shí)間”)，以至于我們有很多事情其實(shí)由它決定，或至少因它而生并由它操控變化，我們在愈靠近它時(shí)愈發(fā)現(xiàn)此一真相。
——唐諾《盡頭》
人的壽命是延長了，時(shí)間卻急遽減縮;我們使盡渾身解數(shù)多活廿年卅年這做到了，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠彌補(bǔ)我們一次的損失，這個(gè)尷尬不已的不對稱時(shí)間感，我以為才是當(dāng)代人們的普遍處境，很現(xiàn)實(shí)的，就在每天生活中，就在我們的尋常意識里——如今，我們一方面感覺好像每件像樣點(diǎn)的事都太長太耗時(shí)，來不及做成，也看不到頭尾，卻又百無聊賴;時(shí)間既催趕而且晃眼就沒了，卻又沉悶如牛步如滴水如刀割，永遠(yuǎn)在等人等睡眠等明天同一時(shí)間的電視節(jié)目
——唐諾《盡頭》
我們是人，六尺之軀七霸王餐人壽，一種常依本能行事卻又擁特殊回想能力懊惱能力的古怪生物，又活在一個(gè)處處是慣性事事是制限的星球上。尤其，每一次我們總是得在最窄迫的時(shí)間縫隙中和最不合適的心緒之下做出生命中也許最難回頭的抉擇;以及，總是在最沒知沒覺中做成多年之后才知道何其致命的
——唐諾《盡頭》
因?yàn)椋f到底，每一部小說都是開放性的，小說家也許只能選其中一種可能發(fā)展它消化它，但其他被擱置被凍結(jié)的可能并未因此消滅，可能還因此更浮現(xiàn)更被提醒，而小說每跨前一步，往往又樹枝狀引發(fā)更多新可能，這是一些原來看不到以及被遮擋住的東西及其潛能，人惟有前進(jìn)到某個(gè)新位置才顯現(xiàn)出來，視野是一種不斷前行也不斷展開、不停生長的東西。
——唐諾《盡頭》
這里，帶點(diǎn)被啟示的神秘意味，如果我可以鼓勇來說(我相信自己日后很可能后悔，就跟每回忍不住講了超過的大話一樣)——所謂讓時(shí)間長河恢復(fù)流動(dòng)，其極致便是連同這次真的死亡也繞過繼續(xù)前行。也許不是全部時(shí)間，無法包括黏附著我們身體的這部分時(shí)間;但那些本來我們一生就裝不進(jìn)去的東西呢?心智的、信念的、夢想的云云，裝不下是否意味著它們本來就不是我們獨(dú)有的，是我們歸屬于它而非它歸屬于我們
——唐諾《盡頭》
一次寫一個(gè)可能，就像我們一次只實(shí)現(xiàn)一種人生，但又不只如此，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中事情通常是沒頭沒尾的(也因此反省不易，更難以賦予意義)，而且我們會(huì)疲憊、會(huì)力竭、會(huì)閃躲、會(huì)中止下來原地停留、會(huì)活得不夠久等不到結(jié)果、會(huì)跟自己說算了。 在這單一可能被實(shí)現(xiàn)的路上，小說可以更無各種物理性阻力更一意孤行地沖到底，抵達(dá)一個(gè)一個(gè)合情合理但實(shí)際經(jīng)驗(yàn)里我們不容易(不能、不愿、不忍……)抵達(dá)的陌生之地。
——唐諾《盡頭》
昆德拉知不知道《告別圓舞曲》是個(gè)太巧妙以至于太脆弱的故事?我得說，我自己在小說閱讀時(shí)好像一直聽到他不懷好意的笑聲。他曾經(jīng)比較過托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》和喬伊斯的《尤利西斯》，指出來這兩部小說都正面向著無時(shí)無刻源源不絕襲來的偶然碎片，這些某一時(shí)刻在人腦際閃過、到下一秒就完全消失的東西，在喬伊斯那里這只是人心迷航但什么事也沒發(fā)生的尋常一天，而在托爾斯泰筆下卻促成安娜突如其來的自殺悲劇。
——唐諾《盡頭》
二〇一一年，臺灣的陳芳明教授終于交出了他的巨著《臺灣新文學(xué)史》，直寫這一批還活著、手中各自有筆、隨時(shí)可回嘴的書寫者其價(jià)值和歷史位置，這絕不會(huì)是無風(fēng)無浪不起煙塵的事，這部文學(xué)史問題很多，惟內(nèi)容“大家有罪各自承擔(dān)”我倒沒什么特殊意見，我只是驚訝他近乎魯莽的勇氣以及對年輕書寫者近乎討好的信任，居然讓歷史伸入到此時(shí)此刻，直接把所有猶漂浮不定乃至于剛剛開始的東西(比方連第一本書都尚未完成的書寫者)全數(shù)抓下來...
——唐諾《盡頭》
多年之后，我漸漸相信并且認(rèn)定，在原來這也不能那也不能的實(shí)然世界之中，書寫仍有這樣一件事可以做而且得做，接近一種責(zé)任，那就是——此時(shí)此地，書寫者至少得奮力地說出人的當(dāng)下處境、他自身的處境。世紀(jì)交迭，萬事發(fā)生，惟這一刻我們站在哪里，記得什么，看著什么，知道些什么，意識到什么，猶期盼什么。仔細(xì)看，這其實(shí)是書寫時(shí)間長河中一代一代的連續(xù)工作，所以說像個(gè)不懈的責(zé)任。
——唐諾《盡頭》
所謂人的生命圖像，也就是我們看待世界的基本位置及其使用材料、參照材料，一般認(rèn)為是人過去的整體遭遇、人的經(jīng)驗(yàn)總和如一幅油畫般一層一層涂抹的結(jié)果，但恐怕不只如此，因?yàn)檫�得再加上我們對未來的預(yù)期和描繪，包含著一大堆想望的、期待的乃至于我們以為是應(yīng)然性的東西。向著未來的這一部分，由于受限于我們所能擁有未來的時(shí)間長度及其容量，其實(shí)是最不穩(wěn)定的、時(shí)時(shí)隨年紀(jì)修改的
——唐諾《盡頭》
但今天我們可以比尼采看得更清楚的是，他所說的上帝之死其實(shí)包含在一個(gè)更整體更持續(xù)進(jìn)行的大除魅之中，在非基督信仰的其他國度，類似的時(shí)間延長裝置同樣一個(gè)個(gè)拆穿崩落——神秘的宗教和總是夸言的文學(xué)不用說，歷史呢?如今我們已普遍不信任歷史了，以為歷史的記載和評斷詐偽謬誤的成分居多(確實(shí)有充分理由懷疑);我們近取乎身，看著自己家人，也不再相信只是基因傳遞有什么進(jìn)一步意義可言
——唐諾《盡頭》
這些詩，抄寫在死亡之前，抄寫在時(shí)間終點(diǎn)處，感覺好像回家了，好像它們原本就該在這兒，正是為此地此時(shí)而寫的，每個(gè)字每個(gè)詞都自動(dòng)找到自己的路走進(jìn)去，成為一個(gè)一個(gè)溫柔的隱喻。
——唐諾《盡頭》
美好的作品一揮而成這種事，也許在人的書寫一生中會(huì)天啟般發(fā)生個(gè)幾次，但真正以書寫為一生職志的人，不會(huì)期待更不會(huì)放心這樣的作品——真正重要的作品，是書寫者自備的、攜帶的，它啟始于書寫者自己心中某個(gè)特殊的圖像、某個(gè)異樣的聲音、某個(gè)依稀恍惚的東西，這釘住你不放卻又一直躲開你，要完好的捕捉它絕不容易，書寫者總是得歷經(jīng)相當(dāng)?shù)臅r(shí)日才緩緩取得放手一搏的信心，而且心知肚明這次不見得成功
——唐諾《盡頭》
盡頭，常在遠(yuǎn)方，有時(shí)候卻是現(xiàn)實(shí)。
——唐諾《盡頭》
我們知道，文學(xué)撤離公共媒體久矣，很早就學(xué)會(huì)不依賴不存奢望，事實(shí)上，比較令人害怕的反而是電視忽然在某個(gè)不方便收看的時(shí)段好心擠出半小時(shí)來談書說文學(xué)，胡言亂語遠(yuǎn)比不說糟糕。說到底，文學(xué)的基本工作單位是個(gè)人，從發(fā)想、實(shí)踐到完成，更多時(shí)候它是背向世界的，尤其還非得從集體、從群眾、從一般性的流俗成見那里掙脫出來不可。一個(gè)書寫者當(dāng)然對外頭世界、對讀他書的人有所期待，但不是以這種集體形式規(guī)格、這種集體性語言
——唐諾《盡頭》
年齡的計(jì)算方式由出生算起，像一條不知伸向哪里的數(shù)學(xué)線;年齡的另一種較迫切計(jì)算方式則倒過來，改由死亡處回推，時(shí)間封閉起來，算法不精確但毋寧更具實(shí)感，這來自人對時(shí)間的冥冥意識、對時(shí)間終點(diǎn)的感知，是人獨(dú)有的，也較影響人的思維和行動(dòng)。基本上，我們每朝死亡多走近一分，我們生命圖像上的某些東西也同時(shí)剝落一分，每少一年，我們便清倉一般把裝不下的那些較無用較不可能東西扔掉，以至于當(dāng)我們以為死亡隨時(shí)會(huì)到來
——唐諾《盡頭》
人類歷史，也許很瘋狂甚至很惡毒，但最終并不浪漫不冒險(xiǎn)，根本上仍是平庸的(希特勒、斯大林都只是平庸的人)，很多超過的東西對它而言是“多余”的，包括人，包括視野、主張和夢想。 博爾赫斯稱此為“疲憊的歷史引力”，負(fù)責(zé)把整個(gè)世界總的拉回來。現(xiàn)實(shí)世界有一個(gè)堪稱穩(wěn)定到近乎透明的真相，一個(gè)頑強(qiáng)的根本性基礎(chǔ)，一塊“大地”，由全體活著的人所構(gòu)成并決定。
——唐諾《盡頭》