- 相關推薦
朱自清的死因
晚年朱自清有一件事為人稱道，這就是"不領美國救濟糧"。
關于朱自清不領美國救濟糧的始末，王彬彬先生有一文作過精細的考證，這里不贅。但有意 思的是，因為此事，又因為一篇名文對此事格外論列，發生了意想不到的效果，毛澤東那篇名文《別了，司徒雷登》關于朱自清的一段是這么說的：“我們中國人是有骨氣的。許多曾經是自由主義者和民主個人自由者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的‘救濟糧’。”
這篇名文在革命史、思想上的意義不必多論。但有一個直接后果實在出人意料，這就是人們對朱自清之死的臆測。自朱自清1948年辭世至今，關于其死因，權威的說法是他"貧病交加而死"，而在不少僅僅讀過像上面這篇名文這樣文字的讀者印象中，朱自清居然是"餓死"的。不必奇怪，筆者當年束發讀書，也是這么認為的。
那么朱自清"餓死"的印象從何而來?那篇名文的巨大影響力是一個因素,因為那段話從形式邏輯上講，的確可以理解為"朱自清要么領救濟糧，要么餓死"，二者必居其一，既然朱自清最后沒領救濟糧，當然就只有"餓死"一途了。但文章的藝術不能硬套邏輯，事實上朱自清拒領美國"救濟糧" 是真，拒領也肯定會給他的家庭生活帶來影響，但并不意味著他真的就沒飯吃了。從根本上說，容易讓人生出朱自清餓死印象的緣于另外一些大判斷。什么樣的大判斷呢?朱自清所處的是一個"政治貪腐、社會一片黑暗、民生凋敝"的時代。這個判斷當然是對的，在那個黑暗時代里，豈止是知識分子，可以說除了達官貴人以外的幾乎所有中國人的生活都頗為艱辛。但是在這樣的大道理的下面，在主流和大局之外，應該還有支流和個案，比如像朱自清這樣全國有名的文化人，他的生活似乎還不會淪落到要被餓死的地步。
朱自清實死于嚴重的胃潰瘍。這種病的起因與生活的顛沛流離有關，日寇侵華中朱自清所服務的清華大學曾幾經搬遷;戰時教授們的生活水準大大降低，這也是容易引發胃病的重要因素。但教授們的生活水準究竟低到了何種程度?是否瓶無儲粟屢告斷炊?恐怕也不盡然，查閱朱自清的日記，可以看到，即使是在被公認生活最困難的西南聯大時期，他還是經常會有飯局，而且隔三差五就會和朋友們在一起打打橋牌，很難想象，一個空著肚子的人會有心思和閑暇去斗這樣的巧智。可以認為，雖然當時的知識分子處境不佳，但和大多數底層百姓相比，他們的基本生活還是有保障的，更不用說像朱自清這樣名牌大學的教授了。抗戰勝利后，國民黨政府看不清世界大勢，集中資源于內戰，國統區的知識分子再一次被波及，許多學生憤然沖出校門，聲勢浩大的"反饑餓反內戰"運動一時如火如荼。國民黨發動的內戰和所謂幣制改革使經濟接近崩潰，大多數中國人的生活都不能不大受影響，知識分子也一樣，但揆諸現實，我們就會發現知識分子所受的這種影響肯定要小于一般底層群眾。
著名女記者金鳳當年在燕京大學讀書，她回憶了1947年底參加"反饑餓、反內戰"游行的情景，"中午時分，學校食堂送來白面饅頭和菜湯，一旁監視我們的國民黨特務嘲笑我們：'你們吃得那么好，還成天喊反饑餓，你們挨餓了嗎?'我們理直氣壯地回答：'我們是為老百姓反饑餓。全國老百姓不是被內戰拖入絕境了嗎!" 學生們對特務的反擊自然是有力的，但從中也可反證我上面的判斷：在校學生的生活是像金鳳描述的這樣，教授生活如何豈非不言自明?
具體到朱自清，其實他應該是最不容易被聯想到"餓死"這一凄慘圖景的。不僅因為他的聲望、地位和收入水平，也由于他的病。稍有常識的人就都知道，胃潰瘍這種病對進食有很多顧忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就會嘔吐，使胃大受折磨。朱自清的日記也證明了這一點。翻開1948年的日記，我們沒有看到他為食物短缺而苦的記載，相反，多的倒是下面一些文字："飲藕粉少許，立即嘔吐";"飲牛乳，但甚痛苦";"晚食過多";"食欲佳，終因病患而克制";" 吃得太飽";……就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒領美國"救濟糧"宣言上簽名后的第11天，他還在日記里提醒自己："仍貪食，需當心!"
1948年8月12日，朱自清辭世。
朱自清的辭世引發了國內的紀念熱潮。最值得注意的是其中楊晦、馮雪峰和以香港《大眾文藝叢刊》(邵荃麟主編)"同人"名義刊發的三篇紀念文章。這三篇文章的最大亮點是強調朱自清作為"自由主義作家"向"民主戰士"轉變的意義——于是晚年朱自清成了一個標本，他的選擇被提升為"知識分子的道路"。
晚年朱自清究竟有無"轉變"，發生了什么樣的"轉變"?各有各的說法和理由，相形之下，討論朱自清有沒有"不變的"也許更有意義。什么為朱自清堅守如一始終不變?通過閱讀他那些私人化的文本，竊以為，還是他自己那句"愛平靜愛自由的個人主義者"的評價可以當之。他預感到了舊時代即將終結，自己也的確在努力去適應未來新的時代，但他是否就丟棄了一直被他所認同并堅守的某些終極價值?值得探究。
1948年的朱自清有幾分真實幾分幻影，雖然人們喋喋不休，其實于逝者已經是無謂的事了，豈不聞"身后是非誰管得"么?
【朱自清的死因】相關文章：
韓愈死因10-13
李商隱的死因10-06
詩仙李白的死因09-30
楊玉環的死因10-27
杜甫的死因之謎09-15
北宋女詞人李清照的死因10-07
李白的四種死因07-28
朱自清與葉圣陶08-05
《春》朱自清06-09
江南的朱自清12-18