張愛玲的后半生

　　工作屢屢受挫

　　張愛玲沒有大學文憑，眾所周知的是她在香港大學讀了一年多以后戰事爆發就回上海了。寫作無法維持生計，張愛玲就開始編寫電影劇本、翻譯作品，也被派去做些指定題目的中國研究。張愛玲先后在幾所大學任職，但是不善交際也不善做研究，都以離職收場。夏志清猜張愛玲對這些工作的態度是“厭惡”：“我想張愛玲真的因為并無固定收入才去編寫電影劇本，也去翻譯、節譯才華遠不如她的中美當代作家。因之對此項hack work有時感到十分厭惡。”(編號25封信按語)

　　賴雅生病花光了二人積蓄后，張愛玲為糊口進入邁阿密大學當駐校作家。因為夏志清推薦，張愛玲1967年9月抵達麻州劍橋市在賴氏女子學院設立的研究所工作，賴雅8月抵達，10月即離世。張愛玲開始獨居生活直到終老。在賴氏學院張愛玲的工作是翻譯《海上花列傳》，研究《紅樓夢》，雖為生計，也是興趣所在，到底心情好些。張愛玲數度在信中提到自己和周圍同事并不融洽，1969年1月3日在信中告訴自己在賴氏學院的狀況：“我又不太會做人，接觸雖少， 已經是非很多，不但不給介紹什么教授，即使有人問及也代回掉，說我忙。”

　　1969年張愛玲進入加州伯克利大學中國研究中心，1971年和陳世驤有矛盾而丟掉工作，被夏志清稱為“在美國奮斗十六年遭受的最大打擊”。張愛玲在1971年7月10日的信中詳細記錄了自己和陳世驤的對話，陳世驤認為她的研究文章經修改后仍看不懂，張愛玲笑說：“加上提綱、結論，一句話說八遍還不懂，我簡直不能相信。”陳世驤從這句話開始生氣，此后溝通無果，堅持解雇張愛玲。夏志清在按語中補充說明，陳世驤和自己兄長夏濟安、張愛玲好友莊信正關系都很好，最初對張愛玲也無敵意。有解雇之結果，一是張愛玲平時不上班“早已遭人非議”，二是張愛玲在研究任務上和陳世驤溝通不善。這件事給張愛玲帶來打擊，不僅在丟失工作，更在影響的她心情，夏志清曰：“消息傳遍美國，對她極為不利，好像大作家連一篇普通學術報告都不會寫。”

　　1971年秋張愛玲搬到洛杉磯，之后整整三年都沒有固定收入，幸而舊作大量發表而有稿酬。1974年6月9日她在給夏志清的信中描述自己是“投稿都是為了實際的打算”，即要賺稿費。《殷寶滟送花樓會》、《連環套》等作她都覺得不好，猶豫之后仍同意發表。這段時間香港大學要找她寫篇丁玲小說研究，張愛玲也在這封信里托夏找相關書籍。夏志清給這封信寫的按語幾乎稱得上“痛心疾首”：“作任何那一類的研究都沒有什么難為情，研究丁玲無論如何都要比研究中共術語有趣得多(注：張愛玲在加州伯克利大學的研究任務是中共術語)。但張、丁二人的才華、成就實有天壤之別，以愛玲這樣的大天才去花時間研究丁玲，實在是說不通的。”

　　生命尾聲的虱子

　　張愛玲(上世紀)70年代起在洛杉磯居住，度過一段平靜日子，雖然信里經常提到感冒好不了。1974年5月17日她在給夏志清的信里說“這種"無事忙"實在使人無法相信。”夏志清在按語對此寬慰：“最讓張愛玲高興的，我想是她又進入了"無事忙"的狀態。既無公事要辦，又不必從事于無聊的研究。”

　　1984年11月5日，張愛玲第一次在給夏志清的信中提到“蟲子”：“我因為老房子蟲患被迫倉皇搬家，匆匆寫張便條寄地址來。” 1984年12月22日的信中稱自己一年都沒有固定地址：“我這一年來為了逃蟲難，一直沒固定地址，真是從何說起。”

　　之后三年張愛玲都沒有給夏志清寫信。夏志清隔一段時間去信問候，都沒有回音。網上有說法是：“從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次，算下來搬家次數多達180次。”沒有明確的證據證明這“180次搬家”確有其事，但張愛玲在這段時間內因她認為的蟲難頻繁搬家是可以從信中看出來的。

　　1988年夏志清再度接到張愛玲來信，才知道自己多封去信張愛玲根本收到了沒有時間拆：“天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經過午夜了，最后一班公交車停駛，要叫汽車，剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”這封信里提到自己去看了醫生，查出“皮膚過度敏感”，用藥立刻好了。據此可猜測，“蟲難”也許只是皮膚敏感的瘙癢，她當時還準備寫篇文章回顧這場“人蟲大戰”。

　　按說“蟲難”已告一段落。1991年11月1日的信中張愛玲再度提到“蟲子”：“先些時我又因為逃蟲患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發現租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑。”

　　很多人都會認為這“人蟲大戰”不過是張愛玲的心病。夏志清夫人王洞不想輕易下判斷：“我們不在洛杉磯，不曉得她到底住在什么樣的地方。她可能有皮膚病，自己不知道，也可能是心理的關系，這就很難講了。”

　　學者陳子善則將其歸納為作家敏感天性：“說有心理問題要有論證。但她肯定很敏感，不敏感很難成為大作家。”王德威則干脆把張愛玲的疾病纏身上升到“現代主義美學觀點的身體呈現”：“你看西方或東方重要的幾個現代主義大師，他們在身體的灼傷、或者病或者是在自殘的傾向里面所顯現的一種堅持。”

　　有《小團圓》對號入座大八卦的先例，很多人都等著張愛玲在信里談論胡蘭成。夏志清公布的信件中，這部分內容并不多，兩處而已。1966年11月4日她在信中說：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣，不知從哪里來的quote(引用)我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。”1975年12月10日中還有一段：“三十年不見，大家都老了—胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。”

　　張愛玲和夏志清是作家和批評家而產生的朋友關系，張愛玲一直保持距離。張氏和宋淇夫婦的通信尚在整理中還未公布，但她和宋淇夫人鄺文美是好友的關系，應該會有多一些感情內容。

　　夏志清對張愛玲的友誼不顯山不露水地藏在信中。張愛玲剛到美國時經常在信里托夏志清幫忙，最多的是求推薦。張愛玲也矜持，信里最常見的是“請不要特地回信”“請不要特地寫信為我……”。夏志清不善求人卻硬著頭皮都去幫張愛玲做了。張愛玲數度提出要給夏志清算介紹出版的commission(傭金)，夏志清猜測她“不習慣用中文談金錢出入的事情”，只用英文“大方些”，當然自己是“不會拿她一分錢的”。

　　張愛玲越到晚年越孤僻，來信經常囑咐“不要把地址告訴其他人”，尤其是“蟲難”不斷的搬家期間，更新地址時都要強調一句。有了電話之后更惶恐，囑咐不要把電話外泄，自己不愛接聽陌生人電話。1988年4月6日信中張愛玲匯報皮膚瘙癢問題已解決，給了自己的電話號碼，夏志清沒有很快打電話，在回信中謹慎友好地提出可否講講電話：“上次你給了我你的電話number(號碼)，我還是沒有動用。真有些后悔。電話上講幾句話，也蠻有意思的，比讀朋友來信味道不同。If you are still in the mood(如果你還有興致)，請把新號碼給我。”顯然是想通話以開解、寬慰張愛玲。張愛玲對此的回復是：“住址保密到paranoid(偏執)程度，根據電話號碼也可以查得出來，只好號碼誰都不告訴。也沒心腸打電話談天，看你的"評論集"就行了，你的文章都personal(個人)氣息很濃。”如此婉拒了講電話的要求。

　　夏志清旁敲側擊在信件中寬慰張愛玲，介紹自己吃的維他命種類，勸張愛玲多做運動，推薦書目。聽說張愛玲家里鬧蟑螂，他就分享了自家滅蟑螂心得。張愛玲抱怨牙齒不好，他詳細地講自己怎么保護牙齒，飯后一定刷牙，要有牙醫指導，甚至推薦了自己用的電動牙刷：“現在新出一種電動牙刷叫Interplak instrument，我已用了兩年，remove plague(清除牙菌斑)很有效。你有興趣，不妨也買一個，大的drug stores(藥房)皆銷售。” 夏志清對張愛玲的關心程度，由此可見。

【張愛玲的后半生】相關文章：

張愛玲的名言07-24

金鎖記張愛玲06-26

張愛玲名言06-04

張愛玲的經典句子10-13

張愛玲的語錄10-27

張愛玲語錄05-14

張愛玲的話06-30

張愛玲經典語句09-16

張愛玲經典情話07-14

張愛玲句子10-05