- 相關(guān)推薦
張愛玲的遺囑與去世時(shí)細(xì)節(jié)
【導(dǎo)讀】1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動(dòng)脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過世一個(gè)星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會(huì)，追悼會(huì)后，骨灰被撒入太平洋。
從宋春舫到張愛玲
現(xiàn)在我來說說張愛玲的晚年，因?yàn)橥饷鎸?shí)在有太多錯(cuò)誤的信息。我手邊有幾十本張愛玲的傳記，有些內(nèi)容錯(cuò)得非常離譜。通常來說，都是大家互相參考，結(jié)果一個(gè)弄錯(cuò)，其他人都跟著犯同樣的錯(cuò)誤，以訛傳訛。我不是一個(gè)“辟謠控”，我沒有恒心天天去澄清、改正每一篇有關(guān)張愛玲的新聞報(bào)道、微博或論壇帖子。但有些話卻不得不說，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)對(duì)張愛玲以及她身邊的人有負(fù)面影響。例如不久前，夏志清推出了一本《張愛玲給我的信件》，結(jié)果一些報(bào)章以“生活拮據(jù)”、“生活狼狽不堪”、“像狗一樣工作”形容之。如果到了這個(gè)地步知情者還不回應(yīng)，這些就都會(huì)被當(dāng)成事實(shí)。
張愛玲立遺囑將遺產(chǎn)留給宋淇夫婦
1992年2月14日，張愛玲在美國加州洛杉磯市比華利山立了一份遺囑，在法定公證人與其他三位證人面前宣誓完成，一切依照當(dāng)?shù)胤伞＿z囑很簡單，只有三點(diǎn)事項(xiàng)：
“第一，我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。第二，遺體立時(shí)焚化———不要舉行殯儀館儀式———骨灰撒在荒蕪的地方———如在陸上就在廣闊范圍內(nèi)分撒。第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執(zhí)行人。”
1992年2月25日，她把這份遺囑原本以及一封信寄給我爸爸媽媽。這封信開頭很婉轉(zhuǎn)，說托了李開第(張愛玲姑丈)去處理大陸版權(quán)，需要去文具店買授權(quán)表格，順便買了遺囑表格。以前由于遺失了證件，所以一直不可以辦這些公事，最近補(bǔ)領(lǐng)了公民證就可以辦授權(quán)與立遺囑了。然后她又跳到了一句：“現(xiàn)代醫(yī)療費(fèi)是一個(gè)無底洞”。她又寫：“如果我的錢有剩，那么，(一)用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯，沒出版的出版，如關(guān)于林彪的一篇英文，雖然早已明日黃花。(《小團(tuán)圓》小說要銷毀)這些我沒細(xì)想，過天再說。(二)給你們倆買點(diǎn)東西留念。即使有較多的錢剩下，也不想立基金會(huì)作紀(jì)念。”其實(shí)張愛玲想表達(dá)的是，她知道我爸爸媽媽的身體都不好，叫他們拿錢去用，但她又不好意思直接說出來，所以變成吞吞吐吐。
林式同是誰?張愛玲如此介紹：“他本來是土木工程師，因?yàn)榇说夭痪皻猓卮箨懼\發(fā)展。他太太是日本人，不去，還住在這里，他預(yù)備兩頭跑。”林式同是莊信正在美國大學(xué)時(shí)期的同學(xué)。莊信正是文學(xué)評(píng)論家，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，與張愛玲是朋友，曾編《張愛玲莊信正通信集》。莊信正當(dāng)時(shí)在紐約，林式同在洛杉磯，而張愛玲在洛杉磯。當(dāng)張愛玲需要幫忙的時(shí)候，莊信正就讓林式同去幫忙照顧一下。林式同未必知道張愛玲是誰，也沒看過她的文章，只是受朋友所托來照顧張愛玲罷了。例如，張愛玲要找新的居住地方，林式同就給予幫忙。
什么是遺囑執(zhí)行人?一個(gè)美國人生前可以立遺囑，但不一定要這樣做。如果沒立遺囑，遺產(chǎn)歸配偶;配偶不在則歸子女;沒有子女則歸父母;父母不在則歸兄弟姊妹;沒有任何直系親屬則充公。如果另有想法就要立遺囑說明如何處理自己的身后事。立好遺囑后可以指定一個(gè)遺囑執(zhí)行人來執(zhí)行，但也可以不要。以我為例，我已經(jīng)立了遺囑，我會(huì)把我的東西交給我最親的人———我姐姐宋元琳，但我沒有委任遺囑執(zhí)行人。我告訴姐姐我的遺囑放在哪里。如果我過世，我姐姐會(huì)拿著我的遺囑到法庭申請(qǐng)做遺產(chǎn)繼承人，法庭會(huì)委派一個(gè)遺囑執(zhí)行人，通常是一個(gè)專門辦理遺產(chǎn)的注冊(cè)律師，依照法律來執(zhí)行我的遺囑要求。
正常情況下，遺囑執(zhí)行人在立遺囑的人過世后會(huì)執(zhí)行遺囑里面的要求。實(shí)際上只不過是去找律師代辦，因?yàn)橛嘘P(guān)工作都需要專業(yè)資格與知識(shí)。也有一個(gè)可能遺囑指定了執(zhí)行人，后來那個(gè)人沒有履行義務(wù)。理由很多，可能是他先去世，或他身體健康不允許，或他們鬧翻了(如夫婦離婚)。在這種情形下，遺產(chǎn)繼承人也可以申請(qǐng)法庭另外委派一個(gè)遺囑執(zhí)行人。
林式同對(duì)張愛玲去世細(xì)節(jié)的回憶
林式同是張愛玲晚年接觸最多的人，莊信正建議他把所知道的張愛玲尤其是她在洛杉磯晚年的生活狀況敘述出來，讓大家了解。最后他在1995年11月寫了一篇文章《有緣識(shí)得張愛玲》，收錄在1996年4月臺(tái)灣皇冠出版社出版的一本書《華麗與蒼涼———張愛玲紀(jì)念文集》里。此書主要是紀(jì)念張愛玲，找上與張愛玲有關(guān)系的人來寫紀(jì)念文章，我爸爸當(dāng)時(shí)身體不好，只重發(fā)了那篇1976年的舊文《私語張愛玲》。其他作者包括夏志清、莊信正、於梨華、蘇偉貞、水晶、王德威、朱西甯、張小紅、楊照、蔡登山等。
林式同在《有緣識(shí)得張愛玲》里寫道：“1992年2月17日，張愛玲寄來一封信，里面有一份遺囑。”遺囑里面提及的宋淇夫婦他沒見過，并沒說明聯(lián)系方式，該如何聯(lián)絡(luò)?信中還寫著，如果林式同不肯當(dāng)遺囑執(zhí)行人，張愛玲會(huì)另請(qǐng)他人。林式同起初沒把這事放在心上，將信擱在一邊，沒再答復(fù)她。對(duì)張愛玲來說，林式同沒有回音就等于默認(rèn)。而后，雙方再也沒提起這件事，權(quán)當(dāng)默認(rèn)。根據(jù)上面所說，他同意與否其實(shí)影響不大。
1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯家中逝世了，死因是心血管疾病。當(dāng)時(shí)警察從房東那里得到林式同的聯(lián)系方式，給林打了電話。“這是L.A .P.D (洛杉磯警察局)，你是林先生嗎?張女士已經(jīng)去世了，我們這兒調(diào)查一下，請(qǐng)你二十分鐘以后再打電話來，我們?cè)谒姆块g里，你有這兒的電話號(hào)碼。”警察局要證實(shí)他與張愛玲是熟悉的，不然不會(huì)有她的電話號(hào)碼。
下午3點(diǎn)左右，林式同攜著遺囑副本趕到張愛玲住所。在公寓門外，一個(gè)女警察拿出一個(gè)手提包交給他，里面裝滿信件及文件，同時(shí)交出一串鑰匙。后殯儀館的人來取遺體送給法醫(yī)檢驗(yàn)，然后拿出一張紙讓林式同簽字確認(rèn)死者。林式同認(rèn)為他沒有看到張愛玲的遺體怎么可以簽字，于是警察放行，讓他進(jìn)了房間。當(dāng)時(shí)先是房東看到張愛玲的遺體，隨后報(bào)警，林式同也來了，殯儀館的人來了讓黑廂車運(yùn)走遺體。林式同寫：“她要馬上火葬，不要人看到遺體。自她去世至火化，除了房東、警察、我和殯儀館的執(zhí)行人員外，沒有任何人看過她的遺容，也沒有照過相。”所以真正看到張愛玲遺體的就只有這些人，其中只有林式同寫過回憶文章，其他人都沒有在意。那就是說，一本張愛玲傳記如有相互抵觸的說法，就應(yīng)當(dāng)是灌水成分偏高。
林式同在文中寫道：“張愛玲是躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的。身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腳都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著。”
林式同描寫房子：“門旁靠墻放著那一張窄窄的行軍床，上面還鋪著張愛玲去世時(shí)躺的那床藍(lán)灰色的毯子，床前地上放著電視機(jī)、落地?zé)簟⑷展鉄簦ㄒ坏囊粡堈郫B床倚在東墻靠近門的地方，廚房里擱著一把棕色的折疊椅，一具折疊梯，這就是全部的家具了。”又寫：“對(duì)門朝北的床前，堆著一疊紙盒，就是寫字臺(tái)，張愛玲坐在這堆紙盒前面的地毯上，做她的書寫工作。”
傳記作者們的“想象”
現(xiàn)在看看傳記作者們是怎么樣寫同一件事的。最直接簡單的辦法是像劉川鄂(《張愛玲傳》北京十月文藝出版社2000年)和劉聰(《在這個(gè)世上我可以投向誰》山東畫報(bào)出版社2009年)那樣，他們引用了林式同的原文，所以沒有相互抵觸。
宋明煒《張愛玲傳》(花千樹2001年)：(警察)發(fā)現(xiàn)她平躺在臥室的地板上，已經(jīng)死去。房間里的空調(diào)打開著，她的身下鋪著一條精致的地毯，她躺的姿勢(shì)看上去非常舒適，面容也十分安詳。
清秋子《張愛玲私人生活史》(京華出版社2010年)：張愛玲躺在房間惟一的一張靠墻的行軍床上，溘然長逝。她穿旗袍———是一件赭紅色的旗袍。身下墊著的是一張灰藍(lán)色的毯子。
葉偉《風(fēng)華是一指流砂》(貴州人民出版社2012年)：1995年中秋節(jié)，一個(gè)團(tuán)圓的美好日子。美國洛杉磯的一間公寓里，房東發(fā)現(xiàn)，一個(gè)幾天沒有出現(xiàn)的租客：一個(gè)中國老太太，死在了自己的房間里。她躺在地上，身上蓋著一張薄毯子。
于清《張愛玲未完》(花城出版社2011年)：“公寓經(jīng)理”用自備的鑰匙打開房門。只見老人安靜地躺在地毯上，蓋著精致的毛毯，像是睡著了。再仔細(xì)一看，老人早已去世。墻上的空調(diào)機(jī)還開著，惟一的家具那張巖石桌子的桌面上攤開著一部尚未完稿的長篇小說：《小團(tuán)圓》。
潘飛《永遠(yuǎn)的張愛玲》(中國城市出版社2008年)：“房東”用備用的鑰匙打開了老人的房門，只見老人靜靜地躺在她喜歡的地毯上，身上搭著一床精致的毛毯，安詳?shù)厮恕?/p>
西嶺雪《西望張愛玲》(東方出版社2007年)：她死得相當(dāng)安靜，仿佛只是睡著了。衣衫整齊，神態(tài)安詳，躺在門前的一方藍(lán)灰色地毯上，身邊放著裝有遺囑的黑皮包———她把一切都安排好了。而且，她穿的，仍是旗袍，赭紅色的旗袍。
任茹文、王艷《張愛玲傳》(國際文化出版公司2010年)：洛杉磯警署的官員打開了張愛玲公寓的門，出現(xiàn)在他們眼前的是一幅無法形容的凄涼的畫面：一位瘦小、穿著赭紅色旗袍的中國老太太，十分安詳?shù)靥稍诳諘绱髲d中的精美地毯上，桌子上，有一沓鋪開的稿紙，有一支未合上的筆。
白落梅《因?yàn)槎盟源缺?中國華僑出版社2012年)：張愛玲穿著赭紅色旗袍，安詳?shù)靥稍诳諘绱髲d中的精美地毯上。身上沒有蓋任何東西，手腳自然平放，她是那么瘦弱，那么孤獨(dú)，又那么平靜，那么傲然。她的房舍真的很簡單，浩白的墻壁沒有任何裝飾品。狹小的桌兒上，還有幾張散落的稿紙，以及一支筆。一個(gè)手拎袋里，裝著幾篇散稿，還有一部永遠(yuǎn)不能完成的手稿《小團(tuán)圓》。
林式同描寫“一床藍(lán)灰色的毯子”，“一床”是指一張疊著一張的毯子，總共四張，而不是一張，他說得不清楚，所以大家搞錯(cuò)不在意料之外。但無論如何張愛玲都不是躺在地上，也不是身上蓋著毛毯，而房間里也沒有任何桌子。林式同沒有提過什么“赭紅色的旗袍”，而晚年奇瘦的隱士張愛玲也不見得會(huì)去量身定做新旗袍。
不少人爭論張愛玲去世多少天才被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在許多的說法是去世七天。我有一份張愛玲正式的死亡證書，里面寫著死因是心血管疾病，死亡時(shí)間是9月8日12點(diǎn)半，但這是發(fā)現(xiàn)她死亡的日期，并不是死亡當(dāng)天的日期。其實(shí)去世了多少天，由法醫(yī)來判斷，但那份報(bào)告從來沒有公開過，所以那些說死了三四天甚至七八天的人，是沒有證據(jù)證明的。以上只不過是一些例子，其他的例子多的是。
內(nèi)地版《張愛玲全集》主編止庵曾經(jīng)說過：“我覺得有兩個(gè)詞特別可怕：一個(gè)‘想必如此’，一個(gè)‘理所當(dāng)然’。我不想說人云亦云的話。這個(gè)世界說話的人太多了，應(yīng)該少說，如果要說，就應(yīng)該說些像話的話。但做到這點(diǎn)很難，第一得知道別人說過什么，第二得知道別人說得對(duì)不對(duì)。不知道肯定不能說話，知道一點(diǎn)也不該說話。”(《止庵：藏拙或補(bǔ)拙，說話或不說話》)目前張愛玲的傳記就是有太多這種“想必如此”與“理所當(dāng)然”的論述，令讀者無所適從。
【張愛玲的遺囑與去世時(shí)細(xì)節(jié)】相關(guān)文章：
魯迅的遺囑及墓志銘08-08
我最后的遺囑英文詩歌欣賞11-30
杜甫的去世08-05
張愛玲語錄11-06
張愛玲的散文08-02
張愛玲情話08-16
張愛玲的名言08-17
張愛玲經(jīng)典段落08-07
愛-張愛玲10-30