- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲中篇小說(shuō)《茉莉香片》
《茉莉香片》是張愛(ài)玲的一篇中篇小說(shuō)。它主要描述了從小都沒(méi)有得到父愛(ài)的聶傳慶，在碰到本能成為他父親的言子夜的女兒言丹朱，聶傳慶從小是個(gè)怯懦，變態(tài)的男孩，有三分像女孩子。言丹朱想幫助聶傳慶。聶傳慶是個(gè)仇恨的人，待一切都是悲觀的角色，下文是這篇小說(shuō)的原文，我們一起學(xué)習(xí)吧。
我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給您聽(tīng)的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。
您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙!您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙繚繞中，您可以看見(jiàn)香港的公共汽車順著柏油出道徐徐地馳下山來(lái)。開(kāi)車的身后站了一個(gè)人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到后面的一個(gè)玻璃窗外，紅成一片。后面那一個(gè)座位上坐著聶傳慶，一個(gè)二十上下的男孩子。說(shuō)他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)。同時(shí)他那窄窄的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。他穿了一件藍(lán)綢子夾袍，捧著一疊書(shū)，側(cè)著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊梢眼，襯著后面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過(guò)分地高了一點(diǎn)，與那纖柔的臉龐犯了沖。他嘴里銜著一張?zhí)壹t色的車票，人仿佛是盹著了。
車子突然停住了。他睜開(kāi)眼一看，上來(lái)了一個(gè)同學(xué)，言教授的女兒言丹朱。他皺了一皺眉毛。他頂恨在公共汽車上碰見(jiàn)熟人，因?yàn)檐囎愚Z隆轟隆開(kāi)著，他實(shí)在沒(méi)法聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話。
他的耳朵有點(diǎn)聾，是給他父親打的。
言丹朱大約是剛洗了頭發(fā)，還沒(méi)干，正中挑了一條路子，電燙的發(fā)梢不很鬈了，直直地披了下來(lái)，像美國(guó)漫畫(huà)里的紅印度小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個(gè)子不高，可是很豐滿。她一上車就向他笑著點(diǎn)了個(gè)頭，向這邊走了過(guò)來(lái)，在他身旁坐下，問(wèn)道：“回家去么?”傳慶湊到她跟前，方才聽(tīng)清楚了，答道：“噯。”
賣票的過(guò)來(lái)要錢，傳慶把手伸到袍子里去掏皮夾子，丹朱道：“我是月季票。”又道：“你這學(xué)期選了什么課?”傳慶道：“跟從前差不多，沒(méi)有多大變動(dòng)。”丹朱笑道：“我爸爸教的文學(xué)史，你還念嗎?”傳慶點(diǎn)點(diǎn)頭。丹朱笑道：“你知道么?我也選了這一課。”傳慶詫異道：“你打算做你爸爸的學(xué)生?”丹朱撲嗤一笑道：“可不是!起先他不肯呢!他弄不慣有個(gè)女兒在那里隨班聽(tīng)講，他怕他會(huì)覺(jué)得窘。還有一層，他在家里跟我們玩笑慣了的，上了堂，也許我倚仗著是自己家里人，照常的問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，跟他嘮叨。他又板不起臉來(lái)!結(jié)果我向他賭神罰咒說(shuō)：上他的課，我無(wú)論有什么疑難的地方，絕對(duì)不開(kāi)口。他這才答應(yīng)了。”
傳慶微微地嘆了一口氣道：“言教授……人是好的!”丹朱笑道：“怎么?他做先生，不好么?你不喜歡上他的課?”傳慶道：“你看看我的分?jǐn)?shù)單子，就知道他不喜歡我。”丹朱道：“哪兒來(lái)的話?他對(duì)你特別嚴(yán)，因?yàn)槟闶巧虾?lái)的，國(guó)文程度比香港的學(xué)生高。他常常夸你來(lái)著，說(shuō)你就是有點(diǎn)懶。”
傳慶掉過(guò)頭去不言語(yǔ)，把臉貼在玻璃上。他不能老是湊在她跟前，用全副精神聽(tīng)她說(shuō)話。讓人瞧見(jiàn)了，準(zhǔn)得產(chǎn)生某種誤會(huì)。說(shuō)閑話的人已經(jīng)不少了，就是因?yàn)檠缘ぶ炜偸钦抑Ｔ趯W(xué)校里，誰(shuí)都不理他。他自己覺(jué)得不得人心，越發(fā)的避著人，可是他躲不了丹朱。
丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。雖然她才在華南大學(xué)讀了半年書(shū)，已經(jīng)在校花隊(duì)里有了相當(dāng)?shù)牡匚弧{什么她愿意和他接近?他斜著眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實(shí)的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新別過(guò)頭去，把額角在玻璃窗上揉擦著。他不愛(ài)看見(jiàn)女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因?yàn)樗齻儗?duì)于自己分外的感到不滿意。
丹朱又說(shuō)話了。他擺著盾毛勉強(qiáng)笑道：“對(duì)不起，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”她提高了聲音又說(shuō)了一遍，說(shuō)了一半，他又聽(tīng)不仔細(xì)了。幸而他是沉默慣了的，她得不到他的答復(fù)，也就恬然不以為怪。
末后她有一句話，他卻湊巧聽(tīng)懂了。她低下頭去，只管把絨線背心往下扯，扯下去又縮上去了。她微笑著道：“前天我告訴你的關(guān)于德荃寫(xiě)給我的那封信，請(qǐng)你忘記掉它罷。只當(dāng)我沒(méi)有說(shuō)過(guò)。”傳慶道：“為什么?”丹朱道：“為什么?……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣了，肚子里擱不住兩句話!”傳慶把身子往前探著，兩肘支在膝蓋上，只是笑。丹朱也跟著他向前俯著一點(diǎn)，鄭重地問(wèn)道：“傳慶，你沒(méi)有誤會(huì)我的意思罷?我告訴你那些話，決不是夸耀。我——我不能不跟人談?wù)劊驗(yàn)橛行┰拹炘谛睦锾y受了……像德荃，我拒絕了他，就失去了他那樣的一個(gè)朋友。我愛(ài)和他做朋友。我愛(ài)和許多人做朋友，至于其他的問(wèn)題，我們年紀(jì)太小了，根本談不到。可是……可是他們一個(gè)個(gè)的都那么認(rèn)真!”隔了一會(huì)，她又問(wèn)道：“傳慶，你嫌煩么?”傳慶搖搖頭。丹朱道：“我不知為什么，這些話我對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)，除了你。”傳慶道：“我也不懂為什么。”丹朱道：“我想是因?yàn)椤驗(yàn)槲野涯惝?dāng)做一個(gè)女孩子看待。”傳慶酸酸地笑了一聲道：“是嗎?你的女朋友也多得很，怎么單揀中了我呢?”丹朱道：“因?yàn)橹挥心隳軌蚴孛孛堋！眰鲬c倒抽了一口冷氣道：“是的，因?yàn)槲覜](méi)有朋友，沒(méi)有人可告訴。”丹朱忙道：“你又誤會(huì)了我的意思!”兩人半晌都沒(méi)做聲。丹朱嘆了口氣道：“我說(shuō)錯(cuò)了話，但是……但是，傳慶，為什么你不試著交幾個(gè)朋友?玩兒的時(shí)候，讀書(shū)的時(shí)候，也有個(gè)伴。你為什么不邀我們上你家里去打網(wǎng)球?
我知道你們有個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。“傳慶笑道：”我們的網(wǎng)球場(chǎng)，很少有機(jī)會(huì)騰出來(lái)打網(wǎng)球。多半是晾滿了衣裳，天暖的時(shí)候，他們?cè)谀抢镏篪f片煙。“丹朱頓住了口，說(shuō)不下去了。
傳慶回過(guò)頭去向著窗外。那公共汽車猛地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，人手里的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時(shí)，不禁咦了一聲道：“你哭了!”丹朱道：“我哭做什么?我從來(lái)不哭的!”然而她終于凄哽地質(zhì)問(wèn)道：“你……你老是使我覺(jué)得我犯了法……仿佛我沒(méi)有權(quán)利這么快樂(lè)!其實(shí)，我快樂(lè)，又不礙著你什么!”傳慶取過(guò)她手里的書(shū)，把上面的水漬子擦了一擦，道：“這是言教授新編的講義么?我還沒(méi)有買呢。你想可笑么，我跟他念了半年書(shū)，還不知道他的名字。”丹朱道：“我喜歡他的名字。我常常告訴他，他的名字比人漂亮。”傳慶在書(shū)面上找到了，讀出來(lái)道：“言子夜……”他把書(shū)擱了下來(lái)，偏著頭想了一想，又拿起來(lái)念了一遍道：“言子夜……”這一次，他有點(diǎn)猶疑，仿佛不大認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字。丹朱道：“這名字取得不好么?”傳慶笑道：“好!怎么不好!知道你有個(gè)好爸爸!什么都好，就是把你慣壞了!”丹朱輕輕地啐了一聲，站起身來(lái)道：“我該下去了。再見(jiàn)罷!”
她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又仿佛盹著了似的。前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉，換了一副背景，也似乎是黃了，暗了。
車再轉(zhuǎn)了個(gè)彎。棕櫚樹(shù)沙沙地擦著窗戶，他跳起身來(lái)，拉了拉鈴，車停了，他就下了車。
他家是一座大宅。他們初從上海搬來(lái)的時(shí)候，滿院子的花木。沒(méi)兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽(yáng)光曬著，滿眼的荒涼。一個(gè)打雜的，在草地上拖翻了一張?zhí)僖巫樱岩粔貪L水澆了上去，殺臭蟲(chóng)。
屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看見(jiàn)那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上去了。傳慶躡手躡腳上了樓，覷人不見(jiàn)，一溜煙向他的臥室里奔去。不料那陳舊的地板吱吱格格一陣響，讓劉媽聽(tīng)見(jiàn)了，迎面攔住道：“少爺回來(lái)了!見(jiàn)過(guò)了老太太沒(méi)有?”傳慶道：“待會(huì)兒吃飯的時(shí)候總要見(jiàn)到的，忙什么?”劉媽一把揪住他的袖子道：“又來(lái)了!你別是又做了什么虧心事?鬼鬼祟祟地躲著人!趁早去罷，打個(gè)照面就完事了。不去，又是一場(chǎng)氣!”傳慶忽然年紀(jì)小了七八歲，咬緊了牙，抵死不肯去。劉媽越是推推搡搡，他越是挨挨蹭蹭。劉媽是他母親當(dāng)初陪嫁的女傭。在家里，他憎厭劉媽，正如同在學(xué)校里他憎厭言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫，更使他覺(jué)得冷的徹骨酸心。
他終于因?yàn)樵鲪簞尩木壒剩磺竺撋恚饝?yīng)去見(jiàn)他父親與后母。他父親聶介臣，汗衫外面罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心，他后母蓬著頭，一身黑，面對(duì)面躺在煙鋪上。他上前呼了“爸爸，媽!”兩人都似理非理地哼了一聲。傳慶心里一塊石頭方才落了地，猜著今天大約沒(méi)有事犯到他們手里。他父親問(wèn)道：“學(xué)費(fèi)付了?”傳慶在煙榻旁邊一張沙發(fā)椅上坐下，答道：“付了。”他父親道：“選了幾樣什么?”傳慶道：“英文歷史，十九世紀(jì)英文散文——”他父親道：“你那個(gè)英文——算了罷!蹺腳驢子跟馬跑，跑折了腿，也是空的!”他后母笑道：“人家是少爺脾氣。大不了，家里請(qǐng)個(gè)補(bǔ)課先生，隨時(shí)給他做槍手。”
他父親道：“我可沒(méi)那個(gè)閑錢給他請(qǐng)家庭教師。還選了什么?”傳慶道：“中國(guó)文學(xué)史。”
他父親道：“那可便宜了你!唐詩(shī)，宋詞，你早讀過(guò)了。”他后母道：“別的本事沒(méi)有，就會(huì)偷懶!”
傳慶把頭低了又低，差一點(diǎn)垂到地上去。身子向前傴僂著，一只手握著鞋帶的尖端的小鐵管，在皮鞋上輕輕刮著。他父親在煙炕上翻過(guò)身來(lái)，捏著一卷報(bào)紙，在他頸子上刷地敲了一下，喝道：“一雙手，閑著沒(méi)事干，就會(huì)糟蹋東西!”他后母道：“去，去，去罷!到那邊去燒幾個(gè)煙泡。”
傳慶坐到墻角里一只小凳上。就著矮茶幾燒煙，他后母今天卻是特別的興致好，拿起描金小茶壺喝了一口茶，抿著嘴笑道：“傳慶，你在學(xué)校里有女朋友沒(méi)有?”他父親道：“他呀，連男朋友都沒(méi)有，也配交女朋友。”他后母笑道：“傳慶，我問(wèn)你，外面有人說(shuō)，有個(gè)姓言的小姐，也是上海來(lái)的，在那兒追求你。有這話沒(méi)有?”傳慶紅了臉，道：“言丹朱——
她的朋友多著呢!哪兒就會(huì)看上了我?“他父親道：”誰(shuí)說(shuō)她看上你來(lái)著?還不是看上了你的錢!看上你!就憑你?三分像人，七分像鬼——“傳慶想道：”我的錢?我的錢?“
總有一天罷，錢是他的，他可以任意地在支票簿上簽字。他從十二三歲起就那么盼望著，并且他曾經(jīng)提早練習(xí)過(guò)了，將他的名字歪歪斜斜，急如風(fēng)雨地寫(xiě)在一張作廢的支票上，左一個(gè)，右一個(gè)，“聶傳慶，聶傳慶，聶傳慶”，英俊地，雄糾糾地，“聶傳慶，聶傳慶。”可是他爸爸重重地打了他一個(gè)嘴巴子，劈手將支票奪了過(guò)來(lái)搓成團(tuán)，向他臉上拋去。
為什么?因?yàn)槟怯|動(dòng)了他爸爸暗藏著的恐懼。錢到了他手里，他會(huì)發(fā)瘋似地胡花么?這畏葸的陰沉的白癡似的孩子。他爸爸并不是有意把他訓(xùn)練成這樣的一個(gè)人。現(xiàn)在他爸爸見(jiàn)了他，只感到憤怒與無(wú)可奈何，私下里又有點(diǎn)害怕。他爸爸說(shuō)過(guò)的：“打了他，倒是不哭，就那么瞪大了眼睛朝人看著。我就頂恨他朝人瞪著眼看——見(jiàn)了就有氣!”傳慶這時(shí)候，手里燒著煙，忍不住又睜大了那惶惑的眼睛，呆瞪瞪望著他父親。總有一天……那時(shí)候，是他的天下了，可是他已經(jīng)被作踐得不像人。奇異的勝利!煙簽上的鴉片淋到煙燈里去。傳慶吃了一驚，只怕被他們瞧見(jiàn)了，幸而老媽子進(jìn)來(lái)報(bào)說(shuō)許家二姑太太來(lái)了，一混就混了過(guò)去。他爸爸向他說(shuō)道骸澳慍迷綹我出去罷!賊頭鬼腦的，一點(diǎn)丈夫氣也沒(méi)有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢!”他后母道：“這孩子，什么病也沒(méi)有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧著，還當(dāng)我們待虧了他!成天也沒(méi)有見(jiàn)他少吃少喝!”傳慶垂著頭出了房，迎面來(lái)了女客，他一閃閃在陰影里，四顧無(wú)人，方才走進(jìn)他自己的臥室，翻了一翻從學(xué)校里帶回來(lái)的幾本書(shū)。他記起了言丹朱屢次勸他用功的話，忽然興起，一鼓作氣地打算做點(diǎn)功課。滿屋子霧騰騰的，是隔壁飄過(guò)來(lái)的鴉片煙香。他生在這空氣里，長(zhǎng)在這空氣里，可是今天不知道為什么，聞了這氣味就一陣陣的發(fā)暈，只想嘔。還是樓底下客室里清凈點(diǎn)。他夾了書(shū)向下跑，滿心的煩躁。客室里有著淡淡的太陽(yáng)與灰塵。霽紅花瓶里插著雞毛帚子。他在正中的紅木方桌旁邊坐下，伏在大理石桌面上。桌面冰涼的，像公共汽車上的玻璃窗。窗外的杜鵑花，窗里的言丹朱……丹朱的父親是言子夜。那名字，他小時(shí)候，還不大識(shí)字，就見(jiàn)到了。在一本破舊的《早潮》雜志封里的空頁(yè)上，他曾經(jīng)一個(gè)字一個(gè)字吃力地認(rèn)著：“碧落女史清玩。言子夜贈(zèng)。”他的母親的名字是馮碧落?
他隨手拖過(guò)一本教科書(shū)來(lái)，頭枕在袖子上，看了幾頁(yè)。他仿佛又回到了從前那不大識(shí)字的年齡，一個(gè)字一個(gè)字吃力地認(rèn)，也不知道念的是什么。忽見(jiàn)劉媽走了進(jìn)來(lái)道：“少爺，讓開(kāi)點(diǎn)。”她取下肩上搭著的桌布，鋪在桌上，桌腳上縛了帶。傳慶道：“怎么?要打牌?”
劉媽道：“三缺一，打了電話去請(qǐng)舅老爺去了。”說(shuō)著，又見(jiàn)打雜的進(jìn)來(lái)?yè)Q上一只一百支光的電燈泡子。傳慶只得收拾了課本，依舊回到樓上來(lái)。
他的臥室的角落里堆著一只大藤箱，里面全是破爛的書(shū)。他記得有一疊《早潮》雜志在那兒。藤箱上面橫縛著一根皮帶，他太懶了，也不去脫掉它，就把箱子蓋的一頭撬了起來(lái)，把手伸進(jìn)去，一陣亂掀亂翻。突然，他想了起來(lái)，《早潮》雜志在他們搬家的時(shí)候早已散失了，一本也不剩。
他就讓兩只手夾在箱子里，被箱子蓋緊緊壓著。頭垂著，頸骨仿佛折斷了似的。藍(lán)夾袍的領(lǐng)子直豎著，太陽(yáng)光暖烘烘地從領(lǐng)圈里一直曬進(jìn)去，曬到頸窩里，可是他有一種奇異的感覺(jué)，好像天快黑了——已經(jīng)黑了。他一個(gè)人守在窗子跟前，他心里的天也跟著黑下去。說(shuō)不出來(lái)的昏暗的哀愁……像夢(mèng)里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他母親。她的前劉海長(zhǎng)長(zhǎng)地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只是一點(diǎn)白影子，至于那青郁郁的眼與眉，那只是影子里面的影子。然而他肯定地知道那是他死去的母親馮碧落。他四歲上就沒(méi)有了母親，但是他認(rèn)識(shí)她，從她的照片上。她婚前的照片只有一張，她穿著古式的摹本緞襖，有著小小的蝙蝠的暗花。現(xiàn)在，窗子前面的人像漸漸明晰，他可以看見(jiàn)她的秋香色摹本緞襖上的蝙蝠。她在那里等候一個(gè)人，一個(gè)消息。她明知道消息是不會(huì)來(lái)的。她心里的天，遲遲地黑了下去。……傳慶的身子痛苦地抽搐了一下。他不知道那究竟是他母親還是他自己。至于那無(wú)名的磨人的憂郁，他現(xiàn)在明白了，那就是愛(ài)——二十多年前的，絕望的愛(ài)。二十多年后，刀子生了銹了，然而還是刀。在他母親心里的一把刀，又在他心里絞動(dòng)了。
傳慶費(fèi)了大勁，方始抬起頭來(lái)。一切的幻像迅速地消滅了。剛才那一會(huì)兒，他仿佛是一個(gè)舊式的攝影師，鉆在黑布里為人拍照片，在攝影機(jī)的鏡子里瞥見(jiàn)了他母親。他從箱子蓋底下抽出他的手，把嘴湊上去，怔怔地吮著手背上的紅痕。