張愛玲天才夢
我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終于固執地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似馬托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的描畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建筑，室內裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一場描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想做那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學校里我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等于一個廢物。
我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
賞析：
偶然讀到張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，我不禁為她精辟形象的比喻、絕妙精彩的語言、孤傲張揚的個性、對世事深刻的洞察、對人性獨到的見解而驚詫，只覺得她的作品風格不同于任何一位作家，給你的感覺如北方長大的人第一次見到熱帶風光，有說不出的新鮮與驚喜，不由得被她的文字所深深折服。
《天才夢》是她19歲時在《西風》雜志的征文賽中所創作的一篇散文，因其卓爾不群的才華，使她在文壇嶄露頭角，一些人還把它視為張愛玲的處女作。張愛玲的散文，差不多篇篇盡言自己，談自己的所見所聞所感，談自己的衣食住行、喜怒哀樂。此刻，展現在我們面前的是個平凡的、瑣屑的、親近的張愛玲的世界。如《天才夢》中提到自己讀俗氣的巴黎的時裝報告，生活中學織絨線、做家務的失敗，吃鹽水花生，在雙層公共汽車上伸手摘樹上的綠葉等等作為，似乎都是寫我們市井百姓日常的生活呢。只是這些生活我們經歷著，卻沒有留意；即使留意，也沒有形成文字。可張愛玲就那么輕輕巧巧，看似隨意，甚至有點漫不經心，就把一幅人生寫真圖擺在你面前了。
毋容置疑，她是個天才。3歲能背誦詩，7歲能寫家庭悲劇的小說，8歲能寫烏托邦式的《快樂樹》，中學時期蜚聲校園，在香港大學同時拿到兩項獎學金。這么才華出眾，卓爾不群，她不是天才是什么？但文中你并沒看出她的驕傲與虛榮。她只是平實地介紹著自己，沒有張揚，沒有炫耀，也沒有隱埋，甚至還告訴你她一本洋洋大作的中途流產，母親對她的不理解與諷刺，自己是生活中的廢物等等，一點都不擺譜，也不作秀。這一刻，你也許很難將此文與那個大紅大紫、桀傲不馴、清高孤傲的張愛玲聯系到一起。
再看語言。作者是用輕緩的筆觸，平淡地敘述她的天才夢的，語言樸質、平易、干脆，具有高度的概括性與感染力，但時不時又會冒出幾句奢華、睿智、生動、深邃的話，將大俗與大雅、華美與冷寂糅合在一起，恰到好處。文中巧妙的譬喻，形象的描畫，鮮明的對比，隨意的嘲弄，無處不在。如寫自己3歲誦詩時的“搖搖擺擺”，聽詩的滿清遺老“滾下來的淚珠”，雖是簡筆勾勒，不事雕琢，但人物形象卻栩栩如生。在寫彈奏鋼琴時，“那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈”。一句擬人，將孩童世界豐富的想像力展現得淋漓盡致。而結尾“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”的比喻，又讓你大吃一驚，怔忡不已——19歲風華正茂的歲月，為何會如此滄桑，如此悲涼？但這就是張愛玲的語言——獨特的、極富個性化的語言。
作者以一位真正藝術家的敏銳，品味生活的樂趣，咀嚼人生的無奈。她的一生，是在稿紙格里跋涉的，有休憩，但沒有停頓；有高潮低谷，但沒有結束。也只有她，才能同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。她的天才夢是她生命的支點，她也是用一生的心血去營造自己的夢的。她成功了，同時，她的天才夢也激勵了多少后來者，讓他們也不自覺地構建自己的夢，并不斷努力去靠近那個夢，從而使他們生活得精彩別致，卓爾不群。真得感謝這位才女給我們留下的這部《天才夢》呀！（田笑春）
【張愛玲天才夢】相關文章：
張愛玲天才夢08-09
張愛玲的天才夢12-01
張愛玲散文：天才夢07-16
張愛玲散文《天才夢》08-01
張愛玲散文《天才夢》全文11-06
張愛玲《天才夢》部分閱讀08-26
張愛玲簡介及散文天才夢鑒賞12-02
張愛玲《愛》、《天才夢》原文欣賞07-01
關于張愛玲得到天才夢的作文08-30
張愛玲散文集《天才夢》09-29