- 相關(guān)推薦
徐志摩《我的祖母之死》閱讀
在平時(shí)的學(xué)習(xí)中，很多人都經(jīng)常追著老師們要知識(shí)點(diǎn)吧，知識(shí)點(diǎn)是指某個(gè)模塊知識(shí)的重點(diǎn)、核心內(nèi)容、關(guān)鍵部分。掌握知識(shí)點(diǎn)是我們提高成績(jī)的關(guān)鍵！下面是小編收集整理的徐志摩《我的祖母之死》閱讀，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
【徐志摩《我的祖母之死》原文】
一
一個(gè)單純的孩子，
過(guò)他快活的時(shí)光，
興匆匆的，活潑潑的，
何嘗識(shí)別生存與死亡?
這四行詩(shī)是英國(guó)詩(shī)人華茨華斯(William Wordsworth)一首有名的小詩(shī)叫做"我們是七人"(We are Seven)的開(kāi)端，也就是他的全詩(shī)的主意。這位愛(ài)自然，愛(ài)兒童的詩(shī)人，有一次碰著一個(gè)八歲的小女孩，發(fā)鬈蓬松的可愛(ài)，他問(wèn)她兄弟姊妹共有幾人，她說(shuō)我們是七個(gè)，兩個(gè)在城里，兩個(gè)在外國(guó)，還有一個(gè)姊妹一個(gè)哥哥，在她家里附近教堂的墓園里埋著。但她小孩的心理，卻不分清生與死的界限，她每晚攜著她的干點(diǎn)心與小盤(pán)皿，到那墓園的草地里，獨(dú)自的吃，獨(dú)自的唱，唱給她的在土堆里眠著的兄姊聽(tīng)，雖則他們靜悄悄的莫有回響，她爛漫的童心卻不曾感到生死間有不可思議的阻隔;所以任憑華翁多方的譬解，她只是睜著一雙靈動(dòng)的小眼，回答說(shuō)：
"可是，先生，我們還是七人。"
二
其實(shí)華翁自己的童真。也不讓那小女孩的完全：他曾經(jīng)說(shuō)"在孩童時(shí)期，我不能相信我自己有一天也會(huì)得悄悄的躺在墳里，我的骸骨會(huì)得變成塵土。"又一次他對(duì)人說(shuō)"我做孩子時(shí)最想不通的，是死的這回事將來(lái)也會(huì)得輪到我自己身上。"
孩子們天生是好奇的，他們要知道貓兒為什么要吃耗子，小弟弟從哪里變出來(lái)的，或是究竟先有雞還是先有雞蛋;但人生最重大的變端——死的現(xiàn)象與實(shí)在，他們也只能含糊的看過(guò)，我們不能期望一個(gè)個(gè)小孩子們都是搔頭窮思的丹麥王子。他們臨到喪故，往往跟著大人啼哭;但他只要眼淚一干，就會(huì)到院子里踢毽子，趕蝴蝶，就使在屋子里長(zhǎng)眠不醒了的是他們的親爹或親娘，大哥或小妹，我們也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蝕了他們稚羊小狗似的歡欣。你如其對(duì)孩子說(shuō)，你媽死了，你知道不知道——他十次里有九次只是對(duì)著你發(fā)呆;但他等到要媽叫媽?zhuān)瑡屍粦?yīng)的時(shí)候，他的嫩頰上就會(huì)有熱淚流下。但小孩天然的一種表情，往往可以給人們最深的感動(dòng)。我生平最忘不了的一次電影，就是描寫(xiě)一個(gè)小孩愛(ài)戀已死母親的種種天真的情景。她在園里看種花，園丁告訴她這花在泥里，澆下水去，就會(huì)長(zhǎng)大起來(lái)。那天晚上天下大雨，她睡在床上，被雨聲驚醒了，忽然想起園丁的話(huà)，她的小腦筋里就發(fā)生了絕妙的主意。她偷偷的爬出了床，走下樓梯，到書(shū)房里去拿下桌上供著的她死母的照片，一把揣在懷里，也不顧傾倒著的大雨，一直走到園里，在地上用園丁的小鋤掘松了泥土，把她懷里的親媽?zhuān)?jǐn)慎的取了出來(lái)，栽在泥里，把松泥掩護(hù)著;她做完了工就蹲在那里守候——一個(gè)三四歲的女孩，穿著白色的睡衣，在深夜的暴雨里，蹲在露天的地上，專(zhuān)心篤意的盼望已經(jīng)死去的親娘，像花草一般，從泥土里發(fā)長(zhǎng)出來(lái)!
三
我初次遭逢親屬的大故，是二十年前我祖父的死，那時(shí)我還不滿(mǎn)六歲。那是我生平第一次可怕的經(jīng)驗(yàn)，但我追想當(dāng)時(shí)的心理，我對(duì)于死的見(jiàn)解也不見(jiàn)得比華翁的那位小姑娘高明。我記得那天夜里，家里人吩咐祖父病重，他們今夜不睡了，但叫我和我的姊妹先上樓睡去，回頭要我們時(shí)他們會(huì)來(lái)叫的。我們就上樓去睡了，底下就是祖父的臥房，我那時(shí)也不十分明白，只知道今夜一定有很怕的事，有火燒、強(qiáng)盜搶、做怕夢(mèng)，一樣的可怕。我也不十分睡著，只聽(tīng)得樓下的急步聲、碗碟聲、喚婢仆聲、隱隱的哭泣聲，不息的響音。過(guò)了半夜，他們上來(lái)把我從睡夢(mèng)里抱了下去，我醒過(guò)來(lái)只聽(tīng)得一片的哭聲，他們已經(jīng)把長(zhǎng)條香點(diǎn)起來(lái)，一屋子的煙，一屋子的人，圍攏在床前，哭的哭，喊的喊，我也捱了過(guò)去，在人叢里偷看大床里的好祖父。忽然聽(tīng)說(shuō)醒了醒了，哭喊聲也歇了，我看見(jiàn)父親爬在床里，把病父抱持在懷里，祖父倚在他的身上，雙眼緊閉著，口里銜著一塊黑色的藥物他說(shuō)話(huà)了，很輕的聲音，雖則我不曾聽(tīng)明他說(shuō)的什么話(huà)，后來(lái)知道他經(jīng)過(guò)了一陣昏暈，他又醒了過(guò)來(lái)對(duì)家人說(shuō)："你們吃嚇了，這算是小死。"他接著又說(shuō)了好幾句話(huà)，隨講音隨低，呼氣隨微，去了，再不醒了，但我卻不曾親見(jiàn)最后的彌留，也許是我記不起，總之我那時(shí)早已跪在地板上，手里擎著香，跟著大眾高聲的哭喊了。
四
此后我在親戚家收殮雖則看得不少，但死的實(shí)在的狀況卻不曾見(jiàn)過(guò)。我們念書(shū)人的幻想力是比較的豐富，但往往因?yàn)橛辛嘶孟肓Γ筒还苌F(xiàn)象的實(shí)在，結(jié)果是書(shū)呆子，陸放翁說(shuō)的"百無(wú)一用是書(shū)生"。人生的范圍是無(wú)窮的：我們少年時(shí)精力充足什么都不怕嘗試，只愁沒(méi)有出奇的事情做，往往抱怨這宇宙太窄，青天太低，大鵬似的翅膀飛不痛快，但是……但是平心的說(shuō)，且不論奇的、怪的、特別的、離奇的，我們姑且試問(wèn)人生里最基本的事實(shí)，最單純的、最普遍的、最平庸的、最近人情的經(jīng)驗(yàn)，我們究竟能有多少的把握，我們能有多少深徹的了解，我們是否都親身經(jīng)歷過(guò)?譬如說(shuō)：生產(chǎn)、戀愛(ài)、痛苦、悲、死、妒、恨、快樂(lè)、真疲倦、真饑餓、渴、毒焰似的渴、真的幸福、凍的刑罰、懺悔，種種的情熱。我可以說(shuō)，我們平常人生觀、人類(lèi)、人道、人情、真理、哲理、本能等等名詞不離口吻的念書(shū)人們，什么文學(xué)家，什么哲學(xué)家——關(guān)于真正人生基本的事實(shí)的實(shí)在，知道的——恐怕是極微至鮮，即使不等于圓圈。我有一個(gè)朋友，他和他夫人的感情極厚，一次他夫人臨到難產(chǎn)，因?yàn)樵谕鈬?guó)，所以進(jìn)醫(yī)院什么都得他自己照料，最后醫(yī)生宣言只有用手術(shù)一法，但性命不能擔(dān)保，他沒(méi)有法子，只好和他半死的夫人訣別(解剖時(shí)親屬不準(zhǔn)在旁的)。滿(mǎn)心毒魔似的難受，他出了醫(yī)院，走在道上，走上橋去，像得了離魂病似的，心脈舂臼似的跳著，最后他聽(tīng)著了教堂和緩的鐘聲，他就不自主的跟著鐘聲，進(jìn)了教堂，跟著在做禮拜的跪著、禱告、懺悔、祈求、唱詩(shī)、流淚(他并不是信教的人)，他這樣的捱過(guò)時(shí)刻，后來(lái)回轉(zhuǎn)醫(yī)院時(shí)，一步步都是慘酷的磨難，比上行刑場(chǎng)的犯人，加倍的難受，他怕見(jiàn)醫(yī)生與看護(hù)婦，仿佛他的命運(yùn)是在他們的手掌里握著。事后他對(duì)人說(shuō)"我這才知道了人生一點(diǎn)子的意味!"
五
所以不曾經(jīng)歷過(guò)精神或心靈的大變的人們，只是在生命的戶(hù)外徘徊，也許偶爾猜想到幾分墻內(nèi)的動(dòng)靜，但總是浮的淺的，不切實(shí)的，甚至完全是隔膜的。人生也許是個(gè)空虛的幻夢(mèng)，但在這幻象中，生與死，戀愛(ài)與痛苦，畢竟是陡起的奇峰，應(yīng)得激動(dòng)我們徬徨者的注意，在此中也許有可以感悟到一些幻里的真，虛中的實(shí)，這浮動(dòng)的水泡不曾破裂以前，也應(yīng)得飽吸自由的日光，反射幾絲顏色!
我是一只不羈的野駒，我往往縱容想象的猖狂，詭辯人生的現(xiàn)實(shí);比如憑借凹折的玻璃，覺(jué)察當(dāng)前景色。但時(shí)而復(fù)再，我也能從煩囂的雜響中聽(tīng)出清新的樂(lè)調(diào)，在眩耀的雜彩里，看出有條理的意匠。這次祖母的大故，老家庭的生活，給我不少靜定的時(shí)刻，不少深刻的反省。我不敢說(shuō)我因此感悟了部分的真理，或是取得了苦干的智慧;我只能說(shuō)我因此與實(shí)際生活更深了一層的接觸，益發(fā)激動(dòng)我對(duì)于人生種種好奇的探討，益發(fā)使我驚訝這迷謎的玄妙，不但死是神奇的現(xiàn)象，不但生命與呼吸是神奇的現(xiàn)象，就連日常的生活與習(xí)慣與迷信，也好像放射著異樣的光閃，不容我們擅用一兩個(gè)形容詞來(lái)概狀，更不容我們昌言什么主義來(lái)抹煞——一個(gè)革新者的熱心，碰著了實(shí)在的寒冰!
六
我在我的日記里翻出一封不曾寫(xiě)完不曾付寄的信，是我祖母死后第二天的早上寫(xiě)的。我時(shí)在極強(qiáng)烈的極鮮明的時(shí)刻內(nèi)，很想把那幾日經(jīng)過(guò)感想與疑問(wèn)，痛快的寫(xiě)給一個(gè)同情的好友，使他在數(shù)千里外也能分嘗我強(qiáng)烈的鮮明的感情。那位同情的好友我選中了通伯①。但那封信卻只起了一個(gè)呆重的頭，一為喪中忙，二為我那時(shí)眼熱不耐用心，始終不曾寫(xiě)就，一直挨到現(xiàn)在再想補(bǔ)寫(xiě)，恐怕強(qiáng)烈已經(jīng)變?nèi)酰r明已經(jīng)透暗，逃亡的囚逋，不易追獲的了。我現(xiàn)在把那封殘信錄在這里，再來(lái)追摹當(dāng)時(shí)的情景。 ①通伯，即陳源(西瀅)。
通伯：
我的祖母死了!從昨夜十時(shí)半起，直到現(xiàn)在，滿(mǎn)屋子只是號(hào)啕呼搶的悲音，與和尚、道士、女僧的禮懺鼓磬聲。二十年前祖父喪時(shí)的情景，如今又在眼前了。忘不了的情景!你愿否聽(tīng)我講些?
我一路回家，怕的是也許已經(jīng)見(jiàn)不到老人，但老人卻在生死的交關(guān)仿佛存心的彌留著，等待她最鐘愛(ài)的孫兒——即不能與他開(kāi)言訣別，也使他尚能把握她依然溫曖的手掌，撫摩她依然跳動(dòng)著的胸懷，凝視她依然能自開(kāi)自闔雖則不再能表情的目睛。她的病是腦充血的一種，中醫(yī)稱(chēng)為"卒中"(最難救的中風(fēng))。她十日前在暗房里躓仆倒地，從此不再開(kāi)口出言，登仙似的結(jié)束了她八十四歲的長(zhǎng)壽，六十年良妻與賢母的辛勤，她現(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)的脫辭了煩惱的人間，還歸她清凈自在的來(lái)處。我們承受她一生的厚愛(ài)與蔭澤的兒孫，此時(shí)親見(jiàn)，將來(lái)追念，她最后的神化，不能自禁中懷的摧痛，熱淚暴雨似的盆涌，然痛心中卻亦隱有無(wú)窮的贊美，熱淚中依稀想見(jiàn)她功成德備的微笑，無(wú)形中似有不朽的靈光，永遠(yuǎn)的臨照她綿衍的后裔……
七
舊歷的乞巧那一天，我們一大群快活的游蹤，驢子灰的黃的白的，轎子四個(gè)腳夫抬的，正在山海關(guān)外紆回的、曲折的繞登角山的棲賢寺，面對(duì)著殘圯的長(zhǎng)城，巨蟲(chóng)似的爬山越嶺，隱入煙靄的迷茫。那晚回北戴河海濱住處，已經(jīng)半夜，我們還打算天亮四點(diǎn)鐘上蓮峰山去看日出，我已經(jīng)快上床，忽然想起了，出去問(wèn)有信沒(méi)有，聽(tīng)差遞給我一封電報(bào)，家里來(lái)的四等電報(bào)。我就知道不妙，果然是"祖母病危速回"!我當(dāng)晚就收拾行裝，趕早上六時(shí)車(chē)到天津，晚上才上津浦快車(chē)。正嫌路遠(yuǎn)車(chē)慢，半路又為水發(fā)沖壞了軌道過(guò)不去，一停就停了十二點(diǎn)鐘有余，在車(chē)?yán)锒噙^(guò)了一夜，直到第三天的中午方才過(guò)江上滬寧車(chē)。這趟車(chē)如其準(zhǔn)點(diǎn)到上海，剛好可以接上滬杭的夜車(chē)，誰(shuí)知道又誤了點(diǎn)，誤了不多不少的一分鐘，一面我們的車(chē)進(jìn)站，他們的車(chē)頭嗚的一聲叫，別斷別斷的去了!我若然是空身子，還可以冒險(xiǎn)跳車(chē)，偏偏我的一雙手又被行李雇定了，所以只得定著眼睛送它走。
所以直到八月二十二日的中午我方才到家。我給通伯的信說(shuō)"怕是已經(jīng)見(jiàn)不著老人"，在路上那幾天真是難受，縮不短的距離沒(méi)有法子，但是那急人的水發(fā)，急人的火車(chē)，幾面湊攏來(lái)，叫我整整的遲一晝夜到家!試想病危了的八十四歲的老人，這二十四點(diǎn)鐘不是容易過(guò)的，說(shuō)不定她剛巧在這個(gè)期間內(nèi)有什么動(dòng)靜，那才叫人抱憾哩!但是結(jié)果還算沒(méi)有多大的差池——她老人家還在生死的交關(guān)等著!
八
奶奶——奶奶——奶奶!奶——奶!你的孫兒回來(lái)了，奶奶!沒(méi)有回音。老太太闔著眼，仰面躺在床里，右手拿著一把半舊的雕翎扇很自在的扇動(dòng)著。老太太原來(lái)就怕熱，每年暑天總是扇子不離手的，那幾天又是特別的熱。這還不是好好的老太太，呼吸頂勻凈的，定是睡著了，誰(shuí)說(shuō)危險(xiǎn)!奶奶，奶奶!她把扇子放下了，伸手去摸著頭頂上掛著的冰袋，一把抓得緊緊的，呼了一口長(zhǎng)氣，像是暑天趕道兒的喝了一碗涼湯似的，這不是她明明的有感覺(jué)不是?我把她的手拿在我的手里，她似乎感覺(jué)我手心的熱，可是她也讓我握著，她開(kāi)眼了!右眼張得比左眼開(kāi)些，瞳子卻是發(fā)呆，我拿手指在她的眼前一挑，她也沒(méi)有瞬，那準(zhǔn)是她瞧不見(jiàn)了——奶奶，奶奶，——她也真沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，難道她真是病了，真是危險(xiǎn)，這樣愛(ài)我疼我寵我的好祖母，難道真會(huì)得……我心里一陣的難受，鼻子里一陣的酸，滾熱的眼淚就迸了出來(lái)。這時(shí)候床前已經(jīng)擠滿(mǎn)了人，我的這位，我是那位，我一眼看過(guò)去，只見(jiàn)一片慘白憂(yōu)愁的面色，一雙雙裝滿(mǎn)了淚珠的眼眶。我的媽更看的憔悴。她們已經(jīng)伺候了六天六夜，媽對(duì)我講祖母這回不幸的情形，怎樣的她夜飯前還在大廳上吩咐事情，怎樣的飯后進(jìn)房去自己擦臉，不知怎樣的閃了下去，外面人聽(tīng)著響聲才進(jìn)去，已經(jīng)是不能開(kāi)口了，怎樣的請(qǐng)醫(yī)生，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)……
一個(gè)人到了天倫骨肉的中間，整套的思想情緒，就變換了式樣與顏色。你的不自然的口音與語(yǔ)法沒(méi)有用了;你的耀眼的袍服可以不必穿了;你的潔白的天使的翅膀，預(yù)備飛翔出人間到天堂的，不便在你的慈母跟前自由的開(kāi)豁;你的理想的樓臺(tái)亭閣，也不輕易的放進(jìn)這二百年的老屋;你的佩劍、要寨、以及種種的防御，在爭(zhēng)競(jìng)的外界即使是必要的，到此只是可笑的累贅。在這里，不比在其余的地方，他們所要求于你的，只是隨熟的聲音與笑貌，只是好的，純粹的本性，只是一個(gè)沒(méi)有斑點(diǎn)子的赤裸裸的好心。在這些純愛(ài)的骨肉的經(jīng)緯中心，不由得你不從你的天性里抽出最柔糯亦最有力的幾縷絲線(xiàn)來(lái)加密或是縫補(bǔ)這幅天倫的結(jié)構(gòu)。
所以我那時(shí)坐在祖母的床邊，念著兩朵熱淚，聽(tīng)母親敘述她的病況，我腦中發(fā)生了特別的感想，我像是至少逃回了二十年的光陰，正如我膝前子侄輩一般的高矮，回復(fù)了一片純樸的童真，早上走來(lái)祖母的床前，揭開(kāi)帳子叫一聲軟和的奶奶，她也回叫了我一聲，伸手到里床去摸給我一個(gè)蜜棗或是三片狀元糕，我又叫了一聲奶奶，出去玩了，那是如何可愛(ài)的辰光，如何可愛(ài)的天真，但如今沒(méi)有了，再也不回來(lái)了。現(xiàn)在床里躺著的，還不是我的親愛(ài)的祖母，十個(gè)月前我伴著到普陀登山拜佛清健的祖母，但現(xiàn)在何以不再答應(yīng)我的呼喚，何以不再能表情，不再能說(shuō)話(huà)，她的靈性哪里去了，她的靈性哪里去了?
九
一天，一天，又是一天——在垂危的病塌前過(guò)的時(shí)刻，不比平常飛駛無(wú)礙的光陰，時(shí)鐘上同樣的一聲的嗒，直接的打在你的焦急的心里，給你一種模糊的隱痛——祖母還是照樣的眠著，右手的脈自從起病以來(lái)已是極微僅有的，但不能動(dòng)彈的卻反是有脈的左側(cè)，右手還是不時(shí)在揮扇，但她的呼吸還是一例的平勻，面容雖不免瘦削，光澤依然不減，并沒(méi)有顯著的衰象，所以我們?cè)谂赃吙此模畈欢嗝糠昼姸寂瓮龔倪@長(zhǎng)期的睡眠中醒來(lái)，打一個(gè)呵欠，就開(kāi)眼見(jiàn)人，開(kāi)口說(shuō)話(huà)——果然她醒了過(guò)來(lái)，我們也不會(huì)覺(jué)得離奇，像是原來(lái)應(yīng)當(dāng)似的。但這究竟是我們親人絕望中的盼望，實(shí)際上所有的醫(yī)生，中醫(yī)、西醫(yī)、針醫(yī)，都已一致的回絕，說(shuō)這是"不治之癥"。中醫(yī)說(shuō)這脈象是憑證，西醫(yī)說(shuō)腦殼里血管破裂，雖則植物性機(jī)能——呼吸、消化——不曾停止，但言語(yǔ)中樞已經(jīng)斷絕——此外更專(zhuān)門(mén)更玄學(xué)更科學(xué)的理論我也記不得了。所以暫時(shí)不變的原因，就在老太太本來(lái)的體元太好了，拳術(shù)家說(shuō)的"一時(shí)不能散工"，并不是病有轉(zhuǎn)機(jī)的兆頭。
我們自己人也何嘗不明白這是個(gè)絕癥;但我們卻總不忍自認(rèn)是絕望：這"不忍"便是人情。我有時(shí)在病榻前，在凄悒的靜默中，發(fā)生了重大的疑問(wèn)。科學(xué)家說(shuō)人的意識(shí)與靈感，只是神經(jīng)系最高的作用，這復(fù)雜，微妙的機(jī)械，只要部分有了損傷或是停頓，全體的動(dòng)作便發(fā)生相當(dāng)?shù)挠绊?如其最重要的部分受了擾亂，他不是變成反常的瘋癲，便是完全的失去意識(shí)。照這一說(shuō)，體即是用，離了體即沒(méi)有用;靈魂是宗教家的大謊，人的身體一死什么都完了。這是最干脆不過(guò)的說(shuō)法，我們活著時(shí)有這樣有那樣已經(jīng)健夠麻煩，盡夠受，誰(shuí)還有興致，誰(shuí)還愿意到墳?zāi)沟哪且贿呍偃グl(fā)生了關(guān)系，地獄也許是黑暗的，天堂是光明的，但光明與黑暗的區(qū)別無(wú)非是人類(lèi)專(zhuān)擅的假定，我們只要擺脫這皮囊，還歸我清靜，我就不愿意頭戴一個(gè)黃色的空圈子，合著手掌跪在云端里受罪!
再回到事實(shí)上來(lái)，我的祖母——一位神智最清明的老太太——究竟在哪里?我既然不能斷定因?yàn)樯窠?jīng)部分的震裂她的靈感性便永遠(yuǎn)的消減，但同時(shí)她又分明的失卻了表情的能力，我只能設(shè)想她人格的自覺(jué)性，也許比平時(shí)消淡了不少，卻依舊是在著，像在夢(mèng)魘里將醒未醒時(shí)似的，明知她的兒女孫曾不住的叫喚她醒來(lái)，明知她即使要永別也總還有多少的囑咐，但是可憐她的睛球再不能反映外界的印象，她的聲帶與口舌再不能表達(dá)她內(nèi)心的情意，隔著這脆弱的肉體的關(guān)系，她的性靈再不能與他最親的骨肉自由的交通——也許她也在整天整夜的伴著我們焦急，伴著我們傷心，伴著我們出淚，這才是可憐，這才真叫人悲感哩!
十
到了八月二十七那天，離她起病的第十一天，醫(yī)生吩咐脈象大大的變了，叫我們當(dāng)心，這十一天內(nèi)每天她只咽入很困難的幾滴稀薄的米湯，現(xiàn)在她的面上的光澤也不如早幾天了，她的目眶更陷落了，她的口部的筋肉也更寬弛了，她右手的動(dòng)作也減少了，即使拿起了扇子也不再能很自然的扇動(dòng)了——她的大限的確已經(jīng)到了。但是到晚飯后，反是沒(méi)有什么顯象。同時(shí)一家人著了忙，準(zhǔn)備壽衣的、準(zhǔn)備冥銀的、準(zhǔn)備香燈等等的。我從里走出外，又從外走進(jìn)里，只見(jiàn)匆忙的腳步與嚴(yán)肅的面容。這時(shí)病人的大動(dòng)脈已經(jīng)微細(xì)的不可辨，雖則呼吸還不至怎樣的急促。這時(shí)一門(mén)的骨肉已經(jīng)齊集在病房里，等候那不可避免的時(shí)刻。到了十時(shí)光景，我和我的父親正坐在房的那一頭一張床上，忽然聽(tīng)得一個(gè)哭叫的聲音說(shuō)——"大家快來(lái)看呀，老太太的眼睛張大了!"這尖銳的喊聲，仿佛是一大桶的冰水澆在我的身上，我所有的毛管一起豎了起來(lái)，我們踉蹌的奔到了床前，擠進(jìn)了人叢。果然，老太太的眼睛張大了，張得很大了!這是我一生從不曾見(jiàn)過(guò)，也是我一輩子忘不了的眼見(jiàn)的神奇(恕罪我的描寫(xiě)!)不但是兩眼，面容也是絕對(duì)的神變了(transfigured)，她原來(lái)皺縮的面上，發(fā)出一種鮮潤(rùn)的彩澤，仿佛半淤的血脈，又一度充滿(mǎn)了生命的液，她的口，她的兩頰，也都回復(fù)了異樣的豐潤(rùn);同時(shí)她的呼吸漸漸的上升，急進(jìn)的短促，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎脫離了氣管，只在鼻孔里脆響的呼出了。但是最神奇不過(guò)的是一雙眼睛!她的瞳孔早已失去了收斂性，呆頓的放大了。但是最后那幾秒鐘!不但眼眶是充分的張開(kāi)了，不但黑白分明，瞳孔銳利的緊斂了，并且放射著一種不可形容，不可信的輝光，我只能稱(chēng)他為"生命最集中的靈光"!這時(shí)候床前只是一片的哭聲，子媳喚著娘，孫子喚著祖母，婢仆爭(zhēng)喊著老太太，幾個(gè)稚齡的曾孫，也跟著狂叫太太……但老太太最后的開(kāi)眼，仿佛是與她親愛(ài)的骨肉，作無(wú)言的訣別，我們都在號(hào)泣的送終，她也安慰了，她放心的去了。在幾秒時(shí)內(nèi)，死的黑影已經(jīng)移上了老人的面部，遏滅了生命的異彩，她最后的呼氣，正似水泡破裂，電光杳滅，菩提的一響，生命呼出了竅，什么都止息了。
十一
我滿(mǎn)心充塞了死象的神奇，同時(shí)又須顧管我有病的母親，她那時(shí)出性的號(hào)啕，在地板上滾著，我自己反而哭不出來(lái);我自己也覺(jué)得奇怪，眼看著一家長(zhǎng)幼的涕淚滂沱，耳聽(tīng)著狂沸似的呼搶號(hào)叫，我不但不發(fā)生同情的反應(yīng)，卻反而達(dá)到了一個(gè)超感情的，靜定的，幽妙的意境，我想象的看見(jiàn)祖母脫離了軀殼與人間，穿著雪白的長(zhǎng)袍，冉冉的上升天去，我只想默默的跪在塵埃，贊美她一生的功德，贊美她一生的圓寂。這是我的設(shè)想!我們內(nèi)地人卻沒(méi)有這樣純粹的宗教思想;他們的假定是不論死的是高年厚德的老人或是無(wú)知無(wú)愆的幼孩，或是罪大惡極的兇人，臨到彌留的時(shí)刻總是一例的有無(wú)常鬼、摸壁鬼、牛頭馬面、赤發(fā)獠牙的陰差等等到門(mén)，拿著鐐鏈枷鎖，來(lái)捉拿陰魂到案。所以燒紙帛是平他們的暴戾，最后的呼搶是沒(méi)奈何的訣別。這也許是大部分臨死時(shí)實(shí)在的情景，但我們卻不能概定所有的靈魂都不免遭受這樣的欺凌。譬如我們的祖老太太的死，我只能想象她是登天，只能想象她慈祥的神化——像那樣鼎沸的號(hào)啕，固然是至性不能自禁，但我總以為不如匐伏隱泣或默禱，較為近情，較為合理。
理智發(fā)達(dá)了，感情便失了自然的濃摯;厭世主義的看來(lái)，眼淚與笑聲一樣是空虛的，無(wú)意義的。但厭世主義姑且不論，我卻不相信理智的發(fā)達(dá)，會(huì)得妨礙天然的情感;如其教育真有效力，我以為效力就在剝削了不合理性的"感情作用"，但決不會(huì)有損真純的感情;他眼淚也許比一般人流得少些，但他等到流淚的時(shí)候，他的淚才是應(yīng)流的淚。我也是智識(shí)愈開(kāi)流淚愈少的一個(gè)人，但這一次卻也真的哭了好幾次。一次是伴我的姑母哭的，她為產(chǎn)后不曾復(fù)元，所以祖母的病一直瞞著她，一直到了祖母故后的早上方才通知她。她扶病來(lái)了，她還不曾下轎，我已經(jīng)聽(tīng)出她在啜泣，我一時(shí)感覺(jué)一陣的悲傷，等到她出轎放聲時(shí)，我也在房中欷欷不住。又一次是伴祖母當(dāng)年的贈(zèng)嫁婢哭的。她比祖母小十一歲，今年七十三歲，亦已是個(gè)白發(fā)的婆子，她也來(lái)哭他的"小姐"，她是見(jiàn)著我祖母的花燭的唯一個(gè)人，她的一哭我也哭了。
再有是伴我的父親哭的。我總是覺(jué)得一個(gè)身體偉大的人，他動(dòng)情感的時(shí)候，動(dòng)人的力量也比平常人偉大些。我見(jiàn)了我父親哭泣，我就忍不住要伴著淌淚。但是感動(dòng)我最強(qiáng)烈的幾次，是他一人倒在床里，反復(fù)的啜泣著，叫著媽?zhuān)褚粋�(gè)小孩似的，我就感到最熱烈的傷感，在他偉大的心胸里浪濤似的起伏，我就感到母子的感情的確是一切感情的起原與總結(jié)，等到一失慈愛(ài)的蔭庇，仿佛一生的事業(yè)頓時(shí)莫有了根柢，所有的快樂(lè)都不能填平這唯一的缺陷;所以他這一哭，我也真哭了。
但是我的祖母果真是死了嗎?她的軀體是的。但她是不死的。詩(shī)人勃蘭恩德①(Bryant)說(shuō)：
So live，that when thy summons comes to join the
innu-merable carav an which moves to that mysterious
realm where each one takes his chamber in the silent
halls of death，then go not，like the quarry slave at night
scourged to his dungeon，but sustained and soothed.
By an unfaltering truth，approach thy grave like
one that wraps the drapery or his couchQSQS，about
him，and lies，down to pleasant dreams.② ①勃蘭恩德，通譯布賴(lài)恩特(1794-1878)，美國(guó)詩(shī)人。
②這段英文大意是："這樣的生命力，一旦得到召喚，便加入到綿延不斷的大篷車(chē)隊(duì)，駛向等神秘王國(guó)。在籠罩著死亡的寂靜的宅第里，每個(gè)人羈守他自己的房間，再也無(wú)法脫身。如同采石礦的奴隸夜間在地牢中被無(wú)情地鞭笞，卻只有平靜和忍耐。
如果我們的生前是盡責(zé)任的，是無(wú)愧的，我們就會(huì)安坦的走近我們的墳?zāi)梗覀兊撵`魂里不會(huì)有慚愧或侮恨的嚙痕。人生自生至死，如勃蘭恩德的比喻，真是大隊(duì)的旅客在不盡的沙漠中進(jìn)行，只要良心有個(gè)安頓，到夜里你臥倒在帳幕里也就不怕噩夢(mèng)來(lái)纏繞。
"一個(gè)永恒不變的真理，走近墳?zāi)咕拖褚粋�(gè)人掩上他床邊的帷幕，然后躺下進(jìn)入愉快的夢(mèng)鄉(xiāng)。"
我的祖母，在那舊式的環(huán)境里，到我們家來(lái)五十九年，真像是做了長(zhǎng)期的苦工，她何嘗有一日的安閑，不必說(shuō)子女的嫁娶，就是一家的柴米油鹽，掃地抹桌，哪一件事不在八十歲老人早晚的心上!我的伯父快近六十歲了，但他的起居飲食;還差不多完全是祖母經(jīng)管的，初出世的曾孫如其有些身熱咳嗽，老太太晚上就睡不安穩(wěn);她愛(ài)我寵我的深情，更不是文字所能描寫(xiě);她那深厚的慈蔭，真是無(wú)所不包，無(wú)所不蔽。但她的身心即使勞碌了一生，她的報(bào)酬卻在靈魂無(wú)上的平安;她的安慰就在她的兒女孫曾，只要我們能夠步她的前例，各盡天定的責(zé)任，她在冥冥中也就永遠(yuǎn)的微笑了。
十一月二十四日
徐志摩林徽因的故事
“那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹。”——《再別康橋》
1920年秋，徐志摩滿(mǎn)懷熱忱，不惜放棄在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，轉(zhuǎn)而投奔英國(guó)的羅素，為的是想向他學(xué)習(xí)哲學(xué)。可是事與愿違，羅素早已人去樓空，已赴中國(guó)講學(xué)。
無(wú)奈，徐志摩退而求其次，決定拜訪(fǎng)文學(xué)家狄更生。人生地不熟的他，想到司法總長(zhǎng)林長(zhǎng)民現(xiàn)在也在倫敦講學(xué)，便決定讓他代為引薦。
從此，他的生命里迎來(lái)了他的那道“天上虹”，亦是他的初戀——林徽因。
那個(gè)情竇初開(kāi)的美麗的姑娘，像一朵清純的白蓮花，靜靜地盛開(kāi)在康河的湖面，開(kāi)在多霧多雨又多情的倫敦。17歲的她，也懷揣一顆少女的心，希望能在這個(gè)美麗的城市，邂逅一段浪漫的愛(ài)情。“理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，或是有個(gè)人叩下門(mén)走進(jìn)來(lái)坐在我對(duì)面同我談話(huà)，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我。我做著所有女孩做的夢(mèng)。”
然后，一位風(fēng)流倜儻、英俊瀟灑的青年仿佛聽(tīng)到了她的心聲，生生闖入了她的心扉。而一切，來(lái)地又是那么地突然、那么地?zé)崃摇?/p>
康河的溫柔，需要你和它貼得很近，很近。于是妹妹她船頭坐，哥哥他來(lái)?yè)伍L(zhǎng)篙。兩人在康河的柔波里，縱情地游玩。他們一起看榆樹(shù)上的夜鶯歌唱，看夕陽(yáng)下絢麗的云彩，看夜空中斑斕的星光。一起談天說(shuō)地，談浩瀚的文學(xué)藝術(shù)，談異域的風(fēng)土人情，談多雨的如同倫敦一樣浪漫且憂(yōu)郁的江南。
最讓兩個(gè)人投機(jī)的話(huà)題還是文學(xué)。雪萊、濟(jì)慈、拜倫、曼殊斐爾的詩(shī)歌讓他們?nèi)绨V如醉。從此，兩人內(nèi)心的情感，都開(kāi)始傾向于分行的抒寫(xiě)——詩(shī)歌。
我總覺(jué)得初戀，得加上詩(shī)歌，這樣才完美。美麗的詩(shī)歌，就像調(diào)味劑，讓初戀更鮮，更浪漫。
情到深處難自拔。為了能掃除在追求林徽因道路上最大的絆腳石，他決定與張幼儀離婚。
被愛(ài)情沖昏頭腦的是徐志摩，而不是林徽因。從容理智的林徽因，做了人生之中最重要的決定！沒(méi)有一個(gè)擁抱、沒(méi)有一聲告別，匆匆地離開(kāi)了熱情似火的徐志摩、離開(kāi)這座被徐志摩的熱情灼傷的城市。
當(dāng)?shù)弥只找虿晦o而別，已回中國(guó)，徐志摩自然苦惱不已。已被涼水沖得異常清醒的徐志摩，決定暫留倫敦。也就在這段時(shí)間，徐志摩的詩(shī)歌才情，才像傾瀉的瀑布，一發(fā)不可收拾。“我一輩子就只那一春（1922年)...我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤...曾經(jīng)有多少個(gè)清晨，我獨(dú)自冒著冷，去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，為盼朝陽(yáng)，為尋泥土漸次蘇醒的花草，為體會(huì)最細(xì)微最神妙的春信。”
1922年9月，徐志摩回國(guó)。
“我倚暖了石欄的青苔，青苔涼透了我的心坎。”——《月下待杜鵑不來(lái)》
短短數(shù)月，卻已斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。
都說(shuō)男女之間是否談得來(lái)，一看眼緣，二看興趣。對(duì)建筑都有強(qiáng)烈愛(ài)好的林徽因和梁?jiǎn)⒊亩恿核汲上鄳倭恕?/p>
兩人亦是早有類(lèi)似“媒妁之言”的。早年林徽因的父親林長(zhǎng)民與梁?jiǎn)⒊鸵颜劶傲诉@門(mén)婚事。
看到自己的初戀，現(xiàn)在已心有他屬，徐志摩痛苦至極。但得知他們尚未訂立婚約時(shí)，他覺(jué)得還可以為之奮斗一下。
徐志摩的一舉一動(dòng)，讓他的老師梁?jiǎn)⒊杏X(jué)事情有些微妙。于是便向他的學(xué)生寫(xiě)信：“萬(wàn)不容以他人之痛苦，易自己之快樂(lè)...天下豈有圓滿(mǎn)之宇宙？”婉言相勸徐志摩放棄追求自己的“準(zhǔn)媳婦”。
未曾料想，徐志摩卻極力反駁：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者...實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。”
看來(lái)這個(gè)學(xué)生是“孺子不可教也”，不同意老師的觀點(diǎn)不說(shuō)，還全盤(pán)否定，針?shù)h相對(duì)。也讓梁?jiǎn)⒊鴮?shí)頭痛。
但是林徽因和梁思終究成還是經(jīng)受住了徐志摩的層層考驗(yàn)。著名作家梁實(shí)秋曾說(shuō)：“徐志摩時(shí)常至松坡圖書(shū)館去做不受歡迎的第三者...梁不耐受到騷擾，遂于門(mén)上張貼一紙條，大書(shū)：lovers want to be left alone(情人不愿受干擾）。徐志摩只得怏怏而去，從此退出競(jìng)爭(zhēng)。”
徐志摩失掉了幼儀，也失掉了徽因。
他不僅失去了婚姻，從此也失去了愛(ài)情。
“更何況永遠(yuǎn)照徹我的心底；有那顆不夜的明珠，我愛(ài)你。”——《你去》
1931年11月19日，隨著濟(jì)南開(kāi)山那聲隆隆的爆炸聲，詩(shī)人徐志摩是永遠(yuǎn)地在空際云游去了。
為了紀(jì)念這位朋友、亦是曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)她的徐志摩，林徽因讓梁思成在失事現(xiàn)場(chǎng)撿了一塊飛機(jī)殘骸，并且永遠(yuǎn)地掛在自己臥室的墻上，以作紀(jì)念。
作為紀(jì)念，當(dāng)然還得有文字。林徽因在同年12月7日公開(kāi)發(fā)表《悼志摩》一文；在1935年12月8日又發(fā)表《紀(jì)念志摩去世四周年》。
“你仍要保存著那真...你問(wèn)黑夜要回那一句話(huà)——你仍得相信，山谷中留著，有那回音。”這首詩(shī)《別丟掉》寫(xiě)于1932年，是林徽因?qū)τ谛熘灸Α渡街小泛汀赌闳ァ穬墒自?shī)的隔空回信：“志摩，你向黑夜要回了‘我愛(ài)你’那一句話(huà)，但是你忘了，山谷中已經(jīng)有了那回音，山谷中還有你那想念的徽因。你的話(huà)——我愛(ài)你，永遠(yuǎn)在落滿(mǎn)紅葉的香山回蕩，也永遠(yuǎn)在我的心里回蕩！”
作者簡(jiǎn)介
徐志摩（1897～1931），現(xiàn)代詩(shī)人、散文家。名章垿，筆名南湖、云中鶴等。浙江海寧人。1921年赴英國(guó)留學(xué)，入倫敦劍橋大學(xué)當(dāng)特別生，研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。1921年開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)。1922年回國(guó)后在報(bào)刊上發(fā)表大量詩(shī)文。1924年任北京大學(xué)教授。1926年與聞一多、朱湘等人開(kāi)展新詩(shī)格律化運(yùn)動(dòng)，影響到新詩(shī)藝術(shù)的發(fā)展。同年移居上海，任光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授。1930年冬到北京大學(xué)與北京女子大學(xué)任教。1931年11月19日在濟(jì)南附近因飛機(jī)失事身亡。
徐志摩的詩(shī)字句清新，韻律諧和，比喻新奇，想象豐富，意境優(yōu)美，神思飄逸，富于變化，并追求藝術(shù)形式的整飭、華美，具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性，為新月派的代表詩(shī)人。他的散文也自成一格，取得了不亞于詩(shī)歌的成就。其作品已編為《徐志摩文集》出版。
【徐志摩《我的祖母之死》閱讀】相關(guān)文章：
徐志摩之死08-30
尋訪(fǎng)徐志摩之死04-26
《祖母的呼喚》閱讀答案11-05
《祖母的葵花》閱讀答案.08-02
祖母的葵花閱讀及答案10-28
祖母的葵花的閱讀與答案10-01
渾沌之死閱讀答案09-26
項(xiàng)羽之死閱讀答案11-22