- 相關推薦
徐志摩《求醫》原文賞讀
To understand that the sky is every where blue，it
is not necessary to have travelled all round the
world——Goethe。①
①這是歌德的兩句詩的英譯，原意文中有交代。
新近有一個老朋友來看我。在我寓里住了好幾天。彼此好久沒有機會談天，偶爾通信也只泛泛的;他只從旁人的傳說中聽到我生活的梗概，又從他所聽到的推想及我更深一義的生活的大致。他早把我看作"丟了"。誰說空閑時間不能離間朋友間的相知?但這一次彼此又撿起了，理清了早年息息相通的線索，這是一個愉快!單說一件事：他看看我四月間副刊上的兩篇"自剖"，他說他也有文章做了，他要寫一篇"剖志摩的自剖"。他卻不曾寫：我幾次逼問他，他說一定在離京前交卷。有一天他居然謝絕了約會，躲在房子里裝病，想試他那柄解剖的刀。晚上見他的時候，他文章不曾做起，臉上倒真的有了病容!"不成功";他說，"不要說剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘里銹住了，我怎么也拉它不出來!我倒自己發生了恐怖，這回回去非發奮不可。"打了全軍覆沒的大敗仗回來的，也沒有他那晚談話時的沮喪!
但他這來還是幫了我的忙;我們倆連著四五晚通宵的談話，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類人，說話是絕對不敏捷的，他那永遠茫然的神情與偶爾激出來的幾句話，在當時極易招笑，但在事后往往透出極深刻的意義，在聽著的人的心上不易磨滅的：別看他說話的外貌亂石似的粗糙，它那核心里往往藏著直覺的純璞。他是那一類的朋友，他那不浮夸的同情心在無形中啟發你思想的活動，叫逗你心靈深處的"解嚴";"你盡量披露你自己"，他仿佛說，"在這里你沒有被誤解的恐怖"。我們倆的談話是極不平等的;十分里有九分半的時光是我占據的，他只貢獻簡短的評語，有時修正，有時贊許，有時引申我的意思;但他是一個理想的"聽者"，他能盡量的容受，不論對面來的是細流或是大水。
我的自剖文不是解嘲體的閑文，那是我個人真的感到絕望的呼聲。"這篇文章是值得寫的"，我的朋友說，"因為你這來冷酷的操刀，無顧戀的劈剖你自己的思想，你至少摸著了現代的意識的一角;你剖的不僅是你，我也叫你剖著了，正如葛德①說的'要知道天到處是碧藍，并用不著到全世界去繞行一周。'你還得往更深處剖，難得你有勇氣下手，你還得如你說的，犯著惡心嘔苦水似的嘔，這時代的意識是完全叫種種相沖突的價值的尖刺給交占住，支離了纏昏了的，你希冀回復清醒與健康先得清理你的外邪與內熱。至于你自己，因為發見病象而就放棄希望，當然是不對的;我可以替你開方。你現在需要的沒有別的，你只要多多的睡!休息、休養，到時候你自會強壯。我是開口就會牽到葛德的，你不要笑;葛德就是懂得睡的秘密的一個，他每回覺得他的創作活動有退潮的趨向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直睡到精神回復了，一線新來的波瀾逼著他再來一次發瘋似的創作。你近來的沉悶，在我看，也只是內心需要休息的符號。正如潮水有漲落的現象，我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配。你怎么也不該挫氣，你正應得利用這時期;休息不是工作的斷絕，它是消極的活動;這正是你吸新營養取得新生機的機會。聽憑地面上風吹的怎樣尖厲，霜蓋得怎么嚴密，你只要安心在泥土里等著，不愁到時候沒有再來一次爆發的驚喜。" �、俑鸬�，通譯歌德。
這是他開給我的藥方。后來他又跟別的朋友談起，他說我的病——如其是病——有兩味藥可醫，一是"隱居"，一是"上帝"。煩悶是起原于精神不得充分的怡養;煩囂的生活是勞心人最致命的傷，離開了就有辦法，最好是去山林靜僻處躲起。但這環境的改變，雖則重要，還只是消極的一面;為要啟發性靈，一個人還得積極的尋求。比性愛更超越更不可搖動的一個精神的寄托——他得自動去發見他的上帝。
上帝這味藥是不易配得的，我們姑且放開在一邊(雖則我們不能因他字面的兀突就忽略他的深刻的涵養，那就是說這時代的苦悶現象隱示一種漸次形成宗教性大運動的趨向);暫時脫離現社會去另謀隱居生活那味藥，在我不但在事實上有要得到的可能，并且正合我新近一天迫似一天的私愿，我不能不計較一下。
我們都是在生活的蜘網中膠住了的細蟲，有的還在勉強掙扎，大多數是早已沒了生氣，只當著風來吹動網絲的時候頂可憐相的晃動著，多經歷一天人事，做人不自由的感覺也跟著真似一天。人事上的關連一天加密一天，理想的生活上的依據反而一天遠似一天，僅是這飄忽忽的，仿佛是一塊石子在一個無底的深潭中無窮盡的往下墜著似的——有到底的一天嗎，天知道!實際的生活逼得越緊，理想的生活宕得越空，你這空手仆仆的不"丟"怎么著?你睜開眼來看看，見著的只是一個悲慘的世界，我們這倒運的民族眼下只有兩種人可分，一種是在死的邊沿過活的，又一種簡直是在死里面過活的：你不能不發悲心不是，可是你有什么能耐能抵擋這普遍"死化"的兇潮，太凄慘了呀這"人道的幽微的悲切的音樂"!那么你閉上眼吧，你只是發見另一個悲慘的世界：你的感情，你的思想，你的意志，你的經驗，你的理想，有哪一樣調諧的，有哪一樣容許你安舒的?你想要攀援，但是你的力量?你仿佛是掉落在一個井里，四邊全是光油油不可攀援的陡壁，你怎么想上得來?就我個人說，所謂教育只是"畫皮"的勾當，我何嘗得到一點真的知識?說經驗吧，不錯，我也曾進貨似的運得一部分的經驗，但這都是硬性的，雜亂的，不經受意識滲透的;經驗自經驗，我自我，這一屋子滿滿的生客只使主人覺得迷惑、慌張、害怕。不，我不但不曾"找到"我自己，我竟疑心我是"丟"定了的。曼殊斐兒①在她的日記里寫——
我不是晶瑩的透徹。
我什么都不愿意的。全是灰色的;重的、悶的。……
我要生活，這話怎么講?單說是太易了�？墒悄阌惺裁捶ㄗ�?
所有我寫下的，所有我的生活，全是在海水的邊沿上。這仿佛是一種玩藝。我想把我所有的力量全給放上去，但不知怎的我做不到。
前這幾天，最使人注意的是藍的色彩。藍的天，藍的山，——一切都是神異的藍!……但深黃昏的時刻才真是時光的時光。當著那時候，面前放著非人間的美景，你不難領會到你應分走的道兒有多遠。珍重你的筆，得不辜負那上升的明月，那白的天光。你得夠"簡潔"的。
正如你在上帝跟前得簡潔。
我方才細心的刷凈收拾我的水筆。下回它再要是漏，那它就不夠格兒。
我覺得我總不能給我自己一個沉思的機會，我正需
要那個。我覺得我的心地不夠清白，不識卑，不興。這底里的渣子新近又漾了起來。我對著山看，我見著的就是山。說實話?我念不相干的書……不經心，隨意?是的，就是這情形。心思亂，含糊，不積極，尤其是躲懶，不夠用工。——白費時光。我早就這么喊著——現在還是這呼聲。為什么這闌珊的，你?啊，究竟為什么? �、俾忪硟�，通譯曼斯菲爾德(1888-1923)，英國女作家，代表作為小說集《幸�！�、《園會》、《鴿巢》等，其作品帶有印象主義色彩。
我一定得再發心一次，我得重新來過。我再來寫一定得簡潔的、充實的、自由的寫，從我心坎里出來的。平心靜氣的，不問成功或是失敗，就這往前去做去。但是這回得下決心了!尤其得跟生活接近。跟這天、這月、這些星、這些冷落的坦白的高山。
"我要是身體健康"，曼殊斐兒在又一處寫，"我就一個人跑到一個地方去，在一株樹下坐著去"。她這苦痛的企求內心的瑩澈與生活的調諧，哪一個字不在我此時比她更"散漫、含糊、不積極"的心境里引起同情的回響!啊，誰不這樣想：我要是能，我一定跑到一個地方在一株樹下坐著去。但是你能嗎?
這篇《求醫》仍然是自剖的繼續，仍然是徐志摩"感到絕望的呼聲"。既然是"呼聲"，便有宣泄的意義，就象病人的呻吟能緩解一下病痛一樣。而作者的期望不僅在于呻吟，更在于醫治。
如我們在讀《自剖》、《再剖》時所感到的一樣、志摩先生不僅剖的是他自己，而且剖的也是同時代的人和那時代的社會。這一點，如果說在前面兩篇里表達得比較含蓄的話，那么，在《求醫》里則表達得比較顯露。在文章之始，志摩先生就引用了歌德的話："要知道天到處是碧藍，并用不著到全世界去繞行一周"。
在同一種背景上的圖畫，一定就攜著這背景的色調。在同一環境中的人，也帶有這個環境的烙印，或深或淺。而藝術家有一種特殊的敏銳，他能感受到外界的任何壓力，把握那些微弱的異動。真的藝術，就是敏感的藝術家直逼自己的心靈問出來的。
那么，問心就是了，它會替你搜尋所有的外界印跡。
在煩囂的生活中，我們需要思考，靜靜的思考，否則我們會丟掉造物賦于我們的靈性，會變成只認食、只識睡的充滿私欲的丑惡動物。
在煩囂的生活中，人們的性靈被吞噬殆盡，他們變得空虛難當，他們心無所托。這世界還在運行嗎?是的，這世界在運行。正是這運行使得循著性靈而掙扎的人們感到生存的可悲。這世界運行在黑暗而骯臟的規則上了。勞動的勞動，壓折了骨頭也是勞動;消遙的消遙，撕破了臉皮也是消遙。
在煩囂的生活中，我們會離開人道而蹈獸道、蟲道、妖道。
在煩囂的生活中，我們能明顯感到我們不完全甚至完全不是因為自己而活。有些時候或許會想：這樣的生活，如果是為了自己而活倒不如死掉�？杀氖俏覀儺吘惯�活著，活在"死的邊沿"上。換個角度說，我們正是因為自己而活——為我們的一種感情。我們的文化早已加給我們而我們也早已內化了的一種感情，為愛我們和我們愛的人們而活。而確實，在他們的心里，對我們也抱了一懷殷殷的期望。這樣的活是一種德性，一種我們無話可說的德性。但是，這種德性有時卻會扼制我們的性靈。
在煩囂的生活中，我們象夢游者一樣做著我們原沒打算做的事情。有些時候，當我們駐足自問"在做什么"時，我們會茫然惆悵，不知所做，亦不知所答。也許，生活本來明明白白的，自有它分明的脈絡，而我們也正在這脈絡上蠕行。不管感覺如何，我們走的正是脈絡——早已被定義了的脈絡。能夠發揚我們性靈的興趣呢?愛好呢?思想呢?早已被生活的浪潮給淹沒，早已給現實的冷風給吹散了。我們的誠實勞動也給否定，也給掠奪了。想掙扎嗎?脫離不了那脈絡。"我們都是在生活的蜘網中膠住了的細蟲，有的還在勉強掙扎，大多數是早已沒了生氣，只當著風來吹動網絲的時候頂可憐的晃動著，多經歷一天人事，做人不自由的感覺也跟著真似一天。"我們在為別人的虛榮，別人的別人的虛榮而活，活得累也活，活得枯燥也活。你掙脫不了，就象你跳不出地球一樣。
在這樣的社會這樣的生活里，個性被閹割了，各種各樣的病象會出現。種種病象作用于個體，個體也會染上一些漫性病癥，他會瘋狂地追逐生活之潮東奔西搏。但每當他神智偶然清醒時，他會發現他迷失在生活的潮里了，他所身處的地方并不是他原本想到的地方，而且這勢頭會讓他離開得越來越遠。
生活不會優待任何人，只是人的感覺有遲鈍有敏銳罷了。就連志摩這樣的天才也避不開生活的大潮，——這千百萬年奔騰不息的狂潮呀!這個敏感的天才當然會很快發現：他也給丟了�？纯瓷磉叺氖澜绨桑�"見著的只是一個悲慘的世界"，距離所夢想的平等、健康、文明的社會太遙遠了�？纯醋约旱男撵`吧，"只是發現另一個悲慘的世界"，沒有一樣諧調的，沒有一樣容人安舒的。生活太小心謹慎了，人們之間的寬容、心與心之間的理解哪里去了?說話、行事總有"被誤解的恐怖"。在這生活里，知音是太難得了。而原來視為知音的人也變得不可交流不可相聽了。在這生活里，志摩變得困倦變得孤獨。生活嘲弄了他，欺騙了他，他投入的滿腔熱情，傾注的滿懷情感，結果卻兩手空空，落得樣樣不調諧。
醫治這不調諧有藥可尋嗎?有的，"上帝"和"隱居"。——這是志摩"求醫"的藥方。但志摩是一個對病癥有主見的人，他計較的是"隱居"。不管是"上帝"還是"隱居"，如果我們提取其積極一面的意義去理解，可以說是"沉思"，尋求自我和光明的深沉思考。《求醫》以及《自剖》、《再剖》就是志摩要在生活中找回失去的自我、找回諧調的生活而積極沉思的結晶。
如果跳出志摩的思路，我們也可以對志摩的思想作些剖析。文章里說："時代的意識是完全叫種種相沖突的價值的尖刺給交叉住，支離了纏昏了的"，志摩就有些"昏了"。我們可以說，志摩的思想有他的階級局限性和時代局限性。時代的潮流有多條，他沒能站到打破舊世界再創新天地這股潮流上來，這是光明的、有生氣的潮。那么，在階級觀念之外呢?
作為主體的人，對生活、對環境不僅是機械的適應，也應該對它們有一個反動的過程，或者說是積極的適應。作為現實的人，我們不必對生活抱怨太多，我們不能要求環境來適應我們而不是我們去適應環境;但我們卻沒有理由失去對生活的那份敏感。作為精神的人，我們不應該象蟲子一樣在地上不留痕跡地爬行;我們不應該為了一己的私利而去傷害甚而殘害我們的同類。不管社會怎樣，我們的觀念和行為都不應該偏離人的性靈太遠。在我們的生命過程中，我想應該以熱情待生活，以博愛待生靈。
不管對生活有怎樣的抱怨、怎樣的期待、怎樣的恐懼，生活都會以它的潮以它的物質的規則漫延。
【徐志摩《求醫》原文賞讀】相關文章：
徐志摩《愛的靈感》原文賞讀10-28
徐志摩《月夜聽琴》原文賞讀06-12
徐志摩《印度洋上的秋思》原文賞讀09-24
徐志摩《＂這年頭活著不易＂》賞讀08-12
梁實秋《寫字》原文賞讀08-06
朱自清《南京》原文賞讀07-31
汪曾祺《槐花》的原文賞讀10-13
汪曾祺《冬天》原文賞讀09-22
梁實秋《老年》原文賞讀08-07
季羨林《尋夢》原文賞讀11-02