鄉(xiāng)下的那個(gè)人散文
鋁合金的那種窗，把她和冬日隔開(kāi)。
陽(yáng)光很好的時(shí)候，有些微風(fēng)，把雪和一些枯葉吹到母親眼前。這不影響她，她會(huì)忠誠(chéng)地、準(zhǔn)時(shí)地站在那里，眺望，眺望。路上任何一個(gè)人的身影，她都會(huì)想像成為我們。這令她激動(dòng)不已，她常常會(huì)快步走出來(lái)。尷尬之后，她會(huì)自圓其說(shuō)：老了，眼花了。一次兩次，她總是不厭其煩地驚喜，失落。失落，再驚喜。或許那是她漫長(zhǎng)冬日里必要的內(nèi)容。然后她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭，擺弄著屬于鄉(xiāng)村的一些細(xì)節(jié)，比如頂針，比如自己做的棉手套，比如倉(cāng)房里用來(lái)舀水的葫蘆。當(dāng)然，她還會(huì)看那些精心凍成的年貨，肉啊菜啊牛舌餅黏火勺什么的。她早已與它們達(dá)成共同的契約：一起守候著母親的味道，家的味道。
這一點(diǎn)，她與它們分外地忠誠(chéng)。
這扇窗，幫她慢慢地?cái)?shù)過(guò)一個(gè)又一個(gè)日子。把一部分天空，一部分遠(yuǎn)山引進(jìn)了她的眼前。到了夜晚，又把一部分月光，一部分銀河領(lǐng)進(jìn)她的房間。所以母親不喜歡窗簾，她怕?lián)趿怂膲?mèng)境。
母親說(shuō)，她年輕的時(shí)候就喜歡站在窗前，久久地凝神看。我知道母親在盼一個(gè)人，一封信。他們是大學(xué)同學(xué)，后來(lái)那個(gè)人參了軍。在講究出身和階級(jí)的年代，不管母親怎樣標(biāo)榜自己是漢族，她外族血統(tǒng)的五官無(wú)疑成為他們相戀的最大障礙。他們當(dāng)年的幾封信是母親生命里最美的簽。多年來(lái)我一直想探究，因?yàn)槲蚁胂駞T乏，我別有用心地想制造我的小說(shuō)情節(jié)。母親會(huì)和別人說(shuō)，但絕不會(huì)讓我知道個(gè)中細(xì)節(jié)，就像她可以和其他女人去浴池而拒絕與我前往一樣。
我尊重她。那些已經(jīng)扎根在她的骨肉里東西，不可說(shuō)服，不可更改。
漫長(zhǎng)的冬天，她就這樣，一部分畫(huà)面來(lái)到了母親的生活，以窗的形式幫助著母親。每日每日，凝望是她的必修課。如果不是冬天，還有一些瑣碎的內(nèi)容。喜鵲，麻雀，還有那些蝴蝶，因?yàn)樗氖睾驎?huì)聚集在這里，吃她的飯，扒拉她的米。走時(shí)還會(huì)留下一泡屎，她不厭煩，用她的話說(shuō)，有活物來(lái)，是吉兆。等菜下籽，等花藤爬滿了籬笆，她的日子就有新的內(nèi)容了。她終日奔忙，一副不可開(kāi)交的樣子。并且告訴我們說(shuō)這是她的事業(yè)。所以她有理由拒絕兒子領(lǐng)她去海邊，拒絕女兒帶她去南方。日以繼夜，廢寢忘食在她的田里。她還笑話我們辜負(fù)了大好時(shí)光。她時(shí)常替我們惋惜，把錢(qián)扔出去，裝一大堆疲憊回來(lái)，還巴巴地炫耀。她指著她的成就，幾天幾天工夫，玉米大氣慷慨，火紅的披掛，像舞臺(tái)上的穆桂英。土豆紅薯，早在土里鉚足了勁，就是想給你一個(gè)驚喜。還有茄子一扎高了，柿子要打杈了。到時(shí)……，到時(shí)……收獲，成績(jī)……她一門(mén)的數(shù)落，沾沾自喜，不可一世的樣子居然像個(gè)皇上。
我看得出，土里能給她全部，讓她的生命的每一季充滿了水分，營(yíng)養(yǎng)和情感，第一天都生長(zhǎng)快樂(lè)和奇跡。她繼續(xù)闡明她的觀點(diǎn)：你看到了所謂的美景又怎樣？美景看到你了？擠擠插插在人堆里除了不同的嘴臉，還有一堆廢氣，一堆垃圾。她哲人般。我聽(tīng)了，把詫異的目光投向她：這是那個(gè)在窗口無(wú)助的小小婦人？
你覺(jué)得你在城里給她買(mǎi)了房，多大多大，你覺(jué)得讓她享福享受之類(lèi)的，她根本不屑。她的雙腳扎在土地里太深了，一輩子了，拔不出來(lái)的。離開(kāi)土地，就會(huì)得病，到哪，都會(huì)凄惶。聽(tīng)不見(jiàn)雞貓鴨叫，心就不踏實(shí)。所以她說(shuō)她不想去女兒或兒子那里，她說(shuō)她不想作一個(gè)辯不明東西南北的客人，不愿意過(guò)那種坐立不安六神無(wú)主的日子。
原來(lái)，這里的條條壟壟，是她的做不完的作業(yè)、她未讀完的大學(xué)。她在這個(gè)天地里找到她生命有力的支撐。俯身流汗為的是得到秋天的肯定，哪怕這個(gè)年歲了，也不能負(fù)天、負(fù)時(shí)，她要交出自己得意的作品。如果她看到誰(shuí)家的土地荒著，心便會(huì)疼，然后會(huì)罵上半天的`，用了極狠的詞：完蛋的貨，家要倒架了……
在她的字典里，土地可以負(fù)人，人不可背負(fù)土地。這是她一輩子認(rèn)死的理。
所以春天，她分外地支棱，像返青的小苗，絕沒(méi)有半點(diǎn)衰老和頹廢。
她還有另外一項(xiàng)事業(yè)呢。那就是擺弄那些針頭線腦，她喜歡在陽(yáng)光里和它們面對(duì)面。不用花繃，不用草圖，隨心隨性。院子里的花花草草是她最好的寫(xiě)生圖。所以她的藝術(shù)靈感遍地。還有那些零碎的布頭，都是她的好材料，活靈活現(xiàn)地完成在她的掌上。記得我結(jié)婚時(shí)，母親繡了一幅門(mén)簾，一汪泉水里游動(dòng)著兩條魚(yú)，我嫌它土，轉(zhuǎn)過(guò)年就給女兒做了小床單。現(xiàn)在才知道，她準(zhǔn)備不了顯赫的嫁妝，就在那些細(xì)膩的針腳里傾注了她的全部祝福。那汪泉一定是護(hù)佑我冬暖夏涼。那魚(yú)呢，除了讓我的家富足有余之外，還有一番寓意：就是讓我走到哪都不會(huì)口渴，不會(huì)讓我寂寞。我這個(gè)敗家的，那時(shí)哪里懂呢？今天它早已破舊如文物，依然可見(jiàn)那泉那魚(yú)，那水仿佛依然流動(dòng)著，那是流動(dòng)在季節(jié)之外的，也保存在了季節(jié)之外。
如今，她對(duì)這項(xiàng)工程依然樂(lè)此不疲，沉浸在那些針頭線腦里，甚至拆了織，織了拆，不厭其煩。都是因?yàn)闀r(shí)間遺忘了她，親人遺忘了她，她只有在自己的針腳里，盲目而茫然。那些積淀著時(shí)光和她心意的坐墊，椅靠，滿懷激情地送到別人手里，我想別人不會(huì)正眼瞅它一眼，在離開(kāi)她的視線之后，主人會(huì)厭惡地打掃掉它。它們的命運(yùn)和她一樣，繼續(xù)遭遇冷落。可我不能說(shuō)，說(shuō)了余下的時(shí)間她用什么來(lái)充滿呢？她哪來(lái)的熱情和期許呢？有時(shí)這些東西在竟然在狗的身上，在狗的房間里。它從主人的腳邊和眼神里嗅到了主人的心思，狗相當(dāng)?shù)氐靡饬恕Ｖ雷约旱姆至俊Ｋ鼈兂藢?duì)主人分外感激感恩外，還會(huì)更忠于她，更愛(ài)她。所以他們是相濡以沫的，是相互看好的。
這一點(diǎn)，我們真的不如狗。
那年春天，她在園子里忙著，她突然感覺(jué)胸悶，握著鋤頭的手軟了，隨后整個(gè)人慢慢地倒下了。是狗，狗發(fā)現(xiàn)了主人不爽，然后它拼命地狂叫起來(lái)。那一次有驚無(wú)險(xiǎn)，我們?cè)谝魂囮嚸袄浜怪螅浪秊槭裁措x不開(kāi)它，知道她為什么出門(mén)的時(shí)候會(huì)加倍地想它。它是她不離不棄的小跟班，是她的又一個(gè)兒女，超越種族和語(yǔ)言。
所以她的狗叫玄玄（我的小名），她的那只可愛(ài)的大公雞叫颯颯（我弟弟的小名）。當(dāng)她放開(kāi)嗓子滿院子呼喚的時(shí)候，我和弟弟，還有那些雞狗同時(shí)把目光投向她。而她，此刻，君主般地。不停地拍打著衣袖，然后狡黠一笑：有什么，它們就似當(dāng)年的你們，叫順口了。
我聽(tīng)到這里，心頭有種說(shuō)不出的疼。
我多想陪伴在她身邊，好好地呆上幾天。可是，我是被個(gè)“綁架的人”。我的日程五年來(lái)從來(lái)沒(méi)自己做主過(guò)。有時(shí)，我恨我們姐弟幾個(gè)，所謂的“出息”難道說(shuō)是把一個(gè)人孤零零地丟在那里？整片整片的地守候著那種寂寥？我甚至想像得出，她小心翼翼地湊到人家眼前，其實(shí)并不招人待見(jiàn)。一個(gè)又老又弱的老太太，誰(shuí)稀罕呢？躲還來(lái)不及呢？何況那些人那么忙，要低頭打麻將，要開(kāi)車(chē)挑起塵，要大呼小呵的奔……一個(gè)兒女不在身邊的老人，是落單的，敏感的，自卑的。
隨后會(huì)給自己一個(gè)安慰？
出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)。那聲兒是小小的，類(lèi)似于自言自語(yǔ)。其實(shí)，她多么想找人聊聊天。哪怕說(shuō)些雞鴨鵝狗的事。可是，沒(méi)有可能。那些年輕人的日子和她是不一樣的。人家不屑養(yǎng)那些活物。用她的話說(shuō)，死悄悄的。也難怪，自己都養(yǎng)不活自己，怎么可能養(yǎng)其他喘氣的生靈呢？
她沒(méi)有對(duì)話的人。
在外的我們，總是煞有介事地、急速把情感集中到某個(gè)節(jié)日，匆忙地表達(dá)我們的孝心。其實(shí)，沒(méi)用。她不需要那些大包小包的、倉(cāng)促的問(wèn)候；她不需要那些時(shí)尚的衣褲，她需要的是飯桌上的熱氣騰涌，一個(gè)個(gè)頭挨著頭地?fù)專缓笤僖淮我淮握泻羲眠@個(gè)，取那個(gè)，她在廚房和飯桌之間來(lái)回穿梭……
我承認(rèn)，當(dāng)年我是忽略她的。我那時(shí)滿腦子想著相良光夫和大島幸子的愛(ài)情；惦記著商店里航鷹的小說(shuō)集；還有怎么樣躲過(guò)姥姥的目光大膽地用左手使筷……怎么會(huì)關(guān)注她上不上桌？怎么會(huì)在乎那個(gè)把手袖在圍裙里的她、及她的眼神……
菜蔬不剩，盆碗干凈或許是對(duì)她最大的獎(jiǎng)賞。
因?yàn)樗欣碛珊蛣?dòng)力樂(lè)此不疲地忙碌著下一頓。而現(xiàn)在呢？她和她的鍋碗瓢盆都沉默著，像一身好武藝的將軍沒(méi)了戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)，我想，她甚至需要一群貓崽子，一群狗崽子，時(shí)而把一個(gè)家攪得大呼小叫，時(shí)而駐留在她腳邊，溫柔地蹭她，一如曾經(jīng)的從前。
這個(gè)冬天，她在兒子家。她撫摸著那些福字，掛錢(qián)，還有她喜歡的門(mén)神什么的。她比劃著東掛一下，西貼一張。也不管人家厭不厭煩。然后自我欣賞。我知道，這些最古老的中國(guó)元素，受到了她的保護(hù)，其實(shí)它們也在庇護(hù)著主人，相互友善，相互凝望，彼此有情有義。其實(shí)這些都在掩飾著母親的焦急，她想回家，想早一點(diǎn)站在那塊土地上，她才能挺直腰桿，理直氣壯。還有她想快一點(diǎn)知道關(guān)于雷聲的、春風(fēng)的、柳芽的消息。她等著作她的國(guó)王呢，因?yàn)樗薪y(tǒng)帥的天地；她要作畫(huà)呢，因?yàn)樗厌j釀好了七彩。所以她要急著回去，她怕在鋼筋水泥的樓層里遺漏了某種可貴的信息而后悔不迭。
余下的日子，她還在一個(gè)人的世界里。春種秋收，晴耕雨歇。兩袖里塞滿哲學(xué)和收獲，還有那種心安理得的寧?kù)o與沉實(shí)。在這片黃天厚土之上，有多少這樣的人？其實(shí)只有他們才是真正的哲人，在自然里緊緊守候著我們的故土，家園，用實(shí)際行動(dòng)和每滴汗水告訴我們天下最樸素的道理。這在鼎沸的塵中，他們不爭(zhēng)不怒，不怨不悔，在平和的氛圍里了悟世事塵囂。
因此，那些鄉(xiāng)下的父親和母親，總讓在外的游子對(duì)著家園的方向永遠(yuǎn)充滿了敬畏的回望，回望……
【鄉(xiāng)下的那個(gè)人散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)下秋收的詩(shī)句10-19
鄉(xiāng)下人家的課文原文06-24
林清玄散文集的經(jīng)典散文05-22
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯(cuò)愛(ài)的散文11-14
晨光的散文11-10