- 相關推薦
王英琦散文《大師的弱點》
王英琦當代著名散文家(一級作家)--安徽省文學院專業作家。1982年起開始發表作品，1984年加入中國作家協會。歷任安徽省文聯文學院作家，省作協理事，享受政府特殊津貼。出版過《守望靈魂》、《求道者的悲歌》、《背負自己的十字架》、《熱土》、《漫漫旅途上的獨行客》、《情到深處》、《我遺失了什么》、《王英琦散文自選集》等十七部散文集。其中散文《我遺失了什么》獲1987年全國優秀散文獎。并著有短篇小說集《愛之廈》、《遙遠而切近的愛》等。
大師的弱點
——兼祭天才的女雕塑家卡來爾在天之靈
雪落中原悄無聲……
三年前，中州腹地上一個風雪凄迷的夜晚——一個靜謐得足以使人的靈魂出竅的小村莊。昏燈下，我捧讀起法國女劇作家安娜·德爾貝的《一個女人》。我讀得癡癡迷迷顛顛倒倒，深溺于女主人公曠代的才華和殘酷的厄運中不能自拔——直至天將破曉，鞋幫被燎去半邊。
三年后，在歷經水患的江淮大地，復歸故里的我迎來了第一個“暑氣殺人”的酷夏。筆既難提，我復又重重讀起《一個女人》。我于是又讀得走魔入邪，七竅生火。
我不能再沉默了!我要寫下血與火的文字，我要用筆墨和靈魂來共同祭一個真正值得崇拜和敬仰和女——天才的女雕塑家卡米爾。
一
法蘭西麗山秀水的維爾納夫村。
一個十二歲的小姑娘正如癡如醉地揉捏著粘土、膠泥……她，生著一副絕代佳人的前額，一雙清澈如海的深藍色眼睛，一張倨傲精致的嘴，一頭簇擁到腰際的赤褐色秀發……
與她揉捏得那些神情畢肖的小人兒相比，她自己更像一個精美絕倫的藝術品，更像一個被日月精華過分寵愛的“天之嬌女”。
哦，十二歲的小卡米爾——藝術的小精靈，在故鄉泥土的芳澤下，已發出了“我要當雕塑家”的弘愿。
二
巴黎圣母院廣場大街111號——科拉羅希雕塑專科學校。
真正的雕塑家來了——《青銅時代》的作者——羅丹先生來了!
他，螺旋狀的胡須，寬闊厚實的胸膛，象征著才華和力量的碩大頭顱。他款款走過每一個姑娘的雕塑工作面，指指這，說說那。突然，他被眼前一尊男少年胸像震住了!雕塑家失態似的打量著這個“充滿力量”的雕塑造型——細膩的側面，具有運動感的栩栩如生的肌肉……
在這骎骎逼人的雕像面前，雕塑家用瘖啞的不連貫的語氣問：“這是誰干的?”
“我!”卡米爾倨傲的處女唇中發生了帶有挑釁意味的回答。
雕塑家打了個寒噤——為她的天賦，更為她的美貌。
“愿意到我的雕塑室來工作嗎?”久久，雕塑家含混遲疑地問。
卡米爾微怔，繼而頷首。
世界雕塑史應當記住這個不該遺忘的日子：1883年明媚的日子，奧古斯特·羅丹——47歲;卡米爾·克洛岱爾——19歲。
三
十五年后。
巴黎郊外的瓦弗婁里村落，芳草迷徑，花樹復頂……
昔日的雕塑家，已成了大匠如林、名家疊出的法國藝術沙龍中馬首是瞻的人物，成了天下所有女人阿諛獻媚的男人，擁有世界是最多的金錢、名譽、成功和定貨合同的“超級大師”。
大師藝術“后宮”里，鴻儒云集，高士濟濟，名姝佳麗簇擁，軟玉溫香環繞……“現代舞之母”鄧肯不惜萬里前來獻舞;美侖美奐的舒瓦瑟公爵夫人不吝“紅袖添香”、伺奉左右。大師適意暢懷，志高才溢，與眾弟子喝著香檳酒，論著藝術，不倦地出席自己的雕塑揭幕儀式，無愧地接受著世界的禮贊、勛章、邀請……
四
與大師遙相毗鄰的一個窮街陋巷——布爾蓬沿河馬路19號。剛屆中年的卡米爾一襲粗布工裝，在陰冷的屋子里干著粗壞工人的活。膠泥石膏沾了她一身滿臉，她正在孤憤的工作中，發泄著自己無盡的悲慟。
她的凄寒簡陋的雕塑室(如果可以這樣奢稱的話)，沒有模特兒，沒有助手，甚至沒有法國一般人家用以御寒的壁爐——因為女雕塑家偏執地認為，木柴價格太貴，與其用它烤火，不如用來雕塑更有價值。為了償還房租和面包店的欠款，為了購買起碼的雕塑用品，女雕塑家早已戒葷食素，僅靠一點可憐的土豆和白菜湯維持高智能強勞力的的雕塑創作了。
是的，她已經和她的“羅丹先生”分手了。
生活在審美直觀王國里的女雕塑家啊，太善于將情人的人間面目也當成美的表征。為了她的“羅丹先生”，她曾不惜被人稱作母狗、女妖精、狐媚子，不惜充當“未婚母親”的可卑角色。然而，她終于明了，她的“羅丹先生”將永遠沒有丈夫家庭和孩子，永遠只能在他的卵翼下，蔭庇下，做他的學生，情婦和“靈感的啟示者”。
可惜，她不只是一個女人，她更是一個雕塑家!她對愛情和事業一樣強烈、專注、執著，她真誠狷介的眼中容不得半粒虛偽的砂子。這是她做為雕塑家的最動人的人格品質，也是她多年多舛命途的不幸根源。
五
1943年秋。
她死時，沒有任何遺產，沒有一個親人，只有一個蹩腳鐵床和帶豁口的便壺。
人們早已忘卻了她的名字曾被記載在法國第一流雕塑愛的第一行上;忘卻了她就是那些史詩般的雕塑作品：《成熟》、《竅竅私語》、《沙恭達羅》、《珀耳修斯》的作者。
披閱東西美術史，我驚愕地發現，真正具有國際可比的女畫家竟是那樣的少，而在人生經歷有如卡米爾這樣凄厲悲絕的更是罕見。倘若她不在乎與大師茍且曖昧的關系;倘若她只滿足于大師為她提供的住宅、服飾、仆擁等一切寄生生活的優裕條件;倘若她不那么生嗜好屬于男人的雕塑事業;倘若她不太頑強地堅持自我、不太固執地忤時逆眾……
還有其它一些個“倘若”——
那么，她的人生肯定就不會那樣多災多難，我們今天讀她時，也就肯定不會產生那種極其悲愴而又美麗的心靈震撼。
卡米爾的不幸更多地具有一種獨立不倚的個上的質，具有一種太純粹的藝術家的精神指向。她的悲劇的一生，對所有的——尤其是女藝術家。都有一種象征的意味。
六
凝視著卡米爾不朽的雕塑，我竟有一種被熔鑄的感覺。
即使在藝術追求上，她也是個有著強悍獨特表現力的藝術家。她屬于任何時髦的流派，也從不模仿任何人，她只臣服于自己心靈的感知，把自己的生命信號和痛苦意識泛化到手中的雕塑物上。她使一切平庸的男藝術家感到汗顏，她以蒼勁沉郁的美學風格，奠定了自己閃爍在藝術座標上的璨爛星座。
然而望星空——
十九世紀的法國，人們并不需要干出太多名堂的女，社會并不看重對雕塑懷有太深摯情的女人。人們可以姑息“事成功倍”的大師，卻容不下一個“躋身于男事業”的弱女子。人們把她對藝術的鐘情視為病態，非人道地將她軟禁在瘋人院——以保證大師的名聲不受“玷污”。哦，有誰知道，在她那瘋癡佯傻的背后，有著怎樣人生信仰和求道的堅執，潛伏著怎樣藝術的激情和悲劇的狂潮。
缺乏人生磨難感和坎坷感，缺乏對于焦灼、掙扎、絕望等“高峰體驗”的藝術家，其作品必然趨向輕淺平庸和小家子氣。但是苦難過甚，以至于造成對藝術家的“生命不能承受之輕或之重”，亦會破壞藝術家的自我價值實現，毀滅他們的創作原動力。
似乎在一個藝術哲學上的辯證法——一個關于藝術家所能承受的苦難“臨界點”問題。
七
終于又該提到那位大師了。
當大師處于名利和事業的巔峰時，當全世界都在仰望這位“巴黎的蘇丹”時，大師是否早已忘懷了那曾被他稱作“不朽的偶像”的女孩子?他是否早已忘懷了蒙特維爾格人間地獄里的那位老媼?
回答應當是肯定的。
否則，他怎么能與那么多女模特兒輕薄的調情而心安理得?他怎么能那樣精力絕倫地干著他的雕塑老活計——干得既瀟灑又漂亮?
或許，在大師的眼中，女雕塑家也僅僅只是一個女人。而女人——對于大師來說，她的終極意義也只不過是藝術的點綴品。
女雕塑家用其畢生的熱忱來愛著大師，大師回報她的只是一個用情不專的情人和無法(確切地說不愿)解除的婚姻。
我無法不愛大師那些具有歷史跨度的作品，卻難以敬重他的人品。在藝術領域中，在師無愧于絕世奇才，但在人格走向上，他只是個有著明顯人弱點的世俗男子。
八
可否轉變一種思維呢?
假設大師不僅是個藝術上的世擘，也是個愛情上世擘呢?假設大師不惜為女雕塑家舍棄一切，在愛情中實現了自我道德完善，那又會是怎樣一種結局呢?大師會不會因為生活太圓滿了，而將藝術淪為愛情的附庸——大師還會創造出動人心魄，作品嗎?婦雕塑家的人生還會出現直鍥人心的極壯極圣潔的“殉難之美”嗎?
這里存在一個巨大的悖論;不敢在愛情中追求人生的人，是人格不健全的人;在愛情中大膽追求自我道德完善的人，卻又容易導向人類文化總體上的不道德，痛苦與升華，才構成了一部可悲可泣的藝術史，才造就了一代又一代靈與肉深刻磨難的藝術家。
“事業情重美人輕”。或許，大師的無情，從宏觀意義來說，從更高層次的道德法則來說，正是最大的有情?
哦，可憐的卡米爾——釘在雕塑十字架上的女普羅米修斯!
九
蒙特法韋公墓。年年秋風梳荒草……
那個十二歲就開始揉捏故鄉泥土的小姑娘;
那個有著不屈的意志，玄妙的精神世界的少女;那個與大師有著長達十五年的纏綿悱惻，恩恩怨怨的女人;
那個在陰曹地府般的“瘋人院”活尸般地熬過三十年老媼;
那個將雕塑藝術推到極至又交將自己的人生苦難也推到極至的女雕塑家卡米爾——就靜靜地安眠在這里。
也許，真正的故事，真正的奠祭該從這里開始——也許長久的遺忘反會化作更為熾久的思戀……
在大師的墓前——我會肅靜、低徊、默哀;
在女雕塑家的墓前——我更會匍匐、叩倒、淚雨滂沱且長跽不起……
【王英琦散文《大師的弱點》】相關文章：
王英琦散文《人生是禪》01-13
王英琦散文《我們頭上的星空》03-31
王英琦散文《愿我的精神能配得上我的苦難》01-13
琦君散文《春酒》05-12
琦君散文《西湖憶舊》01-11
琦君散文《粽子里的鄉愁》03-16
琦君《媽媽的手》閱讀答案05-11
《媽媽的手》閱讀答案琦君04-29
星云大師語錄01-05