蘋果樹的散文

　　為何會想起這些蘋果樹呢？我也不知其原因，可能又想到了西藏吧。

　　在老家時，雖然吃過蘋果，卻沒有見到蘋果樹是什么樣子的。北方非常適合種蘋果樹，因為土地寬廣肥沃，日照時間較長，蘋果的品種也非常多，到了秋天掛在枝上一定非常好看。但當時我們家沒有，連我們整個村也沒有，我所能去過的幾個村子也都沒有。

　　直到，我去了西藏。西藏近四千米的海拔竟然也能長出蘋果樹，這確實是我此前從未想到過的。

　　我所看到的蘋果樹并不是隨處都生長著，而是在部隊的圍墻內。有那么幾棵半個腰粗的蘋果樹，到底是什么人栽種下的已無處查證。我猜想可能是當年十八軍進藏時種下的吧。

　　這些自生自滅的蘋果樹，到了春天的時候，它們會開出粉色的小花，一朵一朵，迅速地開滿枝干，用它們稚嫩的花瓣裝點著高海拔脆弱的春景，盡管只是那么四五棵樹。其實還有一些蘋果樹，樹體小得多。只因是在首長的小院內，我們少有見著。這四五棵樹生長在一棟女兵宿舍的門外。我因為保管倉庫不住在那里，但每天上下班都要經過那里，有時候很羨慕她們能住在蘋果樹下，也可以“近水樓臺先得月”。

　　當花瓣飄飛落盡之后，我看到上面長出了一個個小圓果，翡翠般在陽光下閃動著綠色的光彩。隨著季節的變遷，這些小小綠果已經長成了綠中泛紅的蘋果。但個頭卻明顯比我所見過的蘋果小得多，最多如鴨蛋般大小。還未等到它們真正的成熟變甜，這些蘋果已經成為女兵的口中之食。我當兵是在九十年代初期，西藏的條件還是很差，大部分水果蔬菜都是從內地乘飛機運過來的，更何況我們可憐的那份津貼也買不到幾個新鮮水果。她們或就這樣摘下來直接吃，忍著有些酸澀的味道咽入腹中。有閑心些的就把蘋果削掉外皮，去核，再用刀切成小塊放水加糖浸泡，再在小鍋中用電爐煮成蘋果醬。這也是偷偷進行的，因為為了安全起見，部隊不讓我們士兵使用電爐。我有一個要好的戰友就住在那兒，有一次去她那玩耍，她把煮好的蘋果醬拿給我吃，味道還真是不錯。因為加了糖熬煮，已經沒有了澀的味道，酸味也淡去許多，更多的是一份甜。

　　那里的蘋果樹就這樣陪伴了我三年的時間。

　　離開部隊之后，懷著對部隊的留戀和熱愛，我嫁給了西藏軍人。他當初是在邊防部隊，那里連果樹的影兒都見不著還不說，還是一個有錢也難買到水果的地方，吃一次水果都要靠部隊的汽車從兩百多公里外的地方運來，吃到嘴里的，是爛的多、好的少。他隨著職務的提升，來到了師級機關。沒想到，他分的住房門外就有一棵碗口粗的蘋果樹。每個夏天我都會帶上孩子來到他那里，也會看到那樹上的蘋果越長越大，把樹枝壓得很彎很彎，不過我已經不缺少蘋果吃了。只是家屬中我有一好友，她常過來找我玩，可能更多的是惦記我們那棵樹上的蘋果。她個頭矮，每回吃個蘋果還要我親自去摘，這種酸酸的味道我一般是吃不了的——倒牙。她每次卻吃得歡，還說我們這棵樹的蘋果口感好。

　　“鐵打的營盤，流水的兵”。而今他也離開部隊四五年之光景。我們雖然在交談中從沒有涉及過懷念西藏，懷念軍營的話題，但在看電視的頻道上，他除了軍旅題材的電視劇而少有看其它。

　　蘋果樹，你如今還在那里嗎？那里曾是我家的地方。

【蘋果樹的散文】相關文章：

蘋果樹下的等待愛情散文10-13

描寫蘋果樹的語句10-16

優秀散文：愛上散文10-22

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優秀散文：生命與散文08-28

優美散文精選：琥珀散文06-23

優秀散文：生命與散文08-18

描寫蘋果樹的優美段落06-01

經典散文（精選）07-26

經典散文07-01