心懷自由地去讀書散文

　　獻給所有曾經厭倦過讀書的人們。

　　昨夜突然夢見自己讀書讀到崩潰，然后一個人倒在地上嚎啕大哭。不得不說，這是我十幾年來第一次做這樣的夢。我本以為我永遠都不會厭倦讀書，然而事實證明我還是錯了。或許這世界上并沒有什么是不能厭倦的，欠缺的只是時間罷了。當然，這也并不全是書的錯，我也無意將這些罪責都推到書的身上。我想，這種情緒只不過意在表明，我在某些方面的想法確實已經發生了改變，而這正是我需要去面對的東西。

　　很多人認為讀書應該是非功利性的，尤其是對于人文藝術類的書籍。是的，很明顯，讀這些書籍并不能給我們帶來直接意義上的經濟利益，即便是作家、藝術家很多也并非科班出身。但人們仍然懷抱著“知識改變命運”的想法，讀書雖然不能帶來明顯的經濟收益，卻能在潛移默化當中影響人的精神世界。或許還有一種更為極端的觀點，認為讀書不僅應該是非功利性的，也應當是非目的性的。那種“為中華之崛起而讀書”的觀念早就過時了，我們應當憑借自己的興趣和愛好，隨心所欲的讀，因為閱讀就是追尋自由。這種觀點頗有一種王爾德的“為藝術而藝術”式的唯藝術論，木心在評價王爾德的這個觀點時說：

　　“一個文學家，人生看透了，藝術成熟了，還有什么為人生？為藝術？都是人生，都是藝術”。

　　所以，對讀書是否應該具有功利性和目的性的爭議著實無趣，一切的閱讀其實都帶著某種生活的期待，都帶著某種問題的導向，這是一個人到了一定年齡之后的自然而然的變化。

　　因此，讀書其實是一件很私人化的事情，你可以為一些民族復興的大義去讀書，也可以僅憑一些怪異的個人興趣去讀書。但不管出于何種目的，人們讀書的理由大體可以歸結為讀書能對人有所助益。正如阿蘭·德波頓所說：

　　“為了完全改變自己而去啃那些嚴肅的書籍確實愚不可及，但是，抱定為了更好地理解自己以及自己所處環境的目的去讀書，是至關重要的”。

　　從這個意義上來說，我讀書其實是帶著一種很強的功利性——為了更好的理解自己和自己的生活。這在一定程度上也可以解釋我為何偏愛哲學類的書籍，因為哲學直指人生生活的本質。

　　我確實更偏愛哲學或歷史類的，而非文學類的書籍，盡管文學才是我的主業。若非當初試圖想從書籍當中尋找自己人生中的一些答案，或許我并不會與書結下不解之緣。就像以前一樣，當一個安安靜靜的“書呆子”，不需要思考，也不需要對既定的事物提出質疑，只需要認真完成好自己的本職工作即可。然而，大學四年確實改變了我，這得益于我身邊的那些熱愛思考的老師和同學。我的內心世界的壁壘過于強大，除非有外力的介入，否則無法打破。而你們在我的墻壁上鑿開了一道縫隙，并向里面投射了一束思辨的光芒。也許現在很多人評價我說我是“很有思想的人”，這往往給別人同時也了給我一種錯覺，好像我以前就是這樣的。但我的確失望了，當然也有點竊喜。失望的是，在以往的日記里并未找到任何“思想”的痕跡，滿滿地一本記載的都是我對考試的苦辣悲歡；竊喜的是這一切已經發生了改變，或者說“知識已經改變我的部分命運”，當然，誰也不敢保證這種“改變”是否本身便在命運預料之中。

　　思考是幸福的，對于一個書呆子而言，無異于打開了一個新的世界，但思考也是痛苦的，對于一個思考者來說，沒有進展，沒有答案，這種痛苦將不斷地持續下去。尤其是當思考已經成為一種“慣性”之后，這種痛苦將變得不可遏制。我曾在一篇日志里面花了好幾千字來敘述這種痛苦，也曾在心理咨詢的老師面前哭訴這種“停不下來”的無奈。我已經很難判斷思考給我帶來的更多是痛苦還是快樂了。后來，這種思考發展到了一個極端，那就是對一切既定事物的懷疑，簡單來說就是“懷疑一切”，這將徹底打亂整個生活，因為我需要重新論證現有一切生活的合理性。當初曾自嘲說：“將來不成哲學家，則必成瘋子”，但我忘了，其實歷史上有哪幾個哲學家不是瘋子呢？

　　如果說“懷疑一切”是理性的極致的話，那么根據物極必反的規律，理性的極致導向的便是非理性的開始。在那之后的一段時間內，我一直都在“反思考”，我給自己定的目標是——跟著自己的感覺（而不是理性）走。同時，我也在“反深刻”，我已經厭倦了將深刻作為評價一切文學藝術或學術價值的標準。閱讀首先應該是一種感性的體驗，而不是一種理性的思考。對于一般人而言，如果不去思考書籍帶給他的深層內涵，那么這種感性的體驗便是這本書對他的唯一意義。例如路遙的《平凡的世界》，雖然很多評論家對它評價并不高，但故事本身給讀者的體驗起到了一種“勵志”的作用，這也是為什么一些書在評價和銷量上截然不同的原因。無獨有偶，毛姆的《月亮與六便士》也是長期不受到當時的評論家的看中，在一些論述毛姆的幾個創作期時都沒有提到這本書，但這本書的銷量已經證明了這本書的偉大。這里并不是說銷量等于書的價值，而是試圖說明在深刻之外，我們還可以有其他的評價標準。

　　對感性體驗的看重在一定意義上扭轉了我對讀書這件事的想法。從以前為考試而讀書，到后來為更好地理解人生而讀書，到現在，讀書已經成了自己的一種生活方式。讀書并不能給我一個想要的答案，但是我可以從無數先賢那里，看到他們在面對類似的情境時是如何給出自己的答案的。每個人固然可以抱著純粹的非功利心去讀書，也可以純粹地將讀書當做一種感性的體驗，但是，這個社會對讀書這件事的看法并不總是那么純粹。簡單來說就是，讀書必須要有成果。學生讀書必須要能提高自己的作文成績，老師讀書必須得提升自己的教學水平，公務員讀書必須要能提高思想覺悟，教授讀書必須要能發表優秀的學術論文……否則，讀書就會被人看做是“不務正業”。

　　讀書確實是一件相對輕松而幸福的事情，但是如果把讀研或讀博當成可以純粹讀書的天堂，大概可能要失望了。對于學術型碩士來說，研究生教育的目的的在于培養學術型的人才，而對于專業型碩士來說，職業性的訓練會更多一些。理解了這一點，就會明白讀書并不是一件毫無要求的事情，也不是一件有多大選擇的事（事實上許多書目都是被指定閱讀的），至少它還要求你在這幾年里拿出成績來。在學校讀書最大的優勢在于有更多的空閑時間，但時間的長短有時并不能說明讀書的效果。真正愛讀書的人，不管到了那里，他都是純粹的。

　　我們都渴望能夠擁有一個純粹的讀書環境，但這種純粹并不依賴于環境。我們都渴望在書中獲得自由，但自由其實一直都在我們心里。

　　正如馬塞爾·普魯斯特所言：“每個讀者只能讀到已然存在于他內心的東西”。不是通過讀書去獲取自由，而是心懷自由地去讀書。