悲嘆經典散文

　　我的祖父兄弟姐妹七個，兄弟三個，姐妹四個，祖父是老二，老大育有三個兒子一個女兒。我現在要說的是老大的大兒子，即我的大堂伯父。其實，在我出生后，就沒有見到他是什么模樣，只是聽祖父，父親輩們經常談論，只知道人們喊他的小名叫華子。一晃幾十年，父輩們還經常提起他，但對他從沒有個具體的描述，在到我們這一輩的印象里，只是存在大人們口里的一個似幻似影的人，現如今有關堂伯父的事情聽說得更加越來越少了。但在前天，有一件突發的事情，不由得又勾起我去搜尋堂伯父的一點記憶。

　　在過去的歲月里，窮人只要能吃飽了，不被凍死就算是幸運，概可想見，活下去是什么滋味，活下去又是多么的困難。那天中午回家，父親也努力地幫我去搜索著關于堂伯父的一點記憶：堂伯父也是兄弟三個，他是老大，一個妹妹，為了生活，他與堂祖父到江那邊一個叫江心洲的地方去種沙田，當時我們這里是江北，經過幾年的勞苦，蓋起了一間半的五架梁房子，到二十幾歲的時候，就在江心洲找了一位對象，也就是我的堂伯母。春去秋來，起早摸黑，翻田耕地，拉車扛件，隔江過水，販豬販羊，一年后，有了第一個男孩，但不幸的是，堂伯父伯母，只顧在田間耕作，沒有去照顧孩子，孩子手舞腳蹬，帳子掉下來，也沒有人在身邊，就活活悶死在帳中，兩人慟哭不已，悲哀與蒼涼讓人揪心，但又有什么辦法，活著帶著辛酸去繼續著人生。在接下來的幾年里，父親告訴我：堂伯父伯母的大女兒鳳子，二女兒英子，三女兒紀子相繼出生，他們的負擔更重，生活更苦了，堂伯父從江北到江心洲的次數更多，他要多做生意來維持家里的開支，在那幾年里，他用做生意賺來的錢又接了一間半房屋，這樣就有了三間，不管怎樣，大人孩子都有了安身的居所�？墒呛镁安婚L，萬萬沒有想到，在一個夏天的傍晚，堂伯父劃著小船從江北販了十幾條小豬到江心洲去賣，天有不測風云，人有旦夕禍福，到江中間時，突然括風下起大雨，晚上，堂伯母沒有見到他回家，等到第二天也沒有見到他的人影。幾條船下去打撈，也不知沉到何處，飄流到何方，堂伯父就這樣無影無蹤地去了，留下了堂伯母與三個女兒去了，那時大概四十幾歲吧。打撈了一天，最后只撈到一條刀魚，一根蘆葦根，這條刀魚是不是堂伯父的化身呢。父親告訴我說：在堂伯母的淚水中，在孩子們的哭聲里，就把這條刀魚與堂伯父的一些衣物擺放在棺材里下葬了。

　　什么是現實，什么是生離死別，不管承認不承認，都必須承受。有的人走了，有的人來了，過了一年，堂伯母為了孩子，為了這個家，經人介紹，找了一個后夫，姓姚，是位理發匠，這時我也長大有點懂事了，有幾年正月里，堂伯母與后夫來我家，見到我的祖母就“二嬸，二嬸”的喊個不停，我記得堂伯母戴著深度的近視眼鏡，長年的辛勞，給她眼角留下了淺淺的魚尾印跡，不過她那短發梳理得很整體，她與我的祖母談論著一些辛酸與孩子們的近況。繼伯父看上去中等身材，人略顯得有些瘦，也許是長年理發，背有些微微駝，人很樸實，聽他說話，就知道他心直口快，沒有心機。記得有一年的春節，我與江北這邊的幾位堂兄弟去他家玩過一次，那時是早晨，乘的一個小機駁船，船到那邊上岸，走了一點路，再乘擺渡船到江心洲，踏著江邊的石塊登上岸，沿著江堤經過一個小竹園就到堂伯母家，不知道是他家有什么事，有許多親戚都在那里，現在回憶有點記不清了，那也許是唯一的一次去她家吧，許多情況一點印象都沒有了，只記得繼伯父帶我去他理發店，給我剃頭的一點情形，先是用推剪推，然后只見他拿起剃刀在一塊布上刮了幾下，只感到剃刀在頭上移動，頭發往下落，剃好后，繼伯父好像還給我吃了一根麻花，當時好像很開心，好像還說，等我不上學了，也跟你學理發什么的。

　　過了一年，堂伯母的大女兒，我的堂姐鳳子出嫁了，我沒有去參加婚禮，至今也記不清她長的什么模樣，只聽說嫁的那戶人家條件還可以�？捎袝r，生命就像一抹夕陽，很快就落下去了，在天邊灰暗而又朦朧。鳳姐嫁過去后一年多，生了一個女兒，可不幸卻降臨到她身上，她得了一種不知什么病，問祖母她也說不清那時的情況，現在問父親們，他們也搞不清楚。鳳姐留戀著人世間的美好，思量著幼小的女兒，踏著那火紅的彼岸花所輔成的地毯，遺憾地走向了天堂，走在了黃泉的路上。

　　哭泣吧，堂伯母哭干了眼淚，白發人送黑發人，可怎樣努力與抗掙，一切都是徒勞，她對著遙遠的蒼天呼喊，對著蒙朧的大地呼叫，但一切還是依舊，沒有人能回答她，連那來自另一個世界的聲息都沒有，她看著自己的二女兒，三女兒，還有與繼夫生養的小女兒蘭子，她在心里作了兩個決斷，是對是錯，是愛是恨，她真不知道后面的路是光明還是迷茫。

　　第一件是將二女兒英子招婿進門，第二件是將三女兒紀子承嫁給大姐夫，這些都是堂伯母講給我的祖母才知道的。

　　二女婿確實不易，他是個木匠，二堂姐英子身體病病懨懨的。他來到這個家后，什么活都干，起早帶晚種田，白天外出做木工，他把這個家支撐了起來，他為這個家的幸福與溫暖，傾注了他的全部精力與汗水。每年他都要在正月里到我家來拜年，帶著他的兒子，帶著我的二堂姐英子。我看到他人也很寬厚，盡管他不善于表達，但他那份樸實卻讓我的心總有一份濃濃的感動。堂伯母生病了，他盡了一份自己的責任，以兒子的心對待，最終，堂伯母還是去了。無盡的悲痛和哀思留給了親人們，他披麻戴孝，見人下跪，夜里，跪在棺材前給堂伯母燒紙錢，出殯時，發煙招呼。堂伯母承載了太多的苦難，一生中放心不下的是自己的孩子，為子女的成長，婚姻操碎了心，受盡了貧窮和精神的痛苦，舍不得吃，舍不得穿，把一個個拉扯到都能混口飯吃的時候，無情的病魔卻奪走了她的生命。我曾在哪里看到過，說是奈何橋邊有塊青石叫三生石，傳說它記載著每個人的前世，今生和來世，它見證了蕓蕓眾生的苦與樂，悲與歡，但愿堂伯母如石身上的字“早登彼岸”吧。

　　堂伯母去世的第二年，堂妹蘭子也出嫁了。那年冬天，繼伯父突發腦溢血去世。父親和叔伯們去吊唁，二女婿一樣以孝子的身份操辦了喪事，他拿著招魂幡，看陰陽先生鞠躬就跟著鞠躬，陰陽先生轉圈就跟著轉圈。靈位前一樣每天早晚，擺著一雙筷子，供奉著一碗飯，兩個菜。想起這些，我又想起從前繼伯父給我剃頭的情形。

　　再說堂三姐紀子，她比我大一歲，實際只大幾個月。在我模糊的記憶里，她還是姑娘時，白白的臉龐，一雙大大的眼睛，不高也不矮，不胖也不算瘦，后面扎著一個辮子。在我上初中時，她就停學了。曾經記得，我家有一年建房時，她還來我家幫過忙，至今我還記得與我一起搬磚頭時的情景。那年，聽說堂伯母將她承嫁給她的大姐夫，我心里打了個寒顫，是給她帶來幸福還是痛苦呢，事實證明，這是一個錯誤的選擇，堂三姐嫁過去后與大姐夫又生養了一個女孩，苦瓜連在苦藤上，她沒有獲得應有的幸福，不久，她大姐夫不知怎么就患上了肝病，終因醫治無效去世了，留下了兩個孩子�？晌业奶萌�姐紀子還年輕啊，巨大的悲傷籠罩在陰霾中,真不知她哽咽在肚里的心傷有多痛，我沒有見到這么苦的人，為了兩個孩子，經人介紹，堂三姐又嫁給了一位瓦匠，這位瓦匠是兄弟三個，我沒有看到過他們，只是聽家里人談過,她是從苦河里踏進了另一個苦海。起早貪黑，種田做工，過了三年多，與瓦匠有了兩個男孩子，本應該感到慶幸，雖然苦一些也不說什么，可不幸卻又纏著她，瓦匠因為人老實，在外面做工時聽人亂說，說什么我的堂三姐在外怎么不干不凈，回家后一沖之心，就跳進河里尋死了。堂三姐欲哭無淚，有苦無處伸。瓦匠家的兄弟與族人還要求她替兩位幼小的孩子披麻戴孝，一家一戶的去叩頭，這是怎樣的世道啊，堂三姐，那時為什么不與我們說一聲，自己默默忍受了那樣的悲傷與屈辱，等我們知道后，一切都已太遲，一切都已過去，那瓦匠家還把她逼出了家門。回家，那里有自己的娘家，她帶著兩個孩子，先暫時回到二姐家，回到自己的娘家。

　　風風雨雨，過了兩年不到，又經人介紹，堂三姐又找了一位瓦匠，姓莫，生了一個男孩，我真不知道她是怎樣一步步走過來的。大概八年前的一天，我去鎮上辦點事，突然遇到了莫瓦匠，見到我的堂三姐，臉黑黑的，一對眼珠大大的，人很瘦，還是那個辮子，只是增添了些許白發，額上有些許皺紋，差點認不出來了。我的堂三姐，你怎么會變得這樣憔悴，也許生活的折磨讓你如此吧。我問她去哪里，說是二姐夫被人家車子撞了，正在醫院搶救。我的父輩們都去看望，幾天后，終于從死亡線上掙扎過來了。第二年春節，他來我們這邊拜年，我見到他時，比以前更脆弱，但還是帶著那淡淡的笑，有一只眼眨個不停，可能是被車撞后有一神經受到嚴重的損壞。見到我的祖父祖母，就喊著“二爺爺，二奶奶”，還讓兒子一一叫著。我讓他與堂二姐英子還有孩子吃了饅頭與紅棗茶，又留他們吃過中飯再回家，可就是不肯，說是還有幾位長輩要去叫一下。我與他說：要多休息多保養自己的身體，他說：等過了正月就想去做木工，那邊江心洲有人來開發了，有的已經搬遷了，許多活計都忙起來了，工價也漲了。我理解他的心情，看著他們一家人，我這笨拙的筆無法描寫當時自己的心情。

　　人生總是那么變幻莫測，道不盡的辛酸，訴不完的痛苦。命運總是如此不公，也許是二姐夫身體沒有完全恢復，就過早地做工的緣故。他突然間又患上了一種不知名的病，好像是血液有什么問題，送往醫院搶救，就是高熱不退，昏昏沉沉，由于病發得很急，一個月后，姐妹們兒女們盡了最大努力，最后還是無力回天。送葬那天，天空中不停地下著毛毛細雨，哀樂聲與那低沉的鼓鈸聲好像被裹在濃霧里，就像一只張不開翅膀的烏鴉，想飛卻飛不起來，飛起來后又沉重地落到地上，沉重地哀鳴著，引領著送葬的人們，向遠方傳送著自己的哀怨。送葬的人們走得很慢，堂二姐英子哭干了眼淚，堂三姐紀子想起自己的苦，哭得更加傷心。看著那空中亂飛的紙錢，孝子與侄女們哭得更加悲哀。我好像在哪里看到過，世上有一種藥叫“龍蜒草”，據說能使垂死之人不死，但現在永遠不會讓二姐夫再活轉來。聽說，望鄉臺是孟婆用石頭堆砌的高臺，又稱“思鄉嶺”。在這里，二姐夫啊，你就登臺眺望一下陽世家中的情況吧。前幾年，那里都已經搬遷了，堂三姐與你的兒子已經住到效區，我想什么時候有空去看看他們。

　　常言說：好花美麗不常開，好景怡人不常在。堂妹蘭子結婚后，我很少看到她。那年，我的祖父去世時，見到她們三姐妹送來花圈。我看到蘭子還開著車，還見到她不知何時學會了吸煙。聽說她與第一個男人結婚后生了一個孩子，也不知什么原因離了婚，然后又找了一個男人，具體情況我也搞不清，最近幾年更是難得見到她，也就不去說她。

　　前面我說一件突發事情勾起我些許的記憶，是什么突發事情呢。我的三姑奶奶的兒子，即我的三表叔打來電話說：我那堂三姐紀子去世了，問我知道不知道，因堂三姐與二夫生養的大兒子，一直由三表叔照顧與扶助著，如今與表叔說要去奔喪。我聽到后心里又一次打了個寒顫，又一次腦海里浮現出那個扎著辮子的形象來，堂三姐你才五十歲吧，怎么就這樣快走了。雖然與莫家沒有什么往來，我還是讓父親扎了兩捆紙與一點人錢去一下。堂三姐啊，你受了那么多苦，又嫁給了一位貧窮的莫瓦匠，兒子已經十九歲了。父親回來告訴我，莫瓦匠這幾年也有肺結核病。堂三姐你又是給丈夫治病，又要給兒子上學，白天上一個班，晚上又去上一個班。飽一頓餓一頓。人說黃蓮苦，你比黃蓮苦三分。長年的辛勞，就是鐵打的也撐不住，你患上了嚴重的胃病。堂二姐與堂妹，還有子女都出盡了力，為你治療，送你去化療，雖然病情有所好轉，你卻不知死活又去上班，家里還種了田。我怎么就不知道呢，知道我一定會阻止的呀。父親還告訴我，堂三姐在臨終前，還與丈夫與孩子說，死后在家擺放的時間不要長，供臺前要簡單點，這樣也能節約些。我能說什么好，明天堂三姐你就要去火化了，你千萬不要跳入那忘川河，寧可喝下那孟婆湯，因為忘川河中還要受那千年的煎熬之苦。我在哪里看到，孟婆湯是人一生所流的淚，你就喝下它，忘掉在世間的苦與愁，哀和傷吧。

　　逝者已去，生者堅強。默想生命有時競如此脆弱與短暫。今天我寫這些許文字，正如一位哲人所講：我們無法預知生命的長度，卻可掌控生命的寬度和眼前的日子。當我們還擁有健康時，學會放下憂傷與痛苦。我知道，任何安慰的語言都無法撫平那撕心裂肺的痛。我只能祈禱，愿堂三姐她們那些死去的靈魂安息，也許你們在天國已經相見，愿活在世上的親人們，走出那悲傷，畢竟日子還要繼續，生活一年總會比一年好起來。

【悲嘆經典散文】相關文章：

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優秀散文：生命與散文08-28

優秀散文：生命與散文08-18

優秀散文：愛上散文10-22

經典散文10-26

經典散文精選10-23

經典散文（精選）07-26

精選經典散文08-23

散文07-19

經典散文07-01