何不事農桑·鄉村露天電影的散文

時間：2020-07-23 12:29:50 散文我要投稿

何不事農桑·鄉村露天電影的散文

　　前不久，托孩子的福看了場電影。放映廳裝修氣派，視、聽效果俱佳，再考慮到偌大一個廳總共大小四對觀眾，都不好意思說七十元的票價貴了。只是獨樂樂不如眾樂樂，不由得想起小時候人山人海免費的鄉村露天電影，它為我相對單調貧乏的童年平添了一道亮麗的色彩，以至于我對電影的記憶大部分來自那個年代。

何不事農桑·鄉村露天電影的散文

　　公社放映隊由兩個大姑娘組成，她們的鼎鼎大名連幾歲的孩子都能脫口而出。來了新影片，就會輪流在公社下轄的幾個大隊各放映一次，而我們大隊有十個生產隊，每十場電影各生產隊才能輪著一回。當然，對于從小獨自上學、即使打架也不麻煩家長的農村孩子而言，只要有消息，就算周邊大隊，我們也會歡呼雀躍組隊前去，盡管偶爾也會因信息有誤敗興而歸。

　　如果是本生產隊放電影，坐擁主場之利孩子們心情當然激動，洋洋得意地在同學面前散布消息，許諾給誰誰留座位，但其實這是空頭支票，一則夜幕下黑壓壓一大片人頭，找人并非易事；二則組隊去看客場，統一行動更為重要。白天，隊里會安排兩人去上一個放映點挑設備：兩副擔子，一副是木頭箱裝著的放映機、發電機和幕布；一副是鐵皮盒裝著的影片。放映地點通常是各個生產隊的禾場，這里地勢開闊、地面平整，我們隊的禾場就是隊里唯一的一塊水泥坪。黃昏時分，禾場的一端臨時豎起兩根筆直的杉木柱子，正方形白底黑邊幕布的四個角以及音箱用繩子牢牢系在柱子上。正對幕布十幾米遠處擺一張方桌，用來安置放映機，桌子的一條腿上綁一根竹竿，頂端挑著一盞燈泡。而為了減輕噪聲，汽油發電機則根據電線長度放在較遠的地方。從立柱子時起孩子們就會時不時溜出家門關注著禾場里的一舉一動，大人們提早收工準備晚飯，同時不忘提醒孩子們扛凳子占據有利位置。最好的位置當然是放映桌的四周，不僅視角正，而且可以看到影片進度以及放映員換片情況。雖然物資貧乏，大人們一高興，也會炒些黃豆，每次母親抓給我一把，多得需要我雙手去捧。

　　放映員的食宿安排在隊里體面的人家，通常是隊長本人家里。對此我從小就能坦然接受，反倒是如今京城的基層政府還堅持著年底慰問貧困黨員，據說住廉租房的小公務員送溫暖時發現對方的家比自己家更“溫暖”，安撫的話竟無從說起。以我的狹隘，排除疾病、事故等意外因素，允許自由發展的現階段黨員還需要救濟，真不知如何體現其先進性？ “貴賓”們用完晚餐夜色正好，在孩子們的'簇擁下氣定神閑地用繩索纏繞發電輪，猛地用力一拽，發電機突突響起，放映桌旁的電燈逐漸明亮。借著燈光，放映員擺好放映機并開始調試，以確保光影正好覆蓋幕布的整個白色區域。放映機前方的孩子們則不失時機地伸出一只只小手在逐漸發散的光柱中揮舞，一個個黑色的手影出現在幕布上，引來一陣笑罵聲。一切就緒，若是隊長無意威嚴地講幾句，電燈一滅電影正式開始。

　　一般而言，正片之前會有二十分鐘左右的一個加映，通常的名字叫《祖國新貌》，主要介紹科技、工業和農業的先進典型。雖然與周圍的現實相距甚遠，但我依然相信他們一定存在于這個國家的某個遠方，自豪感和向往感油然而生。

　　如果記得沒錯，一部電影大約四到五個片子，也就是說放映員要換片四到五次，而擁有兩臺放映機的文明鋪區電影院，則可以做到基本上無縫換片。放映機上兩個影片盤，前滿后空，放映時膠片由前向后纏繞，當前一個盤全空時就需要換片，打開電燈，放映員將前面的空盤調換到后面，事先準備好的下一個放映盤則掛到前面。換片的間歇整個場地開始嘈雜，主場的家長們會大聲吩咐孩子們回家“舀杯井水來”，他們并不一定是炒黃豆吃多了口渴，更有可能是放心不下家里，畢竟隊里一下子來了這么多外人，而孩子們則不情不愿，即使渴得喉嚨冒煙。電影很快得以繼續，放映員借助另一張空盤將剛換下的膠片盤倒帶以便下次使用。有時會因為膠片放映次數過多出現斷片情況，放映員只好再次開燈，將斷片頭繼續纏繞至后盤。得以延續的電影或多或少地跳過了一些情節，如果失去的恰恰是關鍵鏡頭，會引來一片“哎呀”聲，這種懊惱之情現在也會碰到，當你看電影或電視劇時，前一秒男女正寬衣解帶，下一秒天就亮了，你一定想罵廣電局的娘，因為很可能正是這些道貌岸然的家伙，自己“審查”完了就毫不留情地剪掉一些鏡頭，全然不顧人民群眾日益增長的精神文化需求。

　　因為經過大致選擇，有電影的晚上天氣通常不錯，然而天有不測之風云，如果僅是刮風，隨著幕布前后擺動，電影人物和字幕會發生些許變形，又或者只是有點兒小雨，銀幕上淡淡地出現一條條細線，大家會克服困難堅持將電影看完。但如果雨越下越大，放映員會說“今晚放映到此結束，謝謝觀看“，意猶未盡的觀眾們只得嬉笑著各自跑回家。

　　若是客場，影片是否看過不是問題，問題是父母能否放行。父母“開恩”當然是有條件的，一是努力幫著做家務；二是至少讓他們相信家庭作業已經完成；三是同去的人數足夠多，最好有大人領隊。好位置當然不能奢望，能在開演前趕到就不錯了。個兒高的還可以站在后面，孩子們則會尋些干稻草圈成一個草墊子坐到最前排，因為離幕布太近，脖子仰得生疼。偶爾因為人數實在太多，也會去幕布背面觀看，人物和字幕都是反的，很是影響觀影效果。電影結束后，點齊人數一同回家。行動一致只是開始，不一會兒，孩子們就受不了大人的不緊不慢，把先前的草墊子變成一支支火把，不顧勸阻與同方向其他隊的孩子一起飛奔而去，在蜿蜒曲折的田埂上跑成一條長長的火龍。

　　當年看電影的情形大體如此。至于內容，多得無法一一列舉。但為了說明鄉村電影對孩子們的深遠影響，只好勉為其難例舉一二。最先戰爭片毫無疑問是孩子們的最愛，所以，當八一電影制片廠碩大閃光的五角星片頭出現時，無論是早期白邊黑底，還是后來黃邊紅底，都會引起一陣歡呼。同樣原因，長春電影制片廠的工農兵塑像片頭也頗受歡迎。《地道戰》《地雷戰》《平原游擊隊》《鐵道游擊隊》《上甘嶺》等“打仗”的電影，簡單“粗暴“、愛憎分明，一遍又一遍百看不厭，經典鏡頭和臺詞常常被孩子們掛在嘴邊。我至今記得《平原游擊隊》里，隊長李向陽帶著任務回村時，鬼子炮樓前的更夫煞有介事梆梆梆地敲著更喊著“平安無事嘍”，孩子們把這一幽默變成了晚上呼朋引類的暗號。我們還發明了一種名叫“打槍”的游戲，根據手心手背大致均分為敵我兩隊，各自散開后便“兵戎相見”，只要再次發現“敵人”，“Pia”的一聲然后報出“敵人”的名字和位置，對方就必須離場。被對方發現就意味著“死亡”仿佛人人都是神槍手。無規矩不成方圓，游戲也是如此，雖然這些規矩未必講理，就如魔獸爭霸里，殘得哪怕只剩一滴血的獸族劍圣，一個跳劈照樣可以用長長的“西瓜刀”將脆皮的人族大法師砍個人仰馬翻魂歸祭壇。

　　后來則是武俠片獨領風騷。《少林寺》《自古英雄出少年》《木棉袈裟》《南拳王》《神鞭》，無不引起孩子們對十八般武藝品頭論足爭論不休，以至于班上一向不起眼的胡姓親叔侄倆兒地位猛漲，因為他們家胡德彪老爺子跑江湖賣狗皮膏藥專治跌打損傷，在我們眼里儼然武術世家，雖然年長的侄兒打哭叔叔時用的招數跟我們平常潑皮無賴式打法并無二致，但誰又能確定他們不是“藝不外露、藏巧于拙”呢？其實，我一直固執的認為我看的第一部武打片不是《少林寺》，而是《神秘的大佛》，里面有：古剎、和尚、寶藏、幫會、軟鞭等武俠元素，盡管武打場面少而簡單。對這部電影情有獨鐘還有兩個原因，一是劇中人物“小和尚”成了班上一個發短頭尖、眼小臉長同學的外號；二是劇中常以花臉出現的大反派“怪面人”啟發我們制作面具晚上出來嚇人。我們的做工相當簡單，就是撕張作業紙掏幾個窟窿，再用墨水、鍋底灰弄些圖案，而當我透過自己的面具看到對方的面具時，其實有些失望，恐怖效果完全來自臆想，只不過大家都在“做戲”罷了。直到某天孩子娘貼著護膚面膜出現在我眼前，禁不住心生感慨：如果當年能有這樣一張神器，絕對嚇得小伙伴們噩夢連連。

　　諜戰、反特片如《保密局的槍聲》《黑三角》，情節緊張扣人心弦，尤其前者風流倜儻的我黨特工，打入敵人心臟憑借機智和勇敢一次次化險為夷勝利完成任務，大受孩子們喜愛。喜劇片《笑比哭好》《快樂的單身漢》輕松幽默，時不時引起大人、小孩兒一陣笑聲。農村題材電影《月亮灣的笑聲》《喜盈門》，雖非孩子們喜聞樂見，卻常常成為大嬸、伯娘家長里短的談資。節奏拖沓的戲曲類電影的確不太受孩子們喜歡，但至少《徐九經升官記》和《卷席筒》例外。前者，徐九經扮相滑稽令人捧腹，同時他不畏權貴智斷爭妻案讓人拍案叫絕；后者，小叔子替蒙冤的嫂嫂頂“罪”赴死大義凜然，刑場上被同父異母高中狀元、巡撫家鄉的哥哥所救后，故意戲弄嫂子，幾次滾開嫂子為他裹“尸”的草席，令人大呼過癮。還有些電影盡管內容已然模糊，但我忘不了他們充滿詩意的名字，例如《一江春水向東流》《待到滿山紅葉時》《野火春風斗古城》。當然，偶爾也會見到譯制片，例如羅馬尼亞電影《復仇》。孩子們記不住外國人拗口的姓名，分不清他們各屬什么陣營，只好用“好人”“我們這邊的”“壞人”“敵人那邊的”來進行角色描述。還記得一部《新天方夜譚》，這部電影里吸引孩子們眼球的元素很多：孩子作為主角、飛毯、王子和公主、魔法寶石和法力無邊的玫瑰花。

　　上世紀八十年代末，隨著電和電視的普及，尤其錄像機的出現，露天電影逐漸退出鄉村舞臺。當然，也短暫出現過個體放映戶取代體制僵化的公社放映隊，受邀于紅白喜事，但終究市場過小難以為繼。

　　《新天方夜譚》里，仙女因為感激被從桃核里解救而送給小主人公一顆寶石，說是可以救他三次性命。第一次小主人公因賣寶石而被貪婪的惡棍逼入絕境，借助寶石他和小猴子夏克蒂莫名其妙上了飛毯；第二次用在了他被假國王的臥底推下飛毯；第三次則是讓王子起死回生。回憶到此處，我突然發現了一個從未想過的問題：說是救命三次，其實前兩次明顯被寶石所坑，最后一次也似乎事不關己。從而我推導出一句似乎頗些哲理的話：上天給了你某種天賦，并非他想讓你因此獲益，而是自以為是地賦予了你責任。但短暫得意之后是長長的悲哀，我發現自己早已不再單純，看電影、電視劇時也會如大多數成年觀眾一樣，“理性”地分析其是否合乎邏輯、哪個鏡頭穿幫了：比如女戰士是否能從褲襠里掏出手榴彈與敵人同歸于盡、古裝戲里出現了高壓線架、皇帝手腕上金表晃眼等等。正因為所謂的“理性”從而挑剔，即使再給一場鄉村露天電影，我也找不回當年單純的快樂。

【何不事農桑·鄉村露天電影的散文】相關文章：

鄉村之夜散文10-01