鄉村的雨天散文
（一）
雨，終于在人們的翹首期盼中落下來了。
先是在地里干活的人們匆匆忙忙往家趕的埋怨聲：這雨下的，地里活還沒干完呢！雖是埋怨，話里卻包含著像對自己孩子做錯了事的包容和嬌縱畢竟田里正需要雨，自己也正盼著雨。因久未下雨，地上的塵土有些厚，雨點落下去，發出噗噗噗的響聲，濺起好些的泥點在人們的褲腳和鞋子上。空氣里立刻彌漫起一股強烈的土腥味那是許多年后，在城市的某個角落讓你思念不止的一種味道，因為它只屬于鄉村的記憶。等雨點連成線，雨線再密密地織起來，整個村莊便被一張透明的網網起來了。遠遠望去，房屋和樹木在雨中時隱時現，像在水中的倒影般朦朧，又像極了一幅墨跡未干的中國畫，令人沉醉。
孩子們盼雨，是因為可以偷懶，不用去地里幫大人干活了，因為正是農忙時節，連學校也放了假。大人們盼雨，是因為地里的莊稼，雖然想法不同，但雨卻終究下得大家都高興。
雨不算小，不一會的工夫，房檐便開始滴水了，開始是一滴一滴地往下滴，慢慢的點便連成了線，像是掛在房前的一幅簾子一幅水做的簾子。大人們開始在院子里找尋著空的水桶或盆盆罐罐什么的，全擺放在屋檐下接水。因為缺水，這雨水更是得珍惜了，沉淀后的水還要用來洗洗涮涮的。孩子們全不顧這些，只顧伸出手去，任雨線砸在手心再迸濺開來，惹得咯咯咯一陣亂笑。院中的樹冠里，也躲滿了麻雀之類的鳥兒們，喳喳喳的叫著，和屋檐下的孩子一樣，沒有片刻的安寧。院里的花兒，此刻也被雨水洗凈了容顏，只是不肯抬起頭來，像少女的羞澀，卻比平日里越發顯得妖嬈動人。
雨水關系著年景，對莊稼人來說，還有什么比收成更為重要的呢！所以此刻，他們滿懷欣喜地站在屋檐下看著雨，一家人就這樣有一搭沒一搭地聊著閑話，沙沙的雨聲在他們聽來或許是世界上最美妙的聲音了，這聲音帶給他們的是一種無法言語的滿足和喜悅，更準確點說，是一種愜意。
雨越下越大，院子里開始有了流不及的積水。男人們趕緊戴了草帽，拿了鐵锨，跑去雨中疏通家里通往巷里的水道，于是，不一會兒，每家的水道里流出來的水就像是無數的小河了，小河在巷道里有匯集成了大一點的河，嘩嘩嘩的流著，順著巷里的坡勢向下流去。村里有專門聚水的的池塘和瀉洪的溝，所以并不用擔心。
天色漸漸地有些暗了，下雨天本來比平日就天黑的早。有炊煙在從屋頂斷斷續續地升起，主婦們開始忙著準備晚飯。因為雨的緣故，白色的煙霧全不似平日般裊裊動人，也像怕被雨打濕的樣子，縮頭縮腦的，不敢舒展開來。不一會，喚歸的聲音響過后，巷里便靜寂下來，只有雨依舊在下。
煤油燈點起來了，女人們在炕上紡著棉花，或就著燈光納鞋底。孩子們多在炕頭嬉鬧著，因為下雨，屋里便有了平常不多有的小小的熱鬧。男人們則疙就在地下，邊抽著旱煙，邊干著手里的活計，此刻，透過玻璃在雨霧里顯得有些朦朧的橘黃色的燈光下，應該是一幅最溫馨的全家福了。
（二）
夜里，雨時下時停，人們也時睡時醒。因為下雨，不用一大早去地里干活，人也就起得比平日里稍微晚些，莊稼人 不逢下雨，難得有這樣歇息的時候。先是誰家的門咣鐺一聲響，家家戶戶的門便此起彼伏的響起來，憋了一個晚上的男人們開始大聲地打著招呼，開著玩笑，然后三三兩兩地站在誰家的門洞下閑聊，更多的是關于這場雨的話題。莊稼人愛大嗓門說話，偶爾的一陣大笑聲，更是震得滿巷地響，誰的聲音突兀了，便會惹得自家的女人自言自語一聲啐：就你嗓門大，牲口似的！
男孩子們更是在家呆不住了，一爬下炕，便迫不及待地戴上草帽，穿上雨靴雨靴也多是有些大（必是哥哥姐姐穿剩的），一走路，撲撲撻撻地響，但這絲毫也不影響他們玩的興致。他們在雨地里嬉笑著大聲打鬧，抬起腳，狠狠的踩下去，泥水濺起多高，濺了滿身滿腿的泥水，誰踩的水濺得高，便會引來一陣的歡呼聲。他們才不管什么雨水泥點呢！這會兒，他們滿腦子的只有一個玩字。接著，有誰不小心啪嗒一聲摔在泥水里的聲音，這下可有些糟了，全身被泥水糊了。過不了多大一會兒，準能聽見女人大聲呵斥孩子的聲音：看你這個樣子！瘋得那么很干什么！還不快回去換衣服......間或還能聽見孩子抽抽嗒塔地哭聲，準是挨了母親的罵，或是屁股上挨了巴掌。一切，都像是雨線里跳躍的音符，瑣碎但歡快。
稍大點的女孩子家往往便拿了活計，聚集在誰家的門洞下做活。一起在門洞下的，還有那些年紀較大的大嫂大嬸們，和一兩個剛過了門不久的還有些羞于見人的小媳婦。三個女人一臺戲，更甭說是這么多的女人了。說笑的聲音大得離好遠都聽得到，因為聽得到的.緣故，反而人越發地多起來，不一會兒，整條巷的女人都湊到了一塊來，聲音也就越發地大了。她們手里拿的活計并不相同：沒出嫁的女孩多是許配了人家的，手里呢一般都拿的是鞋墊之類的，花花綠綠的絲線，被她們用心繡成好看的紅花綠草，更多的是鴛鴦戲水的圖案。因為是繡給那個人的，所以就繡得格外上心，嘴上雖然不說什么，但在心里其實是暗暗較勁的，要知道，在這樣巧手多的地方，因鞋墊繡得好而露了臉，可是了不得的事情，要不了半天，那誰家的女子手可真巧的話，可以被傳遍整個村子的。到時候，不但自己的手工出了名，更重要的是那個人，臉上可增光不少呢！大嫂大嬸們手里的活計可就不同了，是自家男人又大又厚的鞋底子。哧啦一根白繩子拉過來又拉過去，看得人眼花，間或用針在頭上抿一下，細細密密的針腳顯示著她們做姑娘時同樣是做活的好手。大嗓門說笑的，準是那些大嫂大嬸們，因為已是過來人，說話時絲毫不避諱什么，話便有些放肆，惹得旁邊的大姑娘小媳婦們臉上發臊，不敢插話，而她們，自管自顧地大笑著，豪放且易感染人。常常會有哪位姑娘會被她們作調笑的主角，你一言我一句，把個姑娘逗得臉上紅得實在把持不住了，捂著臉背過身去，她們才肯罷休。小一些的女孩子呢，就在一旁跟著笑，跟著鬧，兀自是孩童的天真罷了。只是會在長大后的某一個雨天，清晰地回憶起兒時此刻所有的歡笑聲，而霎時間淚如雨下。
（三）
雨斷斷續續下了整整三天，人們開始有些著急了，地里的活又牽扯著他們的心了。心情也由盼雨來變成了盼雨停。他們仔細看著地下積水中有沒有打著轉的水泡，也無須知道是何道理，反正是傳下來的一種經驗，要是水泡多的話，恐怕要連著下好幾天呢！看過了水泡，心里還不塌實，便都跑去村頭看遠處的山，看山頭是不是有云，也叫山戴帽。若是山頭的云重重的，便是還要有雨。若是云慢慢散開來，天就快晴開了。
因為雨水滋潤的緣故，巷里的路已變得硬硬的、滑滑的，不似剛下雨那陣軟乎乎的了。不時有人在小心翼翼走路時摔倒，伴隨著哎喲一聲大叫，還有周圍人的哄笑。若是有小孩摔倒，便要看看這個孩子是不是家里的獨子農村有這樣的說法，下雨天若是有誰家的獨子摔絞，雨便要停了。因為急切，心思便如小孩子般天真好笑了。
小孩子是全然不顧這些的，他們心里是巴不得這雨能下個不停呢！此刻，他們又忙著在玩泥巴了，房檐下一溜溜的小孩，各自拿泥巴捏成碗狀的玩意，然后喊一、二、三一起倒扣著摔下去，捏得好的，摔下去是響亮的叭聲，碗底只被氣流沖破一個小小的口子，更多的時候是悶悶地一聲響，或是干脆開了花，濺得滿頭滿臉都是泥巴，看上去滑稽可笑，引來同伴們的一陣嘲笑。雨天，賦予了他們平時所沒有的歡樂和笑聲，和永遠也抹不去的記憶。
第五天，雨終于停了下來。
人們開始收拾農具，等太陽出來，曬上一天后，又該下地了......
【鄉村的雨天散文】相關文章：
雨天_散文10-06
關于雨天的散文07-23
描寫鄉村的散文09-22
鄉村之夜散文10-01
鄉村的年味散文10-02
高二抒情散文：雨天(800字)05-07
青春物語優雅走過下雨天散文11-26
掃描鄉村二維碼散文10-06
描寫雨天的詩句05-12
描寫鄉村的段落07-07