小人書(shū)的記憶散文

　　初夏，一個(gè)星期日的早晨，與愛(ài)人一起逛早市，在一個(gè)舊書(shū)攤前停住了腳步。吸引我目光的不是一本本泛黃的文學(xué)作品和過(guò)期雜志，而是幾本略有破損的小人書(shū)，順手拿起一本《智取威虎山》一篇篇的翻看。一旁的愛(ài)人見(jiàn)我絲毫沒(méi)有走的意思，小聲說(shuō)，都滿頭白發(fā)了還看小人書(shū)，你不怕別人笑話，我可怕丟人，趕緊走吧。我說(shuō)，沒(méi)事這個(gè)年齡的人臉皮都厚了，別說(shuō)是看就是打都不出紅印。書(shū)攤的大媽聽(tīng)我倆的對(duì)話也樂(lè)了，說(shuō)，唉，我家的那位也是一樣，有時(shí)看小人書(shū)也是看的津津有味的，不知道為什么，好像男人們的心里智商經(jīng)常退回到那個(gè)年齡。這話一出口，我們仨都笑了。

　　是啊，書(shū)攤的大媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，男孩們小時(shí)候養(yǎng)成的興趣和愛(ài)好，往往會(huì)伴隨一生。七十年代以前出生的人，絕大多數(shù)是在營(yíng)養(yǎng)不良的狀態(tài)下長(zhǎng)大的。如果問(wèn)孩子們最大的愿望是什么，那就是吃上一頓好飯，至于其它的孩子們不會(huì)想的太遠(yuǎn)，一個(gè)皮球、幾本小人書(shū)，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的男孩來(lái)說(shuō)，才是最大的夢(mèng)想和財(cái)富。我看的第一本小人書(shū)是在鄰居家看的，講的是小羊與狼的故事。拿到小人書(shū)后，看到里面的圖畫(huà)就愛(ài)不釋手。那時(shí)還沒(méi)有上小學(xué)，由于不識(shí)字，不知道里面講的是什么，就央求鄰居家大哥給講里面的故事。好在這位大哥的`脾氣還算好，草草的給我講了故事的梗概，翻頁(yè)的速度和他講的一樣快，盡管講的很草率，但還是知道了故事的梗概。當(dāng)時(shí)我懂得，要借回家去看他肯定不會(huì)同意，因?yàn)樗�怕給弄壞了或者給弄丟了。因?yàn)樗�也就有這么一本小人書(shū)，看得像寶貝一樣。知道了這本小人書(shū)之后，經(jīng)常就往他家跑。只要他在家就拿出來(lái)讓我看，邊看邊問(wèn)，幾遍之后，就能講述故事里面的全部?jī)?nèi)容了。看完這本小人書(shū)之后，不僅自己高興，身邊還多了幾個(gè)忠實(shí)的小聽(tīng)眾，這是我看的第一本童話故事。

　　上學(xué)之后，語(yǔ)文課本的內(nèi)容不僅枯燥乏味，而且缺少插圖和童話故事，根本引不起孩子們的學(xué)習(xí)興趣，唯一的收獲是學(xué)會(huì)了拼音和寫字。小人書(shū)成了那個(gè)時(shí)代孩子們最喜愛(ài)的圖書(shū)了。誰(shuí)要是有一本新的小人書(shū)，他身邊肯定會(huì)有一群小哥們忙前跑后，直到小人書(shū)翻到卷邊為止，這群小哥們才會(huì)散去。記得有一次，我們幾個(gè)男孩圍在一起看一本小人書(shū)，因?yàn)樨?fù)責(zé)翻頁(yè)的男孩把書(shū)頁(yè)翻的太快，引起了旁邊一個(gè)男孩的不滿，把手放在書(shū)上不讓翻頁(yè)。翻頁(yè)的男孩隨即說(shuō)道，書(shū)不是你的，你說(shuō)了不算，有本事自己買一本去。這話可能太傷人了，話沒(méi)等說(shuō)完，兩個(gè)人就扭打了起來(lái)，一本小人書(shū)也損壞了好幾頁(yè)。書(shū)的主人拿著損壞的小人書(shū)，氣急敗壞的說(shuō)，再也不給你們看了，你們是一幫壞蛋。孩子們的憤怒來(lái)得快，去得也快，沒(méi)過(guò)幾天這本《雞毛信》的小人書(shū)又在班里出現(xiàn)了。幾十年后，如果打架的兩個(gè)小男孩，再次看到這本小人書(shū)，我想他們一定比我看的還要仔細(xì)，因?yàn)樗麄兊墓适卤任疫�要多。

　　住的小鎮(zhèn)因?yàn)闆](méi)有新華書(shū)店，所以也就沒(méi)有賣書(shū)的，如果要買一本圖書(shū)，要到十幾里以外的縣城去買。記得非常準(zhǔn)確，乘火車去縣城單程車票是兩角錢，來(lái)回就是四角錢。放在今天，就是五角硬幣掉在馬路上，人們都賴得哈腰拾起。但在那個(gè)年代，四角錢確實(shí)很值錢，它能買兩本小人書(shū)，十根冰棍，對(duì)于當(dāng)時(shí)的孩子們來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一筆大錢。把平時(shí)舍不得的花零錢積攢起來(lái)，為了省下這四角錢，約上幾個(gè)小伙伴，走十幾里的山路到縣城去買小人書(shū)。去的路上，大家商量買什么樣題材的小人書(shū)，有想買古代故事的，有想買現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的，意見(jiàn)始終沒(méi)法統(tǒng)一，一路上大家對(duì)此爭(zhēng)論不休。爭(zhēng)論到最后，大家達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，不管是誰(shuí)買什么題材的，就是不能能買重樣了，這樣大家回去以后就能多看上幾本。回來(lái)的路上，每個(gè)人捧著小人書(shū)邊走邊看，到了太陽(yáng)快下山的時(shí)候才走回到家。到了家里，第一件事就是趕緊喝水，然后是找吃的，因?yàn)橐徽�天滴水未進(jìn)，沒(méi)舍得吃一個(gè)冰棍，也沒(méi)錢和糧票買一個(gè)面包，這就是我和童年小伙伴的買書(shū)之旅。

　　盡管買書(shū)艱難，但是小學(xué)畢業(yè)之后我是積攢了二十幾本小人書(shū)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，在那個(gè)封閉落后的年代，小人書(shū)，幾乎是孩子們了解外部世界的唯一途徑。其中給我印象最深的有兩本小人書(shū)，一本是《阿福》描寫越南少年抗擊美國(guó)鬼子的故事，情節(jié)與中國(guó)少年斗智斗勇，打日本鬼子的故事基本相似。但是，從畫(huà)面上卻看到了不一樣的異國(guó)風(fēng)情，哪里的人常年赤腳，住的是有縫隙的竹樓，那里有椰子樹(shù)，有大海，樹(shù)木生長(zhǎng)的非�？�，全年都是溫暖的夏天沒(méi)有冬天。當(dāng)時(shí)不理解那個(gè)國(guó)家為什么會(huì)沒(méi)有冬天，這一疑問(wèn)到上中學(xué)之后才慢慢解開(kāi)。另一本是《一塊手表的故事》故事，內(nèi)容是一位上海碼頭工人，在外國(guó)的貨輪上撿到一塊手表，經(jīng)過(guò)一番輾轉(zhuǎn)，交到主人手里。故事的情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，但是畫(huà)面之外的內(nèi)容卻非常吸引人。一是外國(guó)人的形象非常友善，不像課本里描寫美國(guó)鬼子兇煞惡神似的。二是他們的生活非常富有，不僅每個(gè)人都戴手表，而且家庭里有餐廳、書(shū)房，這與課文里描寫的受資本家剝削，工人生活貧困吃不飽穿不暖，經(jīng)常罷工則截然相反。我想小人書(shū)的作者，一定非常了解和熟悉外國(guó)人的生活，否則不可能把這個(gè)故事繪成小人書(shū)，或許他是想借著這個(gè)故事，讓孩子們一窺外部世界的景象。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，小人書(shū)也漸漸的疏遠(yuǎn)了，小說(shuō)、詩(shī)歌等文學(xué)作品成了新的寵兒。沒(méi)想到，十幾年之后，又重新拾起了連環(huán)畫(huà)和動(dòng)畫(huà)片，但，這時(shí)是陪女兒一起看的。當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片與連環(huán)畫(huà)不多，質(zhì)量也不高，但進(jìn)口的動(dòng)畫(huà)片與連環(huán)畫(huà)卻非常精彩，不僅孩子們?cè)敢饪矗�就是成年人也喜歡看。尤其是日本和美國(guó)產(chǎn)的動(dòng)畫(huà)片，不僅生動(dòng)有趣，而且是一個(gè)個(gè)精彩的小故事。迄今為止，像《聰明的一休》、《湯姆歷險(xiǎn)記》、《忍者神龜》等動(dòng)畫(huà)片，某些精彩片段還記憶猶新。陪女兒看動(dòng)畫(huà)片時(shí)，往往和女兒一樣也非常投入。有時(shí)，愛(ài)人會(huì)戲謔的說(shuō)，這哪是爺倆，簡(jiǎn)直像哥倆。或許，這就是人的天性，總想著把失去的東西再找回來(lái)，但究竟能不能找回來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不清。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是，失去的美好年華和童年樂(lè)趣，誰(shuí)也不可能再找回來(lái)了。

　　盡管小人書(shū)早早地淡出了人們的視野，被那些精美圖書(shū)和電子產(chǎn)品所取代，但是它的圖畫(huà)，卻深深的刻在一代人的心里，一個(gè)個(gè)精美的小故事，猶如一顆顆明亮的星辰，在他們心中永遠(yuǎn)閃爍著智慧的光芒。時(shí)代的進(jìn)步，給了現(xiàn)在的孩子們無(wú)限的選擇，但我不知道，他們成年之后，是否會(huì)像我們一樣，也能在心底里留下如此美好的童話回憶。

　　2018年7月6日