- 相關(guān)推薦
小布衫散文
當(dāng)祖母提起曾穿過(guò)的月白小布衫和寶藍(lán)府綢褲時(shí)，眼神迷茫，面帶遺憾。窗外，北風(fēng)呼呼地掀起我家廚房屋頂?shù)挠蛦渭垼粔K壓在上面的石頭被風(fēng)吹下來(lái)，“咚”地一聲，將院子砸出一個(gè)坑。窯洞里，爐火上鋁茶壺里的水噠噠地響著，壺蓋被水汽吹著，偶爾啪嗒一下跌回去。這些聲音嘈雜而驚悚，慌亂中，我根本想象不出祖母小時(shí)候的樣子，更莫提她說(shuō)的衣服的樣子和顏色了。在我有限的生命覺(jué)知中，祖母是沒(méi)有童年青年乃至中年的，她就是一個(gè)老婆婆——頂著白帕子，臉上布滿皺紋，牙齒稀疏，走路搖晃的老婆婆。她不像我的母親，有許多比現(xiàn)今更年輕的照片，曾經(jīng)的歲月便清晰可辨。祖母唯一的照片是近50歲時(shí)照的，那是她準(zhǔn)備的遺像，頭上帶著一個(gè)黑帽子，嘴巴緊閉，臉色凝重，領(lǐng)口的盤扣像一把鎖，將她緊緊地拘在相框里，仿佛讓人提前看到了她的遺容。
小布衫，是老婆婆們的專用服裝，也是她們對(duì)衣服的專用稱呼。媽媽們會(huì)說(shuō)新置了件的確涼上衣。而爸爸們穿的衣服叫中山裝。小孩衣服多按顏色或花色來(lái)稱呼，比如藍(lán)衣服，花衣服之類的。只有老婆婆們穿那種將寬寬的大襟掩到腋下，然后用盤住的衣服。無(wú)論村里人家買了一臺(tái)還是三臺(tái)縫紉機(jī)，人們?cè)鯓优d奮地蜂擁著前去扎衣服，老婆婆們依舊坐在炕上頭，戴著老花鏡，緩慢地，篤定地，一針一線縫著自己的小布衫。
印象里小布衫的顏色不怪乎有這么幾種：魚(yú)肚白，淺灰，深灰，藍(lán)或黑。小布衫一年四季總跟青布褲子、青布鞋相配，寬大的褲腿用一根黑裹腿布綁著。她們的腳大小不一，有的小如尖筍，有的要大很多，像我祖母，因小時(shí)沒(méi)娘，所以她就是一雙大腳。但無(wú)論腳大腳小，她們都愛(ài)穿一雙白布襪，醒目地在褲子跟鞋之間劃出一片亮色，使她們的腳踝看起來(lái)纖細(xì)好看些。
在夏天，老婆婆們無(wú)一例外都穿著那件淺灰色小布衫，頭上頂著一方白紗帕，盤坐在院子里的果樹(shù)下，做針線，編草墊，或者揀米蟲(chóng)。隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，深灰、黑小布衫會(huì)逐漸上場(chǎng)。她們的衣服并不像我們每個(gè)星期都換洗一件，總是要穿很久，有時(shí)一個(gè)月，有時(shí)一季。而且她們脫下的小布衫，是要自己親手清洗，即便身體虛弱，都不愿讓小輩們代洗。她們總說(shuō)，年輕人手勁大，會(huì)把小布衫洗壞的。那時(shí)已經(jīng)能買到洗衣膏，但老婆婆們從來(lái)不用，她們的小布衫總是在堿水里泡一夜，然后用清水過(guò)幾遍，掛在陰涼處晾。白天掛出去，晚上收回來(lái)，好幾天都要重復(fù)這樣的勞作，如此隆重地對(duì)待一件小布衫，實(shí)在好笑。洗好的小布衫，攤在炕上，用手一下一下地抹平，然后疊起來(lái)，放到豎柜的白布包袱里。她們的包袱里，總有兩件小布衫是從來(lái)不洗的，一件是魚(yú)肚白小布衫，還有一件是品藍(lán)小布衫，這兩件小布衫只有在隆重的場(chǎng)合，比如走親戚，看戲，或者過(guò)年時(shí)候，才會(huì)被她們穿在身上。看祖母穿新衣是件很令人羨慕的事，豎柜打開(kāi)，將包袱從里面拿出來(lái)。祖母的包袱，不像母親的包袱那樣麻亂地把四個(gè)角綁在一起，而是將四個(gè)角平整地疊在一起，然后用一個(gè)別針別住。隨著別針被拿下，包袱掀開(kāi)，臭蛋子（樟腦丸）的香味會(huì)絲絲縷縷散出來(lái)。她的魚(yú)肚白小布衫還用一塊白紗布包著，她將它拿出來(lái)，然后再把包袱整齊地別好，放回到豎柜里，關(guān)上門。這時(shí)候，多半她已經(jīng)洗好了臉，頭發(fā)也沾了水梳得光溜溜的，然后脫下舊小布衫，將帶著香味的魚(yú)肚白小布衫穿上來(lái)。因?yàn)樵诠竦追啪昧耍〔忌郎系那靶睾蟊成希加泻苌畹恼酆郏酆劢徊娉蓛扇齻�(gè)十字，后面看上去，很瘦小低矮的背影也仿佛是紙折的。
七月二十七，我老姑家起廟會(huì)，祖母蒸了一籠饅頭，放在籃子里，然后穿上這件平日從不上身的魚(yú)肚白小布衫，牽著我走八里山路，到老姑家趕廟。老姑村是個(gè)很大的鎮(zhèn)子，十里八鄉(xiāng)趕來(lái)看戲的人很多，劇場(chǎng)里，穿魚(yú)肚白小布衫的老婆婆們，仿佛一道風(fēng)景，給這個(gè)節(jié)日帶來(lái)了莊重感。跟媽媽們的格子或者閃光的確良衣服比起來(lái)，小布衫攜帶著歲月的痕跡，仿佛很長(zhǎng)，很遠(yuǎn)，很沉，也很暖。戲場(chǎng)里許多小攤位，兜售各種農(nóng)具和用品，倘若是外村來(lái)的老婆婆們，都會(huì)到油條攤子上買二斤，麻繩穿了，左手提著，回親戚家，魚(yú)肚白小布衫的一角衣襟，在腋下手腕處，被風(fēng)輕輕吹著拍打著。
老婆婆們穿了一輩子小布衫，也不煩。過(guò)年那幾天，村里人會(huì)拿了布料來(lái)我家，找我媽給扎衣服。我媽就問(wèn)祖母，媽，給你做件新衣好不好？祖母盤腿坐在炕沿邊上，左手拿著煙袋，手肘頂在膝蓋處，腰伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，冬天的小布衫比較寬大，將她的人罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她瞟了一眼我媽，說(shuō)，不用，有新衣嘞。我從未見(jiàn)過(guò)老婆婆們穿過(guò)對(duì)門的、有肩縫和有機(jī)玻璃扣子的衣服，她們好像對(duì)小布衫的尊愛(ài)達(dá)到了狂熱的地步，但也似乎，小布衫是一種過(guò)去年月和觀念的象征，它把老婆婆們死死地、牢牢地禁錮在里面，讓她們漸漸忘了掙脫和走出來(lái)。
許多年后，我見(jiàn)到祖母當(dāng)初說(shuō)的月白色和寶藍(lán)府綢，且一眼萬(wàn)年，瞬間覺(jué)得，藍(lán)，是這世上最好的顏色。我后來(lái)也有了一件小布衫（現(xiàn)代人給它賦予了復(fù)古、改良、文藝、民族的名稱），當(dāng)然，已經(jīng)不是祖母年代的小布衫了，祖母的小布衫、她時(shí)代的生活觀念及風(fēng)俗，都成了過(guò)去式。小布衫的領(lǐng)口是開(kāi)放式的，而大襟處也加以改良，唯一跟祖母當(dāng)年相似的就是盤扣，一種很難系也不易解的扣子。一件小布衫貼身的感覺(jué)頗為妥帖，它跟身體之間，有一個(gè)恰好的距離，既遮蔽風(fēng)寒，又不設(shè)束縛。當(dāng)人活到一定年紀(jì)后，可能會(huì)喜歡這種寬松，有型，且莊重感極強(qiáng)的衣服，因?yàn)樗芎玫鼐S護(hù)著你的尊嚴(yán)和快要絕跡的美好。
打簾子
第一張被掛在門上的竹簾子，肯定來(lái)自村外。具體是多少個(gè)夏天之前，無(wú)人追問(wèn)，更無(wú)人細(xì)究。但第一個(gè)修補(bǔ)簾子的人，肯定是村里人。
一張竹簾子的壽命長(zhǎng)則三五年，短則一兩年，在那個(gè)物質(zhì)缺乏的年代，一張竹簾子，肩負(fù)著一扇門生生世世的安危，不止抵擋酷暑、熱浪，遮蔽蚊蠅、老鼠，更重要的是，它象征這個(gè)家庭及家庭成員對(duì)待生活的態(tài)度。就像扇子這種尋常物件，講究點(diǎn)的人家，會(huì)用紙扇，一般人就是芭蕉扇，還有人家拿張牛皮紙也能度夏。有人從蘇杭帶回一把絹扇，軟、透，黑底上點(diǎn)綴了數(shù)點(diǎn)黃色梅朵。那家女主人舍不得用，將扇子展開(kāi)來(lái)，擺在桌上當(dāng)擺件，引得全村人都去觀看，嘖嘖稱奇。這種只有在書(shū)里或戲里見(jiàn)到的物件，跟人們的生活確實(shí)有一定距離。比起來(lái)，簾子的種類很多，珠簾、紗簾、線簾等等，但老百姓喜歡使用的物件，所以具體到村里人家，不怪乎兩種門簾，一種是夏天用的竹簾子，一種是冬天用的棉門簾。棉門簾基本家家都會(huì)做，女人們將柜底放置的碎布搗騰出來(lái)，坐在樹(shù)下，一針一線地縫綴，手巧的，縫個(gè)圖案，手拙的，就那樣任各色各樣的布自己成型。一張棉門簾上，能揣摩出這家女主人的心性、長(zhǎng)相。竹簾子剛買來(lái)是硬的，支棱著，掛在門上，倔強(qiáng)極不情愿的樣子。因?yàn)椴环孟壚鲜缶鸵?jiàn)縫插針往屋里跑。蚊蠅好說(shuō)，有蒼蠅拍，見(jiàn)著拍死就好。老鼠不好弄，得翻箱倒柜找，有時(shí)找著了，趕出屋外或用鐵鍬拍死，有時(shí)找不著，它就在屋子筑窩生崽，很是麻煩。村里人喜歡用順手的物件，比如犁耙、鐮刀、斧頭、老牲口，似乎人跟舊物之間，暗訂了一些規(guī)則，有了某種默契，用起來(lái)，放心。事實(shí)也如此，人跟器物之間的磨合，其實(shí)倒像是彼此的認(rèn)識(shí)和接納乃至還有馴服，主次分明之后，共同御敵的力量，也會(huì)加強(qiáng)。一張竹簾子跟主人之間，也需要至少一季的磨合——被摔打，被不小心弄壞，因?yàn)槭殻ち酥魅思业牧R。
細(xì)雨連綿，雨滴落到院里的水洼，濺起大大小小的泡泡，大人們會(huì)說(shuō)，要連陰了。便將竹簾子從下面卷起來(lái)，用布條綁住。竹簾子受了潮氣，好像灰心了很多，天晴時(shí)，放下了，也服帖了好多。
隔年，竹簾子的兩邊有些磨損，手巧的女人，用藍(lán)布勻稱地包了邊，竹簾子，有了土味、飯味、煙火氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)，生了幾分親切。再一年，竹簾子上的簾條便有殘損，有了窟窿，功用大打折扣，人們四處找簾條，東家兩根，西家三根地湊，似乎每家都藏著簾條，有的是從自家舊簾子上拆下來(lái)的，也有的是外面撿回來(lái)的。竹簾子的簾條不能補(bǔ)，只能將竹簾子整個(gè)都拆了，拿到溫河水里泡洗，晾干，然后再一根一根地用簾線串起來(lái)，重新做簾子。人們把這個(gè)過(guò)程，叫打簾子。
初夏，家屋里并排放兩張長(zhǎng)板凳，然后選三五根簾條，用專買回來(lái)的粗棉線分幾行綁好，棉線的兩頭掛兩塊長(zhǎng)條的小青石，就可以正式開(kāi)始打簾子了。打簾子是件既講究靈巧，又考驗(yàn)?zāi)托牡氖拢话愣加蓛蓚�(gè)人完成，白天男人出工，女人來(lái)打，晚上女人在燈下縫補(bǔ)衣裳，男人來(lái)打。打簾子的時(shí)候，整個(gè)屋子里靜悄悄的，只有青石在碰撞，發(fā)出泠泠單調(diào)的響聲，聽(tīng)久了，人仿佛陷入深山，四周安謐無(wú)聲，黑暗如水一樣，漫過(guò)當(dāng)下時(shí)光，直抵夢(mèng)境深處。常常是一覺(jué)醒來(lái)，那青石還在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀巴猓铝辽美细撸ǘǖ卣罩桨ⅰＲ灿腥藨斜浚瑳](méi)耐心打簾子，就用兩三張舊簾子換人家打一張新簾子，反正村里人不惜力，用也用不完，多打一張簾子也算不了什么。打得最快的是村東的福海伯，一黑夜不睡，一張簾子就打好了。自己打簾子也有好處，就是可以在簾子上裝飾一些小玩意，比如簾子底部，做一些流蘇，簾子頂部，固定一個(gè)鈴鐺。自己打的簾子，用的是舊簾條，加上是一根一根打出來(lái)的，自然就有了情誼，掛在屋門上，服服帖帖的，兩下里都有歡喜心。最難忘的是，酷暑難熬，中午在炕上小睡，風(fēng)吹著竹簾子上的小鈴鐺，輕輕的，碎碎的，像時(shí)間的手，摩挲著世間的一切。突然，鈴鐺叮當(dāng)當(dāng)驟響，朦朧中睜開(kāi)眼睛，但見(jiàn)家貓從簾下閃進(jìn)來(lái)。門外，狂風(fēng)大作，雷雨將至。
【小布衫散文】相關(guān)文章：
小麻雀散文10-05
老舍散文《小麻雀》10-11
優(yōu)秀散文《小薇》09-11
海又大又小散文11-08
小糾紛與命運(yùn)-散文07-08
我的小蝸牛散文10-04
精美散文：小確幸09-03
貼心小棉襖的短文散文08-28
雪小散文2篇08-14
草木小園初中散文08-12