- 相關(guān)推薦
記事散文《紅薯的事》
記事散文《紅薯的事》
說起紅薯，四十歲以上的幾乎所有的河南人都會(huì)有說不完的話，每個(gè)人都能講出與紅薯有關(guān)的很多故事，那故事，大多裹夾著諸多的嘆謂和生命的酸甜苦辣。其它的不說，只與紅薯有關(guān)的諺語這一個(gè)內(nèi)容，人們都能說出許多條，如：紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活；提起來剛金棍，叫我罵八輩；一頓吃半碗，就有死的味兒……在四十歲以上人們的印象中，紅薯作為一種救命糧，它既是一根救命的稻草，也是演繹無數(shù)生靈悲歡離合故事的禍?zhǔn)住Ｋ裕惶峒t薯，大家都把它與昨天、貧窮和苦難聯(lián)系起來。
那個(gè)時(shí)代的豫東，包括整個(gè)河南乃至更廣大的地區(qū)，紅薯不但是廣大人民賴以生存的主糧，而且，有相當(dāng)一部分人連這樣的食品也吃不上。回想起來，那個(gè)時(shí)候的一切幾乎都是紅薯的事。
年關(guān)沒到，大地還在隆冬時(shí)節(jié)，農(nóng)人就開始用麥草燒紅薯畦子，為育好來年的紅薯秧做準(zhǔn)備。春末的時(shí)候，農(nóng)人從紅薯畦子里取秧種春紅薯。這樣的紅薯生長時(shí)間長，直到夏末才開始收獲，紅薯塊大而粉多。收了麥以后在麥茬地里種的紅薯叫麥茬紅薯。種麥茬紅薯用的秧子很省事，也挺有意思，把春紅薯地里旺而長的秧子一截一截截下來摁地里就成。不過，栽麥茬紅薯的初夏地容易旱，農(nóng)人要一擔(dān)擔(dān)去老遠(yuǎn)的井里挑水澆秧子，婦女小孩都出動(dòng)，一棵秧子一碗水。那種辛苦是農(nóng)人們很難忘的。
麥茬紅薯在地里生長的時(shí)間也很長，很多紅薯到過了霜降還在地里長著，這樣的紅薯根多塊小，好的年份畝產(chǎn)量也不過四五百斤。在紅薯生長過程中的陰雨大的月份，有一種農(nóng)活叫翻紅薯秧（以免秧子也扎根爭地勁），一般是婦女小孩干。在豫東，收紅薯稱為捯紅薯。捯紅薯之前還有兩種輕松悠然的活，農(nóng)人們爭著干，一個(gè)是割紅薯秧，一個(gè)是掃紅薯葉。一般大老爺們挨不上這活。饑荒年月，紅薯溝里掃起來的老黑干碎的柴禾一樣的葉子也可以充饑。
對孩子來說，割草的時(shí)候在豆地里燒紅薯窯是令人高興的事。大家先在豆地里用鏟子挖個(gè)坑，把挖出的新土一把一把搦成橢圓的團(tuán)、壘起來，點(diǎn)豆秸或棒子（玉米）秸火把土團(tuán)靠里的部分燒得紅紅的，馬上把準(zhǔn)備好了的勻溜塊紅薯填進(jìn)火坑，再噼噼啪啪用腳把熱土團(tuán)跺封。割半籮頭草再來扒紅薯吃，那味道真是美極了。不肖說，包括今天在內(nèi)的所有做的紅薯食物的品類中，這種窯燒出來的紅薯味道最佳。
應(yīng)當(dāng)說，在所有與紅薯有關(guān)的活計(jì)中，削（豫東人稱sou）紅薯干（片）和拾紅薯干是兩件又苦又累又驚險(xiǎn)的煩人的事，尤其對孩子來說，它能讓人記八輩子。
為使紅薯這種口糧易于保存，農(nóng)人們要不失時(shí)機(jī)地將其削成濕片，并盡快在地里將它們曬干。紅薯干幾乎是農(nóng)人們?nèi)甑目诩Z，沒有它，大家將無法生存。一年一次的削紅薯干，若趕上晴天，是農(nóng)人求之不得謝天謝地的大好事，如此的話，農(nóng)人們就可以保準(zhǔn)吃到白白凈凈的紅薯干了。但是，在那些年月，也不知道咋回事，削、曬紅薯干正需要響晴天的時(shí)候它偏陰天下雨。
干了一天生產(chǎn)隊(duì)的公家的活，夜間還要打起精神給自家削紅薯干，本來是誰也不愿意干，但事在那兒擺著，誰孬也孬不掉。天擦黑的時(shí)候，每家男女老小都在地里守著一大堆紅薯，準(zhǔn)備好了的削子（切薯干用的農(nóng)人自制的一種刀具，由木板和鐮刀組成）擺在紅薯堆旁，紅薯多的家戶還擺了兩個(gè)削子。
那種鋪天蓋地千家萬戶男女老少全上陣的場面煞是驚人。這么繁重而特別重要的活，每個(gè)家庭又必須把它安排在夜里干，因?yàn)椋滋焓寝r(nóng)人們在生產(chǎn)隊(duì)里干活（上班）掙工分的時(shí)間。有些能干的女人，半夜不到就削了好幾百斤紅薯。
削紅薯干的時(shí)候天下雨也沒啥要緊的，下雨可以停削；煩人的是，削好薯干許多天秋雨連綿，一直下個(gè)不停。即使后來晴了天，但因濕薯干擺在了濕地上，秋深了、天也冷，曬出來的紅薯干青頭紫臉，加上風(fēng)一刮、土一粘，紅薯干沒有不灰不溜秋的，吃的時(shí)候就免不了又苦又澀了（有時(shí)候我就想，那時(shí)代的農(nóng)人不知吃下了多少帶土帶菌的食物，大家卻少有疾病；衛(wèi)生得沒辦法的現(xiàn)代人連吃最鮮的豬肉和雪白的白菜芯也洗好多遍，用的碗筷洗了再洗還要電消毒，但身上病的種類卻越來越多）。
紅薯干待收的時(shí)候也挺喜人的，一眼望去滿地一片白。豆地麥地紅薯地，一片一片的全是紅薯干。晚上喝湯（吃晚飯）的時(shí)候，天如果一起風(fēng)、一長毛，農(nóng)人們心里可就慌了。有時(shí)候，大家剛摸住碗，西北方呼嚕嚕地起了雷聲，這時(shí)候沒人命令，整村整村的男女老少，拿籮頭的拿籮頭、掂簸簯的掂簸簯，大呼小叫飛風(fēng)似地往地里跑。人們白慌一陣，雨沒有下下來，有驚無損拾了薯干也算慶幸。最煩人的是半夜三更陰天打雷。二更三更，累了一天的農(nóng)人正睡得香，老天不作美，呼拉拉猛然下起雨來。這時(shí)候是最難為人的'，也是農(nóng)人最苦又很矛盾的時(shí)候：起床吧，又困又累，實(shí)在不想動(dòng)；不起吧，一年的口糧是好是壞，命運(yùn)就在此一舉。大人們喊著跑著到地里拾紅薯干去了，偷懶的孩子則蒙頭打呼嚕裝睡著。
紅薯渾身都是寶（也無法不把它作寶）。饑荒年月里，連平常作柴禾燒的又干又黑的紅薯秧也成了最好最緊缺的美食。五七、五八年的時(shí)候，唯有六七歲以下的兒童才可享受到紅薯秧面饃，每個(gè)兒童每天只能分得兩個(gè)火柴盒一樣大小的紅薯秧饃。
有一個(gè)諺語叫人餓生歹心。所謂的“歹心”，在那個(gè)時(shí)代就是偷。偷，聽起來很不好，但對于因缺少食物而面臨死亡威脅的人來說，偷就成了常事（人們也不應(yīng)當(dāng)把它看作什么不光彩的事）。紅薯窖里僅剩的幾塊泥巴一樣的壞紅薯也有人偷，那是為了活命。
有一種活技叫拾紅薯，就是在生產(chǎn)隊(duì)（公家）的地里揀沒有收完的紅薯。有時(shí)是跟在牲口拉的犁子后面（就是緊跟在犁耙手的屁股后面）拾，有時(shí)是跟在耙后面拾，每拾到一塊紅薯都很高興，拾到一塊大的紅薯則是一個(gè)驚喜。過了年冰雪化盡，在去年犁耙好的紅薯地表面也能拾到紅薯，它們是被一冬的雨雪洗露出來的，雖然拾不多，但也挺喜人（因?yàn)闆]有其它食物充饑）的，農(nóng)人稱這樣的紅薯為凍紅薯，吃起來脆脆的，水多、微甜。
想當(dāng)年（尤其七十年代），很多人吃紅薯吃得夠夠的，不是胃酸就是發(fā)撐（肚子脹），提起來紅薯就條件反射口流酸水……
天地變了，天地間的一切變了，隨著時(shí)代的演進(jìn)，人們對同一種事物的態(tài)度在不同的時(shí)代里也發(fā)生了巨大的變化。就說紅薯，它給三十歲以下人們的印象就很美好，它變成了稀有物、珍貴品，大家都喜歡吃紅薯，無論煮的烤的餾的，
紅薯干紅薯湯，包括蒸紅薯葉調(diào)紅薯梗，只要是紅薯的內(nèi)容，沒有一樣是現(xiàn)代人所不喜歡的。
【記事散文《紅薯的事》】相關(guān)文章：
葡萄樹記事散文（通用6篇）10-11
《驕傲的紅薯》閱讀答案05-20
烤紅薯的句子01-31
雪地烤紅薯閱讀答案04-13
描寫番薯、地瓜、紅薯的詩句推薦09-21
季羨林散文精選《漫談散文》01-25
經(jīng)典散文07-01
散文07-19
經(jīng)典散文（精選）07-26