母親去世散文

　　媽媽，是您用您的愛為我筑起了遮風擋雨的屋墻，是您用您的精心呵護給了我溫暖。

　　懷念母親

　　早就想為母親寫點什么，但提起這個話題心情就沉重，無從開始。今天難得休息，靜下心情留點文字。

　　2008年3月16日母親心臟病突發去世，安詳的去了另一個世界。度過了她辛勞的一生。年僅六十歲。她辛辛苦苦把我們拉扯大，卻沒給我們一個盡孝的機會，哪怕只是端一杯水遞一片藥。清苦一輩子，仁義一輩子。以至于她走后我幾乎沒夢到過，每每在墳前祈禱入夢卻不得，人說這是因為她走的無牽掛，是啊，人固有一死，以這種毫無痛苦的方式離開，何嘗不是人生的一大修行。

　　我的母親是一個普通的農村婦女。在她幾個月大的時候，我的姥姥抱她去看戲，也就是這一場戲注定了她悲哀的一生。在那個年代村里很少唱戲，所以看戲的人特別多。從那一天看完戲后母親就老是哭，粗心的姥姥姥爺竟然把這看成孩子不好帶。在她會走路之后才發現腳已經變形了，再治療已經晚了。就這樣她成了一個殘疾人。然而我的姥姥她的母親竟然因此不喜歡她，給她穿姐姐的舊衣服，弟弟打她不能還手，央求多次后才上了兩年學。針線活自然是她姐姐學，而她只能去干地里的粗活，忍受孩子們的嘲笑。我一直認為這是造成她要強而又自卑的原因。我清晰的記得她偶爾那怯怯的眼神。

　　到了婚嫁的年齡，她沒有再好的選擇，嫁給了我父親。當時父親家是富農，成分高，他排行老大，下面有五個弟妹，這種條件自然是不好娶媳婦的，于是他們結婚了。婚后他們并不幸福，父親年輕時脾氣暴躁，加上日子過得艱難，母親挨打是經常的事。為了保護母親，我幼小的身體沒少挨揍，直到現在想來我還是流淚。每每他們打過之后母親都無法解脫，因為她無處可去，雖然我姥爺心疼她，但惹不起姥姥。打架后回到娘家，姥爺就說回去吧孩子湊合著過吧，你要真離了你娘不會讓你回來的。往往是哭著回去又哭著回來。就這樣母親度過了她不幸的婚姻生活，直到我們長大。我始終認為這都是姥姥那一場戲造成的。每談及此母親卻總是說這是自己的命，怨不得姥姥。也許正因為這些我對姥姥始終有些耿耿于懷。以至于姥姥在北京去世我都沒去，當然那時在鬧非典，也確實去不得。

　　記憶里母親教育我最多的一句話是不吃饅頭爭口氣，我要強的個性也許源于此。就這樣母親真的是辛辛苦苦把我們拉扯大，她付出的我無法計量。也許是日子過得艱難，我沒有感受過她的愛撫，我有時甚至認為母親不疼愛我，因為我從小到大沒有被她攬到懷里愛撫的記憶。我還自私的以為這是她小時候缺少愛造成的，直到我考上高中的那一年。那時候高中寄宿，一個月才回去一次。上夠一個月回家，母親哭著看著我，我還問她怎么啦，父親說自你上學走后你娘讓我買了個日歷，她天天記著翻，以前她可是從來不管這個的，你娘想你啊。我哭出聲來，但她卻把臉背過去哭，卻也不曾把我攬在懷里。我似乎那時才知道母親是愛我的。(淚水模糊雙眼無法繼續)

　　長大后離開家，卻每每有不順，能瞞的我從不跟她講，可每次回家她都有說不完的話，那些鄰里之間啊妯娌之間啊有時我真不愿聽，甚至做出發煩的表情。現在想起后悔莫及。后來我的兒子出生了，回家次數就明顯少了，兒子一回家就過敏，因為這點母親甚至不顧她對外孫的思念，讓我不要帶兒子回家，說有事打電話就行了。于是每每電話里聊半小時是經常的事。就在她去世的前一天，那天下著雨，早上六點我打電話說一會回去看看，她卻說下著雨別來了等天好了再來。我問父親為什么，父親說不叫你來就別來了等天好了愿來再來。沒想到這個電話竟成為永遠的最后。我好悔啊好恨哪，打什么電話呀直接回去不就行了，也許一切都會改變。但沒機會了，沒機會了。第二天下午上班時接到二叔電話，說母親不舒服，我說先送醫院我馬上往回趕。二叔說拾掇著呢，我哪里知道那時母親已經走了，回到家已經快收拾完了。娘啊，我恨哪，為什么昨天你不讓我回家，難道命里注定我們母女見不了面。……

　　時間流過。人都說兒想娘想一時，可母親去世一年多了，直至今天我還無法平靜，每每停筆。

　　我怨，怨蒼天不公，為何母親終生操勞，沒得片刻松心的機會?我悲，悲痛之余，我謝蒼天有情，在母親告別塵世的時候讓她免受痛苦，走的坦然，去的安詳。

　　母親逝世4周年祭

　　一晚上夜風，吹了個陰霾滿天，落葉遍地。本來就因寫一篇短文睡的晚了，睡下卻被風聲聒得安靜不下來。其實并不關風的事，而是我心里惦記著母親，惦記著2號是母親逝世4周年祭日，想著母親給我留下的點點滴滴。

　　4年前的那個夜晚永遠在眼前。在父親睡過的那面炕上，停止了氧氣液體的母親呼吸急促，滿頭大汗。終于在我們離開一會兒后，母親停止喘息，永遠地安靜下來了。照著母親的遺囑，我組織了為母親的追悼，并將遺體火化。母親很獨特的地方，就是她永遠把事情看得好遠，把人看得很透。母親留下對她身后事處理說法時，是父親剛剛去世、她跟我一起過的時候。并且，她還利用跟弟妹接觸的不同場合，一一吩咐了她的心愿。火化遺體，對于我們當地鄉下許多人來說還是個說法的時候，母親早就想明白并安排好了。

　　母親的音容笑貌在腦子里翻騰了好幾遍，我也沒想好追憶母親最恰當的言語。想來想去，對我的母親來說，最典型代表她的性格品貌的，就是她的隱忍。今年七月十五到墳里燒紙，大妹說到母親還說，“母親最不會‘嚷仗(吵架)’了。因為母親不會罵人，罵不出來一些鄉下男女氣急敗壞時嘴里噴糞樣的惡毒與骯臟。”她跟人嚷仗，最狠的也就是重復一遍別人罵來的話。想想母親每每跟別人發生了爭執而沒什么話說的那種窘態，實在是一種弱者的樣貌。

　　母親的隱忍，就是隱藏著自己的苦痛、個人的想法，去維持遷就別人;就是忍受著種種壓制與難過、犧牲自己的享受與愛好遵從別人;就是哪怕自己再苦再累為了家人兒女都樂得奉獻犧牲。

　　在家里，母親上有婆婆父親，下有一堆兒女，但凡吃穿用度，都是別人之后才想到自己。別的不說，就是一年到冬天的棉衣棉鞋，就是天天勞累于田間地頭母親的一件大事。我幼小時候的印象里，母親總是天天晚上在亮若螢火的煤油燈下坐在縫紉機前縫制衣服。除了我們的，還有別人的：一件衣服幾毛錢，那可是支撐我們家生活的主要經濟來源啊!除了給我們縫衣服之外，還有姨媽的，舅舅的，外爺外奶的，或者姑姑們的。親戚們送來衣服，無法拒絕，也不可能掙錢，而且必須往前趕。白天出工，晚上一邊在鍋里蒸上饃饃，一邊坐在縫紉機邊，就成了最早母親留給我的圖像。

　　10歲之前，我是跟著奶奶睡的。但母親留下的一個圖景卻讓我念念不忘。那是一天下午跟母親坐在嬸嬸家院子里玩的時候突然地不省人事(我記得清晰，一下子只看見院子天井上的藍天，大人們都嚇得過來掐我的人中)，晚上母親摟著我睡，半夜里我燒得說胡話，說看見了一個亮晶晶的人頭，母親趕忙起來給我灌水，為我“燎紙(用黃裱紙燒，迷信用來驅鬼叫魂的辦法)”。不知道那天為什么奶奶父親都不在，夜里的家靜默幽深。不知道母親是咋樣為我高燒下的胡言亂語而擔憂的，更不知道她是在怎樣的驚恐中度過了多少不眠的夜晚。

　　不斷長大的我，經常忽略的是艱辛生活中父母付出的心血，感知的只是自己的吃喝暖飽。沒記得母親責備過我什么，但我曾暗自埋怨過母親。上初中的時候，奶奶早就過世，母親生產隊勞動忙得沒時間蒸饃，讓我自己蒸，結果我蒸的是半生不熟，拿到學校放了一天就全長了白毛，無法吃了。但我不理解母親的勞累與忙碌，餓了便怨母親。再就是到高中臨冬天還換不上棉褲，凍得哆嗦，就想母親咋不早些給我弄好，卻從沒看見母親身上還是單薄的.衣衫。直到長大了，知道了那些年月的生活狀態，看著母親黑黝黝的面龐上深深的皺紋，聽到母親說再也不想動縫紉機的時候，才想到過去那些歲月里，母親付出了太多，而我卻從沒想過理解。

　　20多年前，母親頭一次來到我生活工作的地方，她是來帶孫子的。在當時那個環境下，母親委曲地住在那個窄小的房間里，天熱又不通風，母親天天是一頭大汗，而我并沒有多關心過母親啥。因為我根本不了解母親到底有哪些不舒服，母親也從來不說自己那兒不好受。20多年后，母親再次跟我一起生活了最后近兩年，這時候我才知道母親想的啥，也知道讓母親吃得好些睡得安穩些了，可是我仍然沒能關心到母親，因為母親仍然不把自己身體疼困的一切情況告訴我，她怕給我帶來麻煩，也怕因為她給我的生活帶來影響。母親走后我想了好久，才慢慢懂得母親，知道母親為什么做那樣的選擇，知道母親為什么在神志有時候都不是十分清楚的最后時刻，還記得回到老家，還記得堅決果絕地離開我的家。因為她絕對不愿給自己信任鐘愛的兒女們添任何麻煩、帶來任何讓人議論的影響!

　　這就是母親，為了兒女，哪怕行走于路途之中死去，哪怕收斂摯愛遠遠離去。

　　我總忘不了母親的眼神，這眼神只有母親才有，而任何愛人戀人情人絕對不可能給你。

　　發現母親的眼神是在母親跟我住在一起的時候。有天下班我偶爾一抬頭，看到母親從窗口望下來的眼光，我知道她看了不止一次。回去我說媽，你老看著呢。她面帶羞赧，說也沒有，就是看你是不是快下班了。我說天熱些你到外邊走走，就不急了。之后一想，過去就經常遇到母親這樣的目光。比如打了電話說回家，總能在門口班車停車的地方“巧遇”父親和母親，探家回來，總是父親母親把我送上車再用目光送至車子消失在視野之外。有次拉貨路過臨時回家，父親母親匆匆忙忙地為我做吃的，不經意地發現母親總是背著一只手，站在飯桌邊慈祥地看著我吃餃子。回來后父親電話里才說：你媽媽的手被鐮刀割了，怕你看見了擔心。

　　在母親住在我家里的幸福時光里，我經常沐浴在母親的目光下。春天，她站在苜蓿里里望著我下班回來的方向。夏天，她站在大楊樹下看我走路和姿態。秋天，我們一起走在夕陽染紅的晚霞里，母親驕傲著鄰居們對兒子孝順的夸耀。冬天，母親仍在窗前，透過玻璃一次次看路上走過的身影細辯熟悉的腳步。

　　4年了，經常想到母親我就淚流滿面，像現在一樣。說不清我為什么會流淚，也不知道母親到底給我留下了那些珍貴。但我止不住、忍不住地想哭，止不住、忍不住地想念。或許，是感念母親給了我最大的令我安慰的信任，也許是因為母親把所有的愛都給了我和我的姊妹，而過早離開了這個世界。記得母親逝世后我跟弟妹們說的話：父親母親早早地比較痛快的離去，是想讓我們輕松地生活，把自己的日子過好。這是父母給我們最后的、也是最大的愛。

　　是的，至今，這愛仍然在我們身上延續。昨天下午弟弟打來電話，說起母親4周年祭日，本來想回家看看的，又說到十月初一再回，回了再見面。這讓我很欣慰。父親母親期望的，就是我們兄弟姊妹們都相互關心、互相體貼著，他們走了，我們的“老家”還能長久地存在在每個人的心里。

　　祭祀母親，懷念母親，是這輩子的事情。今天，暫時用這些零亂的文字，表達心情，但愿母親在另一個世界里，看著我們的今天能高興安然。