林清玄散文

時(shí)間：2020-10-04 17:42:10 林清玄我要投稿

林清玄散文

　　浴著光輝的母親

林清玄散文

　　在公共汽車上，看見一個(gè)母親不斷疼惜呵護(hù)弱智的兒子，擔(dān)心著兒子第一次坐公共汽車受到驚嚇。

　　“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全�！薄悄赣H口中的寶寶，看來已經(jīng)是十幾歲的少年了。

　　乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛的光輝的母親。

　　我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母親也是那樣充滿光輝。

　　那對(duì)母子下車的時(shí)候，車內(nèi)一片靜默，司機(jī)先生也表現(xiàn)了平時(shí)少有的耐心，等他們完全下妥當(dāng)了，才緩緩起步，開走。

　　乘客們都還向那對(duì)母子行注目禮，一直到他們消失于街角。

　　我們?yōu)槭裁磳?duì)一個(gè)人完全無(wú)私的溶人愛里會(huì)有那樣莊嚴(yán)的靜默呢?原因是我們往往難以達(dá)到那種完全溶人的莊嚴(yán)境界。

　　完全的溶入，是無(wú)私的、無(wú)我的，無(wú)造作的，就好像燈泡的鎢絲突然接通，就會(huì)點(diǎn)亮而散發(fā)光輝。

　　就以對(duì)待孩子來說吧!弱智的孩子在母親的眼中是那么天真、無(wú)邪，那么值得愛憐，我們自己對(duì)待正常健康的孩子則是那么嚴(yán)苛，充滿了條件，無(wú)法全心地愛憐。

　　但愿，我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親一樣，完全無(wú)私、溶入，有一種莊嚴(yán)之美，充滿愛的光輝。

　　海上的消息

　　在漁港的公園遇見一位老人，一邊下棋，一邊戴耳機(jī)隨身聽，使我感到好奇。

　　與老人對(duì)奕的另一位老人告訴我，那老人正在收聽海上的消息，了解風(fēng)浪幾級(jí)、陣風(fēng)幾級(jí)、風(fēng)向如何等等，因?yàn)槔先说膬簩O正在遠(yuǎn)方的海上捕魚;而在更遠(yuǎn)的地方，一個(gè)臺(tái)風(fēng)正在形成。

　　看著老人專注聽風(fēng)浪的神情，我深深地感動(dòng)了，想想父母對(duì)待兒女，雖然兒女像風(fēng)箏遠(yuǎn)揚(yáng)了，父母的心總還綁在線上，在風(fēng)中搖蕩。

　　從前，我聽收音機(jī)不小心收到漁業(yè)氣象，總是立刻轉(zhuǎn)臺(tái)，不覺得那有什么意義，現(xiàn)在才知道光是風(fēng)浪幾級(jí)，里面也有非常深刻的意義。

　　離開老人的漁港很多年了，這些年偶爾路過漁港，就會(huì)浮起老人的臉;偶爾收聽到漁業(yè)氣象，我會(huì)靜心地聽，想起老人那專注，充滿關(guān)懷與愛的神情。

　　我多么想把老人的臉容與神情描寫給人知道，可惜的是，充滿愛的臉是文字所難以形容的。愛，只能體會(huì)，難以描繪。

　　不孝的孩子

　　在機(jī)場(chǎng)遇到一位老先生，他告訴我要搬去大陸定居了。

　　“為什么呢?”

　　秤說，他在臺(tái)灣有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，本來都很好的，自從他找到大陸的兒子之后，就變得非常不孝。

　　“為什么呢?”

　　“因?yàn)椋瑩?dān)心大陸的兒子也來?yè)屛业倪z產(chǎn)嘛!其實(shí)我還沒有死，哪里有遺產(chǎn)呢!”

　　看到老先生蹣跚上飛機(jī)，我想到，難道我們長(zhǎng)大成人，還只想到向父母要什么，沒想到能給老人家什么嗎?

　　再想到大陸的兒子是臺(tái)灣兒女的大哥，就是父親的財(cái)產(chǎn)分一份給他又怎么樣?何況父親還沒有死，財(cái)產(chǎn)還不知道怎么分呢!

　　那為自己兒女不孝而哀嘆的老人告訴我：“有時(shí)候想想，既然這么不孝，連一毛錢也不要留給他們�！比缓笏嘈χf：“我也不會(huì)真的那樣做，總是自己的孩子嘛!”

　　他避居大陸，只是希望避免臺(tái)灣的子女每次看他就生起一次怨恨。

　　唉!我多么希望這世間的子女都能體貼父母的心呀!

　　斷愛近涅拿

　　有人說過年是“年關(guān)”，年紀(jì)愈長(zhǎng)，愈覺得過年是一個(gè)關(guān)卡;它仿佛是兩岸峭壁，中間只有一條小小的縫，下面則水流湍急，順著那歲月的河流往前推移，舊的一年就在那湍急的水勢(shì)中沒頂了。

　　每當(dāng)年節(jié)一到，我就會(huì)憶起幼年過年的種種情景。幾乎在二十歲以前，每到冬至一過，便懷著亢奮的心情期待過年，好像一棵嫩綠的青草等待著開花，然后是放假了，一顆心野到天邊去，接著是圍爐的溫暖，鞭炮的響亮，厚厚的一疊壓歲錢，和兄弟們吆喝聚賭的喧嘩。然而最快樂的是，眼明明的看見自己長(zhǎng)大了一歲，那種心情像眼看著自己是就要出巢的乳燕。

　　過了二十歲以后，過年顯著的不同了。會(huì)在圍爐過后的守夜里，一個(gè)人悶悶地飲著燒酒，想起一年來的種種，開始有了人世的挫折，開始面臨情感的變異，開始知道了除去快樂，年間還有憂心。有時(shí)看到父母趕在除夕前還到處去張羅過年的花用，或者眼看收成不好，農(nóng)人們還強(qiáng)笑著準(zhǔn)備過一個(gè)新年，都使我開始知道年也有難過的時(shí)候。

　　過了二十五，過了三十，年歲真是連再重的壓歲錢也壓不住，過年時(shí)節(jié)恰正是前塵往事卻上心頭的時(shí)節(jié)，開始知道了命運(yùn)，好像命運(yùn)已經(jīng)鋪設(shè)了許多陷階，我們只是一步一步地向前走去，有許多喜愛的事時(shí)機(jī)一到必須割舍，有許多痛恨的事也會(huì)自然消失，走快走慢都無(wú)妨，年還是一個(gè)接一個(gè)來，生命還是一點(diǎn)一滴的在消失。

　　有時(shí)候我會(huì)想，為什么在二十歲以前那么期待新的一年到臨，而二十歲以后則憂心著舊的歲月一年年的消失呢?最后我得到一個(gè)結(jié)論，在冠禮以前，我們是“去日苦短，來日方長(zhǎng)”。成年以后則變成“來日方短，去日苦多”，這是多么不一樣的心情呀!

　　最難消受的還是，不管我的心情如何，掛在墻上的壁鐘總是在除夕夜的十二點(diǎn)猛力地?fù)u著鐘擺，敲出清亮或者低沉的十二個(gè)響聲，那樣無(wú)情，又那樣絕然，每到過年，我總也想起和鐘臂角力的事，希望讓它向后轉(zhuǎn)，可是辦不到，于是我醉酒，然后痛下決心：一定要把一年當(dāng)兩年用，把二十四小時(shí)當(dāng)四十八小時(shí)來用。

　　想起去年的過年，我吃過年夜飯，在書房里走來走去，想找一本書看，不知道為什么隨手拿起一本佛經(jīng)，讀到了有情生死流轉(zhuǎn)的過程，其中有一段講到“渴愛”的，竟與過年的心情冥然相合。它說渴愛有三，一是欲愛，是感官享受的渴求;二是有愛，是生與存的渴求;三是無(wú)有愛，是不再存在的渴求。我覺得二十歲以前過年是前兩者，二十歲以后是第三者。

　　那本佛經(jīng)里當(dāng)然也講到“涅盤”，它不用吉祥，善良、安全、清凈、皈依、彼岸、和平、寧?kù)o來正面說涅盤，而說了一句“斷愛近涅盤”。這是何等的境界，一個(gè)人能隨時(shí)隨地?cái)嘟^自己的渴愛，絕處逢生，涅盤自然就在眼前，舊年換新恐怕也是一種斷愛吧。

　　釋迦牟尼說法時(shí)，曾舉了一個(gè)譬喻來講“斷愛”，他說：“有人在旅行時(shí)遇到一片大水，這邊岸上充滿危機(jī)，水的對(duì)岸則安全無(wú)險(xiǎn)，他想：‘此水甚大，此岸危機(jī)重重，彼岸則無(wú)險(xiǎn)，無(wú)船可渡，無(wú)橋可行，我不免采集草木枝葉，自做一筏，當(dāng)?shù)冒驳潜税丁！谑悄侨瞬杉菽局θ~做了一只木筏，靠著木筏，他安然抵達(dá)對(duì)岸，他就想：‘此筏對(duì)我大有助益，我不妨將它頂在頭上，或負(fù)于背上，隨我所之。’”

　　舉了這個(gè)例子以后，釋迦牟尼指出這人的行為是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗荒軘嗍�，那么他�?yīng)該如何處置呢?佛陀說：“應(yīng)該將筏拖到沙灘，或停泊某處，由它浮著，然后繼續(xù)行程，不問何之。因?yàn)榉な怯脕頋?jì)渡的，不是用來背負(fù)的，世人呀!你們應(yīng)該明白好的東西尚應(yīng)舍棄，何況是不好的東西呢?”

　　由于讀了那本佛經(jīng)，竟使我今年的整個(gè)想法部改變了，也使我在最有限的時(shí)間內(nèi)，因?yàn)楦矣诟钌幔辛艘恍┍容^可見的成績(jī)，過年何嘗不如此，年好年壞都無(wú)所謂，有所謂的是要勇于斷受，使我們有情的命身，在新的起始發(fā)散最大的光芒。

　　涅盤真的不遠(yuǎn)，如果能在年節(jié)時(shí)候，少一點(diǎn)懷念，少一點(diǎn)憶舊，少一點(diǎn)追悔，少一點(diǎn)婆婆媽媽，那么穿過峭壁、踩過水勢(shì)，開闊的天空就在眼前了。

　　——一九八二年一月二十日

　　歸彼大荒

　　每年總要讀一次《紅樓夢(mèng)》，最感動(dòng)我的不是寶玉和眾美女間的風(fēng)流韻事，而是寶玉出家后在雪地里拜別父親賈政的一段：

　　那天乍寒下雪，泊在一個(gè)清靜去處，賈政打發(fā)眾人上岸投帖，辭謝朋友，總說即刻開船，都不敢勞動(dòng)，船上只留一個(gè)小廝侍候，自己在船中寫家書，先打發(fā)人起岸到家，寫到寶玉事，便停筆，抬頭忽見船頭上微微的雪影里面一個(gè)人，光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜，賈政尚未認(rèn)清，急忙出船，欲待扶住問他是誰(shuí)，那人已拜了四拜，站起來打了個(gè)問訊，賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉，賈政吃一大驚，忙問道：“可是寶玉么?”那人只不言語(yǔ)，以喜似悲，賈政問道：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這里來?”寶玉未及答言，只見船頭上來了兩人——一僧一道——夾住寶玉道：“俗緣已畢，還不快走!”說著，三個(gè)人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來趕，見那三人在前，哪里趕得上，只聽得他們?nèi)丝谥胁恢悄膫€(gè)作歌曰：

　　“我所居兮，青梗之峰;我所游兮，鴻蒙太空，誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從?渺渺茫茫兮，歸彼大荒!”

　　讀到這一段，給我的感覺不是傷感，而是美，那種感覺就像是讀《史記》讀到荊柯著白衣度易水去刺秦王一樣，充滿了色彩。試想，一個(gè)富貴人家的公子看破了世情，光頭赤足著紅斗篷站在雪地上拜別父親，是何等的美!因此我常覺得《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者高鶚，文采雖不及曹雪芹，但寫到林黛玉的死和賈寶玉的逃亡，文章之美，實(shí)不下于雪芹。

　　賈寶玉原是女蝸煉石補(bǔ)天時(shí)，在大荒山無(wú)稽崖煉成的三萬(wàn)六千五百零一塊的頑石之一，沒想到女蝸只用三萬(wàn)六千五百塊補(bǔ)天，余下的一塊就丟在青梗峰下，后來降世為人，就是賈寶玉。他在榮國(guó)府大觀園中看遍了現(xiàn)實(shí)世界的種種栓桔，最后丟下一切世俗生活，飄然而去。寶玉的出家是他走出八股科考會(huì)場(chǎng)的第二大，用考中的舉人做為還報(bào)父母恩情的禮物，還留下一個(gè)腹中的孩子，走向了自我解脫之胳。

　　我每讀到寶玉出家這一段，就忍不住掩卷嘆息，這段故事也使我想起中國(guó)神話里有名的頑童哪咤，他割肉還母，剖骨還父，然后化成一道精靈，身穿紅肚兜，腳踏風(fēng)火輪，一程一程的向遠(yuǎn)處飄去，那樣的畫面不僅是美，可以說是至莊至嚴(yán)了�！督饎偨�(jīng)》里最精彩的一段文字是“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來”，我覺得這“色”乃是人的一副皮囊，這“音聲”則是日日的求告，都是有生滅的，是塵世里的外觀，講到“見如來”，則非飄然而去了斷一切塵緣不能至。

　　何以故?《金剛經(jīng)》自己給了注解：“如來，若來若去，若坐若臥�！薄叭鐏碚撸瑹o(wú)所從來，亦無(wú)所去，故名如來�！蔽页Ｏ�，來固非來，去也非去，是一種多么高遠(yuǎn)的境界呢?我也常想，賈寶玉光頭赤足披紅斗篷時(shí)，脫下他的斗篷，里面一定是裸著身的，這塊充滿大氣的靈石，用紅斗篷把曾經(jīng)陷溺的貪嗔癡愛隔在雪地之外，而跳出了污泥一般的塵網(wǎng)。

　　賈寶王的出家如果比較釋迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。釋迦原是中印度迦毗羅國(guó)的王子，生長(zhǎng)在皇室里歌舞管弦之中，享受著人間普認(rèn)的快樂，但是他在生了一子以后，選個(gè)夜深人靜的時(shí)候，私自出宮，乘馬車走向了從未去過的荒野，那年他只有十九歲(與賈寶玉的年紀(jì)相仿)。

　　想到釋迎著錦衣走向荒野，和賈寶玉立在雪地中的情景，套用《紅樓夢(mèng)》的一句用語(yǔ)：“人在燈下不禁癡了�！�

　　歷來談到寶玉出家的人，都論作他對(duì)現(xiàn)世的全歸幻滅，精神在人間崩解;而歷來論釋迦求道的人，都說是他看透了人間的生老病死，要求無(wú)上的解脫。我的看法不同，我覺得那是一種美，是以人的本真走向一個(gè)遙遠(yuǎn)的、不可知的，千山萬(wàn)疊的風(fēng)景里去。

　　賈寶玉是虛構(gòu)的人物，釋迎是真有其人，但這都無(wú)妨他們的性靈之美，我想到今天我們不能全然的欣賞許多出家的人，并不是他們的心不誠(chéng)，而是他們的姿勢(shì)不美;他們多是現(xiàn)實(shí)生活里的失敗者，在挫折不能解決時(shí)出家，而不是成功的、斷然的斬掉人間的榮華富貴，在境界上大大的遜了一籌。

　　我是每到一個(gè)地方，都愛去看當(dāng)?shù)氐乃聫R，因?yàn)橐粋€(gè)寺廟的建筑最能表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐木衩婷�，有許多寺廟里都有出家修道的人，這些人有時(shí)候讓我感動(dòng)，有時(shí)候讓我厭煩，后來我思想起來，那純粹是一種感覺，是把修道者當(dāng)成“人”的層次來看，確實(shí)有些人讓我想起釋迦，或者賈寶玉。

　　有一次，我到新加坡的印度廟去，那是下午五點(diǎn)的時(shí)候，他們正在祭拜太陽(yáng)神，鼓和喇叭吹奏出纏綿悠長(zhǎng)的印度音樂，里面的每一位都是赤足赤身又圍一條白裙的苦行僧，上半身被炙熱的太陽(yáng)烤成深褐色。

　　我看見，在滿布灰鴿的泥沙地上，有一位老者，全身烏黑、滿頭銀發(fā)、骨瘦如柴，正面朝著陽(yáng)光雙手合什，伏身拜倒在地上，當(dāng)他抬起頭時(shí)，我看到他的兩眼射出鉆石一樣耀目的光芒，這時(shí)令我想起釋迦牟尼在大苦林的修行。

　　還有一次我住在大崗山超峰寺讀書，遇見一位眉目娟好的少年和尚，每個(gè)星期日，他的父母開著賓士轎車來看他，終日苦勸也不能挽回他出家的決心，當(dāng)賓士汽車往山下開去，穿著米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念經(jīng)，目送汽車遠(yuǎn)去。我一直問他為何出家，他只是面露微笑，沉默不語(yǔ)，使我想起賈寶玉——原來在這世上，女蝸補(bǔ)天剩下的頑石還真是不少。

　　這荒野中的出家人，是一種人世里難以見到的美，不管是在狂歡或者悲憫，我敬愛他們;使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精致的心靈。而我也深信，每個(gè)人心中都有一顆靈石，差別只是，能不能讓它放光。

　　——一九八二年八月一日

　　如來的種子

　　我讀過好幾部佛經(jīng)，常常為其中的奧義精深而贊嘆著，可惜這些佛經(jīng)總是談出世的道理，認(rèn)為世上的一切都是空的，很難運(yùn)用到實(shí)際的生活里來，對(duì)一個(gè)想要人世又喜歡佛道的人總不免帶來一些困惑。

　　黃桑禪師說法里有這樣一段：“心若平等，不分高下，即與眾生請(qǐng)佛，世界山河，有相無(wú)相，偏十方界，一切平等，無(wú)彼我相。此本源清凈心，常自圓滿，光明偏照也�！卑岩粋€(gè)人的“心”提到與眾生請(qǐng)佛平等的地位，稍為可以解開一些迷團(tuán)。

　　一個(gè)人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有時(shí)又大到可以和諸佛相若的地位。在新竹獅頭山的半山腰上有一塊巨大的石第，壁上用蒼潤(rùn)的楷書，寫上“心即是佛”四個(gè)大字。同樣的，在江蘇西園寺大雄寶殿里也有四個(gè)大字“佛即是心”;不管是心或佛擺在前面，總是把人的心提升到很高的境界。

　　其實(shí)，這四個(gè)字學(xué)問極大，它有十六種排列組合，每一種組合意義幾乎是一樣的，以心字開頭有四種組合：“心即是佛，心是即佛，心佛即是，心即佛是”，以佛字開頭也有四種組合：“佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是”，幾乎完全肯定了心的作用，佛在這里不再那么高深，而是一切佛法全從行念的轉(zhuǎn)變中產(chǎn)生;明白了這個(gè)道理，可以不再?gòu)摹翱铡钡慕嵌仍诮?jīng)文中索解，有時(shí)一個(gè)平常心就能在佛里轉(zhuǎn)動(dòng)自如了。

　　我最喜歡的講佛法是“維摩經(jīng)”里的一段，維摩諾間文殊菩薩說：“何等為如來種?(什么是如來的種子?”)文殊說：“有身為種，無(wú)明、有愛為種，貪、恙、癡為種，四顛倒為種，五蓋為種，六人為種，七識(shí)處為種，八邪法為種，九惱處為種，十不善道為種。以要言之，六十二見及一切煩惱、皆是佛種�！�

　　文殊并且進(jìn)一步解釋：“是故當(dāng)知，一切煩惱，為如來種。譬如不下巨海，不能得無(wú)價(jià)寶珠，如是不入煩惱大海，則不能得一切智寶�！薄捌┤绺咴懙�，不生蓮華，卑濕淤泥，乃生此華。”

　　在這里，文殊把人世間煩惱的意義肯定了，因?yàn)橛幸粋€(gè)多情多欲的身體，有愚昧，有情愛，有煩惱才能生出佛法來，才能生出如來的種子，也就是“若有縛，則有解，若本無(wú)縛，其誰(shuí)求解?”把佛經(jīng)里講受，想、行、識(shí)諸空的理論往人世推進(jìn)了一大步，渺小的人突然變得可以巨大，有變化的彈性。

　　在我的心目中，佛家的思想應(yīng)該是瘸子的拐杖，頑者的凈言，弱者的力量、懦者的勇氣、愚者的聰明、悲者的喜樂，是一切人生行為中的鏡子。可惜經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的演變，講佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，講輪回，講行云。講青天，講流水，無(wú)法讓一般人在其中得到真正的快樂。

　　我過去旅行訪問的經(jīng)驗(yàn)，使我時(shí)常有機(jī)會(huì)借宿廟宇，并在星夜交輝的夜晚與許多有道的僧人縱談世事，我所遇到的僧人并不是生來就是為僧的，大多數(shù)并在生命的行程遇到難以克服的哀傷煩惱挫折痛苦等等，憤而出家為僧，苦修佛道，可是當(dāng)他飼入了“空門”以后，就再也不敢觸及塵世的經(jīng)驗(yàn)，用這些經(jīng)驗(yàn)為后人證法，確實(shí)是一件憾事。

　　印象最深的一次是我住在佛光山，與一位中年的和尚談道。他本是一名著名大學(xué)的畢業(yè)生，因?yàn)閻矍槭艽欤D覺人生茫然而適入空門，提到過去的生命經(jīng)驗(yàn)他還忍不住眼濕，他含淚說：“離開眾生沒有個(gè)人的完成，離開個(gè)人也沒有眾生的完成;離開情感沒有生命的完成，離開生命也沒有情感的完成。”也許，他在孵說里是一個(gè)“六根不凈”的和尚，但是在他的淚眼中我真正看到一個(gè)偉大的人世觀照而得到啟發(fā)，他的心中有一顆悲憫的如來的種子，因?yàn)椋挥胁晃窇智楦械娜�，才能映照出不畏懼的道理�?/p>

　　心有時(shí)很大，大到可以和諸佛平等，我們應(yīng)該勇于進(jìn)入自己的生命經(jīng)驗(yàn)，勇于肯定心的感覺，無(wú)明如是，有愛如是，一切煩惱也應(yīng)該做如是觀。

　　——一九八二年六月二日

　　灑在邊疆的陽(yáng)光

　　五點(diǎn)五十分華航飛往舊金山的七四七，眼看著就要起飛了。

　　我從出境大廳出來，開著車，踩緊油門，正好看見那架七四七以美麗的姿勢(shì)起飛，我順著柏油大道飛弛;起先和七四七并行著，才一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間，飛機(jī)已經(jīng)越過我的頭頂，飛向了天的遠(yuǎn)方。

　　這是難得的好天，是遠(yuǎn)行的好日子，陽(yáng)光普照著大地，一直亮到看不見的遠(yuǎn)處。飛機(jī)勢(shì)必要破云而過，我不知道在天的那邊，是不是也有陽(yáng)光，我只知道有陽(yáng)光的地方一定有分離的悲傷和重逢的笑語(yǔ)，我相信，你一定會(huì)為你到的地方帶來陽(yáng)光。

　　剛剛我從出境大廳轉(zhuǎn)身出來的時(shí)候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因?yàn)椴ＡР粔蚱秸�，影子拉得很長(zhǎng)，你的影子卻在走道那邊的玻璃窗上，我突然驚覺，從我們初識(shí)，到現(xiàn)在已經(jīng)整整邁過了十一年。那時(shí)，是你最輝煌的青年時(shí)代，而今你已經(jīng)盛年了，那時(shí)我是剛剛起步的少年，現(xiàn)在也一腳踩進(jìn)了青年。

　　我們第一次見面，是我參加一個(gè)征文比賽得到首獎(jiǎng)，他們邀你來頒獎(jiǎng)，第二天你就打電話來邀稿，使我受寵若驚。那也就是我為什么愿意放棄別的選擇，來追隨你的原因。人說世有伯樂，而后有千里馬，我雖不敢說能千里弛騁，但我相信只要有了伯樂，千里雖不能至，也不遠(yuǎn)矣!

　　我對(duì)寫作能有堅(jiān)強(qiáng)的信念，愿意不辭勞苦，苦心熬煉自己，幾乎全是受到你的啟發(fā)。那時(shí)最感動(dòng)我的一件事，是你為了鼓勵(lì)我從事報(bào)導(dǎo)文學(xué)的工作，在你的抽屜里永遠(yuǎn)為我準(zhǔn)備了兩萬(wàn)元，你說：“只要你什么時(shí)候要出發(fā)，就動(dòng)用這一筆錢隨時(shí)出發(fā)�！倍夷且还P錢不時(shí)的填滿，那時(shí)確曾成為我隨時(shí)出發(fā)的最大動(dòng)力。你有時(shí)先預(yù)支稿費(fèi)給我，說：“你寫來以后再扣除吧!”

　　這是兩件小事，但能這樣鼓勵(lì)新人的編輯，恐怕再也不可得見了。后來當(dāng)我知道你出身貧窮，讀書的時(shí)候經(jīng)常舉債度日，后來還能那樣重義輕財(cái)，更令我敬佩。這種胸襟是杜甫詩(shī)中：“安得廣廈千萬(wàn)問，大庇天下寒士俱歡顏”的胸襟。

　　因此，雖然多年來的時(shí)遷事移，使我們的處境都完全改變了，但是，我總覺得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起來的。這樣的恩義，又豈是友情兩字可以了得?你的廣交天下，心懷四海，像我這樣的子弟更不在少數(shù)。在你的手中，重創(chuàng)了副刊的生機(jī)，推展了文學(xué)的廣度，再塑鄉(xiāng)上的形象，提高了文化藝術(shù)的層次，這些論者早有定評(píng)。只是深知的朋友才知道你的另一面，這一面是你豪氣干云的唱黃河的歌，是你談起父親在西北拓荒時(shí)的雄心萬(wàn)丈，是你飲盡烈酒還懷思著鄉(xiāng)上故國(guó)，是你遭受挫折而不對(duì)理想喪失信心，是你永遠(yuǎn)關(guān)懷著那些隱在角落里的人，是你對(duì)朋友只有付出而不期待他們的回報(bào)。

　　最重要的是，你是堂堂正正的人，從來行事坦蕩磊落，沒有不可告人之事。

　　十幾年前，我初讀到你寫的.詩(shī)和介紹藝術(shù)的文章，我就覺得你若不做呼風(fēng)喚雨的編輯人，也會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的作家，或是真誠(chéng)的學(xué)者。有時(shí)長(zhǎng)夜思及，不免為你這方面的長(zhǎng)才沒有延展而感到遺憾，但是想到你對(duì)社會(huì)的影響和貢獻(xiàn)，也就釋然了。

　　聽到你要去外國(guó)進(jìn)修，我的內(nèi)心最是欣喜。也許只有這一條路，才能令你擺脫十年俗務(wù)，從你最年輕的那一段出發(fā)。那種感覺就如同我們離開人群，走到一個(gè)風(fēng)景特秀的地方，盛景可期，你可以縱情的寫你的詩(shī)，放聲的唱你的歌，而沒有形象和成就的顧慮了。我相信，一個(gè)人如果登上了高峰，卻不能沉潛山谷，他很快就會(huì)老化，也就再也不能攀登更高的山。這也就是我等待你歸來創(chuàng)造更大天地的信念，我仍愿像十年來那樣追隨你。

　　故國(guó)此去，再也不能像以前滿座高朋的熱鬧，再也不能像以前天馬行空的豪情，但是在這個(gè)紛擾的世界上，能有片刻的安靜，能回視自己來路上的掌聲，能獨(dú)自面對(duì)自己心靈的時(shí)刻是多么的可貴呀!臺(tái)灣的苦酒，我們?cè)?jīng)共嘗，我們會(huì)懷念著你，到你登機(jī)的那一刻，我才體會(huì)到王維遍插茉萸少一人的詩(shī)意。

　　當(dāng)別人在雜志上批評(píng)你，誹謗你，妒忌你的時(shí)候，我們都不要介意吧!因?yàn)闅v史上，只有那弱的妒忌強(qiáng)的，小的誹謗大的，側(cè)的批評(píng)正的，你的存在，你的人格，你的氣度與胸懷，自有公評(píng)。

　　我總是相信，不論世事如何變幻，人世多少凄涼，即使你到了邊疆，陽(yáng)光也會(huì)灑在邊疆，且讓我吟一段愁予的詩(shī)送你吧：

　　秋天的疆土，分界在同一個(gè)夕陽(yáng)下

　　接壤處，默立些黃菊花

　　而他打遠(yuǎn)道來，清醒著喝酒

　　窗外是異國(guó)

　　多想跨出去，一步即成鄉(xiāng)愁

　　那美麗的鄉(xiāng)愁，伸手可觸及

　　鄉(xiāng)愁總是在遠(yuǎn)方，想念也總在離開以后，我們?cè)⒓缱哌^，對(duì)酒歌過，我們是同槽系過馬的，如今你天涯卸鞍壯士磨劍，我卻還在江南里獨(dú)自放馬，這樣想時(shí)，你的處境就令我欣羨。

　　我的臺(tái)北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天滄海遠(yuǎn)，萬(wàn)里眼中明，我煮酒，等著你回來賦詩(shī)。

　　我們先干了手中的這杯。

　　——一九八三年四月二十七日

　　大雪的故鄉(xiāng)

　　一九八二年十月二十日，當(dāng)代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺(tái)灣嘉義的“北回歸線”標(biāo)志碑前露出了開心的微笑，他興的說：“這是我有生以來，第一次跨上熱帶的土地�！�

　　看到索爾仁尼琴站在“北回歸線”上的形象，給我一種大的感動(dòng)。那個(gè)小小的標(biāo)志碑上有一個(gè)雕塑，是地球交錯(cuò)而過的兩條經(jīng)緯線，北回歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。這個(gè)紀(jì)念碑是站在臺(tái)灣的南部大平原上，我曾數(shù)次路過。每次站在它的前面，遙望遠(yuǎn)方，心中就升起一種溫暖的感覺，它站的地方正是我們美麗的沃上。

　　跨過這條“北回歸線”，往南方的熱帶走去，是我童年生長(zhǎng)的溫暖家。同樣的，走過“北回歸線”往北渡海的遠(yuǎn)方，是我的祖父那一輩生長(zhǎng)的大雪的故鄉(xiāng)。由于這樣的情感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。

　　索爾仁尼琴站在北回歸線上的形象，使我想起他在一次訪問時(shí)流露出來對(duì)故鄉(xiāng)的情感。日本研究俄國(guó)文學(xué)最杰出的學(xué)木村浩，去年九月曾到美國(guó)佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問，他看著窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴：“到了冬天，這一帶是否會(huì)下大雪?”

　　索爾仁尼琴將視線轉(zhuǎn)向窗外，注視片刻后，靜靜地道：

　　“雖然每年不盡相同，可是雪相當(dāng)大，你知道，沒有雪，俄國(guó)人是活不下去的�！�

　　在那一次訪問里，索爾仁尼琴還說到：“被放逐的時(shí)候，我總認(rèn)為二三年后就能回去的。誰(shuí)知道一眨眼已經(jīng)七年了。不過，我是一個(gè)樂觀主義者，所以堅(jiān)信一定能夠回去的�！�

　　談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對(duì)他的俄國(guó)故鄉(xiāng)是懷著濃重鄉(xiāng)愁的。他的“下著大雪的故鄉(xiāng)”曾是他憂思和吶喊的起源，對(duì)著他的人民和國(guó)土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。由于他的流放，他對(duì)那些流離失所的人也就有了特別的關(guān)愛和同情。

　　他的流放，隔斷了他對(duì)故國(guó)的聯(lián)系，也正是他的流放，使他的同情與關(guān)愛自俄國(guó)的土地?cái)U(kuò)散，用明亮的巨眼注視世界，使他從“俄國(guó)的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。

　　很早以前，我就喜歡俄國(guó)的文學(xué)，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫(yī)生》的作者)、索爾仁尼琴，我覺得俄國(guó)文學(xué)有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來的。

　　他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質(zhì)。

　　雖然在那個(gè)苦寒的土地上，文學(xué)藝術(shù)家不時(shí)受到挫折，他們卻總是像巨樹一樣，站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀(jì)以后，俄國(guó)的文學(xué)家、音樂家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因?yàn)樵谧髌分辛髀冻鰧?duì)人和土地的熱愛，充滿了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土戀情。

　　一個(gè)人的故鄉(xiāng)能給他以后提供一個(gè)什么樣的背景，我覺得讀俄國(guó)文學(xué)家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時(shí)，寫出(苦難的歷程)和《彼得大帝》，現(xiàn)在流放在美國(guó)的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對(duì)他們國(guó)上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。

　　他們強(qiáng)調(diào)真正的俄羅斯，那是他們成長(zhǎng)地方，一個(gè)落著大雪的故鄉(xiāng)。由于他們永不喪失的正義與良知，使俄國(guó)文學(xué)長(zhǎng)久以來就是人類最珍貴的文學(xué)靈魂的一部分。

　　曾在勞改營(yíng)度過八年歲月，在流刑中罹患癌癥幸而未死，最后被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛著他祖國(guó)的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻(xiàn)生命。

　　我覺得這種對(duì)故土的懷思，以及在作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家國(guó)情味，正是文學(xué)中最可珍貴的品質(zhì)，“苦難能造就有節(jié)操的靈魂”，生在現(xiàn)代的中國(guó)人讓俄國(guó)的大地文學(xué)作品不能無(wú)感。

　　國(guó)有一首動(dòng)人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：

　　貝加爾湖呀，是的母親，她溫暖著流浪漢的心，為爭(zhēng)取自由挨苦難，我流浪在貝加爾湖濱，為爭(zhēng)取自由挨苦難，我流浪在貝加爾湖濱。

　　中國(guó)過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什么中國(guó)經(jīng)過這么長(zhǎng)期的苦難，竟沒有能產(chǎn)生與俄羅斯文學(xué)一樣博大的近代作品呢?

【林清玄散文】相關(guān)文章：

林清玄散文選06-28