- 抒情散文《憶母親》 推薦度：
- 相關推薦
抒情散文《憶母親》[優選8篇]
在平平淡淡的日常中，大家都知道散文吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小編整理的抒情散文《憶母親》，歡迎大家分享。
![抒情散文《憶母親》[優選8篇]](https://p.9136.com/00/l/c4b8c7d701_5fbf7eca4cded.jpg)
抒情散文《憶母親》1
母親離開我們已整整十年了。多年來，我寫了不少懷念她的文章，然時感意猶未盡，總想再寫點啥，卻又一時無從下筆。
記得母親去世不久，我老是夢見她。每次就穿那么一件薄素裝，不是在田間地頭勞作，就是慈祥微笑地向我走來，或者我們母子坐著一同說些什么……如今十年過去了，我幾乎每年都能夢見他老人家的身影。母親在世時，委實說，我這個逆子從未夢見她，可她一去，則年年如此。
人常說，經常夢見已逝的亡人，對生者不吉，尤其與之搭言，更是不吉，好壞暫且不論。佛家講：人的活動思維只能限定在三維空間，夢境屬于四維空間以上，人力就無法知曉。按此說法，母親已屬于來世，她到底為何要經常托夢，是吉是兇？我是不得而知；佛家又講一剎那，一剎那雖為六十分之一秒，卻有九百個念頭生滅。如此說來，我的夢境或許是由于剎那間思維所致，也即人常說的日有所思夜有所夢吧，或由于剎那間我有什么不好的行為、念想，引母親不安，夜晚便托夢于我，或母親想用此方式讓我知曉她的處境……
最近我又夢見了母親。我弟兄三人和她在一起，她穿得仍很寒薄，似乎很冷。我給她掏出一百八十元嶄新的.人民幣，她微笑著收下了。我還問了一些情況，她也一一作答。夢醒后我又一次陷入了迷茫。這到底為何？難道是農歷十月初一鬼節快到了，她托夢又向我要冥票、寒衣嗎？說到寒衣、冥票，她去世十年來，我幾乎年年此日給她送啊？難道又是她從未收到？民俗說每年此日送到墳前最真，滿路上燒的先人收不到的，難道真是如此？說起來我倒真是多送在路上了。因離故鄉遠，且又懶使然，也真是孝心不具啊！母親活著一年很少回老家一趟，母親一去，更是從心底里遠離了故鄉。今年的鬼節，我可得要親上母親墳塋燒祭了。
母親生前最牽掛、最不放心的是我，可能死后常掛念的也是我。長此以往，兒豈能安？
回憶母親生前的家世，也是很凄涼的。母親出生在我們本村，排行老大。當年外祖母生下他們弟妹八人，拉扯得不容易。xx年前后，大舅因痢疾脫水而死，時大妗子剛過門，外祖母遂千方百計叫她留下，給二舅續了弦。
農業社后期的xx年，外祖父在一次放羊時突然中風，不久離世，剛到花甲之年。時母親弟妹剩七人，除母親、大姨、二舅成家而外，其余三舅、三姨、四舅、四姨均未成家，外祖母家遭此打擊變故，母親的思慮是可想而知的。
改革開放后不久的xx年冬，二舅又因胃癌不治，撒手人寰，留下四個年幼的孩子。時不久大妗子又要改嫁，外祖母又強留叫把孩子拉大，后大妗子帶一男孩仍出走別家。
好不容易他們弟兄姊妹幾個均各自成家，母親又為二舅的幾個孩子操費了不少心血。其時我正在讀高中，寒假回去，母親就說：“你奶孽障命苦著，年輕輕時，你爺走了，她一個抓養你舅舅、姨姨幾個，挖苦得很。現在老了，也不得心閑，又為你大妗子撇下的幾個孩子經常操心，哎……”當時我尚不能正確理解母親的心意，現在想來，母親的憂思是多么深重啊！
時下外祖母家各事均好，除大姨在本村而外，幾個姨姨、舅舅都帶全家上新疆發展。母親逝前兩年，外祖母也被接到新疆。20xx年春末母親逝世后不久，老人感到很心急，提出硬要回老家來，舅、姨們沒辦法，又將她送回來，由大姨家照看，仍住其老宅。新疆回來后，她又硬要來我家看我母親，大姨等親戚們沒辦法，均瞞哄說母親去了我處，可外祖母仍不相信，執意要去；愈是強留，愈是要去，最后終于察覺了內情……
那幾年親人們相見一回，外祖母就痛哭一回，我去看她時，她老人家拉著我的手，又親熱又難過地說：“我的娃，你媽孽障著，拉扯你們幾個苦死了，沒享過一天福，好不容易你們成人了，她又走了。哎，我命苦著……”面對老人的哀痛之狀，我除了傷心痛哭，還能再說什么呢？我自感罪孽深重啊。
尤其可悲的是，母親離世十年了，而外祖母卻仍健在，今年已八十有七了。去年母親九年祭期回故鄉時，我又看望了她一回。今年春節仍去看望她老人家，仍是精神硬朗，談吐整齊，耳目清楚，只是每次見面，平添了許多傷感，總使老人難過好一陣。祖孫相見，含淚盈盈，諄諄言語，留連而別。
我每次看她總要祝老祖母健康長壽，爭取年年拜望。她卻哀嘆著說：“你媽年輕輕的走了，把我不死么，越活越攢勁了。暫娃娃不要記了，你媽走了享福去了，把罪孽給我撇下了。”她還說到幾個兒女數我母親最孝順，這我知道，母親在世時，不僅孝敬我祖父母，還孝敬外祖母。我每年回家拿點好吃的，她都舍不得吃，總說要給外祖母留下。20xx年春節過完我走時要給母親一百元，她堅辭不要，并說：“我不用錢，你給上十五元就夠了，我要給你外奶做老鞋。”不料，祖母在，她先去，空留其老鞋。
春秋時的皋魚說過：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。如今母親已去十年，有誰能說清這人世間的悲歡離合呢？按佛家的六道輪回說，到底于母親有無如外祖母所言的享福一說？我仍舊不得而知，寧可信其有吧！嗚呼哀哉……
該說的話已說完，該敘的情已敘盡，就以此禪問作為再憶母親的終結吧。
抒情散文《憶母親》2
20xx年5月9日（農歷四月十五日）是一個悲痛的日子，這一天母親離開了我們。
20xx年5月9日是一個值得紀念的日子，這一天既是母親逝世的紀念日，又是母親節。
母親節是母親的節日，母親節也是我們失去母親的兒女們最痛苦的時刻。作為男人一生中會有兩個最重要的女人，一個是母親，一個是妻子，母親是給我生命的人，妻子是給我家庭的人。母親健在的時候，每當母親節到來的時候，我們就給母親打電話寫信，或者寄錢；現在母親去逝了，在母親節里我們只能給她掃墓，燒紙，那也是錢，也不只是錢，還有我們的心。
母親是一個目不識丁的農村婦女，從小給人家當童養媳，解放后才真正有了自己的家庭。生養了我們六姊妹，母親十月懷胎的艱辛，一朝分娩的痛苦，坦哺躬食的養育，慈良春澤的.雨露我們銘記在心。用賢淑月盈，靈和佛蘊，終身勞碌，一世慈悲來形容母親的一生是再恰當不過的了。對兒女一操一心有余，對自己記掛不足，對長輩孝心可見，對丈夫體貼入微，對鄰里溫情和睦，對親戚友善憐惜是母親做人的標準和待人的準則。
母親生我的時候正是上世紀六十年代的困難時期，辛丑五月，青黃不接，月子里竟然沒有一粒糧食。生我的第二天早晨，母親踏著潮一濕的露水到自留地里采摘南瓜花充饑，露水打濕了她的褲子，南瓜藤的一毛一刺扎破了她的手臂，一碗清水煮南瓜花就是坐月子的補品，沒有一奶一水，我哭鬧不止，我饑餓的眼淚和母親痛苦的眼淚一起流淌，母親的眼淚滴落在我的臉上，我的眼淚卻流淌在母親的心里。
稍長之時，恰逢三年自然災害，又是糧食欠收，母親總是等我們幾姊妹吃完了，她才能端起那碗稀得都能照出人影的菜湯無聲無息的“享用”。該到我讀書的年紀了，母親一親自把我送入了學堂，她雖然沒有上過學，但她知道養兒子就一定得送他讀書，給他知識，教他明理。我在學校成績很好，小學的成績單上每次都是雙百分，我高興，母親也高興，就像那首歌里寫的那樣，當兒子臉上露出笑容時，母親心里就會樂開了花。讀高中的時候，有人勸說母親別讓我念了，反正都是回農村種地，讀那些書有啥用啊，還不如回來掙幾個工分實惠。母親聽到這些話卻不以為然，她說，不要說是高中，就是大學，只要他考得上，我就是砸鍋賣鐵也要供他讀，怕只怕他考不上。我真的沒有考上大學，當時我心里很難過，但我知道母親心里比我更難過。
高中畢業后，我種過地，代過課，也復習過，準備來年再考一次，可都沒能給母親一個驚喜，讓她開心過，我對不起我的母親，我辜負了她的養育之恩，一次次地給她希望，又一次次地讓她失望。為了母親的微笑，為了自己的理想，七九年我報名參加了解放軍，經過嚴格的征選程序，我終于穿上了夢寐以求的軍裝，戴上了朝思暮想的紅領章紅帽徽。母親看到一戎裝的我，別提多高興了，可我卻仿佛從她的眼睛里看到了一絲傷感，因為我馬上就要離開母親了，這是我平生第一次離開母親，我要去新疆那遙遠的地方，我要去祖國的邊疆。還記得那首《游子吟》嗎？慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。這就是母親當時心情的真實寫照。十八年養育，十八年的教誨，十八年的期盼，就在這一刻，就在送兒千里去從軍的那個分別的路口，母親的淚水又一次滴落在兒的臉上，兒的淚水再一次流淌在母親的心里。
打那以后，天各一方，兒想給一娘一寫信，可一娘一卻不認字，兒想和一娘一說話，可一娘一卻聽不見。每次探親，總覺得假期短得可憐，還沒有和一娘一親一熱夠，歸隊的日期已在眼前，總是捧著希望回家，帶著遺憾歸隊。這樣的思念一過就是三十年，這三十年里，母親是思念伴著白發長，皺紋隨著光一陰一生。一次次短暫的相聚，竟然變成兒子見證母親容顏老去的時刻，一次次長久的分別，竟然成了給母親增添和積累思念的漫長歲月。母親在對兒子的思念中老去，又在期盼和兒子再次相逢的日子里逝去，母親的一生全部都交給了兒女，交給了這個家庭。正是：賢淑月盈，超為兒女做馬牛；坦哺躬食，唯念門庭繁瓜果。
親一愛一的母親，兒女們永遠懷念您，還是那首《母親》之歌寫得好：不管你官多大，也不論你多富有，到什么時候都不能忘了咱的一媽一。
抒情散文《憶母親》3
兒時的生活清淡而苦澀，總盼著逢年過節能吃上大米飯，因為粗糙的高糧米經常阻塞腸胃，加上營養不良使我直到高中二年級才從一米五幾的個頭猛長到一米七四。而我感謝母親。
母親是在新中國旗幟下成長的第一代人，趕上三年自然災害和早期社會運動，吃過很多苦，挨過許多餓。她是姥爺的長女，過早地承擔起照顧弟弟妹妹和病榻上姥姥的重任。為遵從父命，減輕家庭負擔，母親不得不讀了半年小學就輟學在家。母親沒有文化，然而，樸素的言行卻成為我們最好的教材。在我心里，母親有學問。
那時，善良的母親總想方設法把粗糧做得好吃些，那叫粗糧細做。把玉米去皮磨成細面，貼在大鍋邊上就成了好吃的大餅子。玉米面一層一層地撒到蒸篦上，蒸熟了叫發糕，這種食品常在冬季，春節前后吃，預示生活蒸蒸日上。玉米面包餃子，金黃透著青綠，滑爽勁道。壓玉米面過水面條，東北老家叫“馇子”，是夏季的一道美食。最受青睞的還是“冷面”，蒸著吃煮著吃都是餐桌上的佳肴。玉米在媽媽的手里總有讓人意想不到的創意。艱苦的歲月讓媽媽巧起來，也給我們平添了面對困難的信心和生活的樂趣。
在我迷茫的時候，母親總是編造一個個美麗而又飄渺的故事哄我。那些故事牽引著我成長。在我厭煩了咸菜的澀味，母親會耐心地開導我并用滿足的神情大口大口示范給我們吃。吃著咸雞蛋，母親總是先把留油的蛋黃放進我的碗里，把蛋清留給自己。我好想知道母親嚼出的味道。當我做了父親才明白，在孩子面前，最不可口的東西才能咀嚼出更豐美的滋味來。
記得小時候，每當看到馬路上飛奔的拖拉機拉起塵煙，我就悅形于色，并羨慕起開拖拉機的叔叔。心細的母親借機給我講姥姥曾講給她的童謠：“拖拉機可地跑，沒有文化開不了！”很長時間里，我把能開拖拉機作為奮斗目標。
母親有一個好習慣，就是監督我們的養成。我總是不經意地把書本丟在地上又從上面大步流星地邁過去，母親發現后會一臉嚴肅地批評我道：“書上的字都被你‘賣’掉了，還能識字嗎？”我對母親的話有些惶恐、疑惑，為能多學習文化，掌握知識，不敢再有松散和放縱，規矩謹慎。母親有先見之明，用軍人如出一轍的標準教育著我。行武多年，在部隊這所大學里，我如魚得水。我的進步是母親多年的心愿。然而，從玉米地走出的心永遠屬于那片黑土地。無論身居何處，命運如何轉變，母親的`微笑和深邃的皺眉，都在我記憶中穿行。我挖過沙子、刨過藥材、放過豬牛、割過玉米、收過谷子的黑土地留著我的腳印和汗水澆灌的夢。
母親的學問里蘊育了兩個字：“責任”。責任是驅使我奔跑的鞭子，抽在哪里，都鏗鏘有力。黑土地夯實的品格，讓我難舍部隊的威嚴和軍裝的體貼。做好本職工作是回報母親的最好禮物，我愛母親，更愛穿了二十余年的綠軍裝。每當我完成一項任務，都會昂起頭來，因為軍裝浸染了母親的心愿。母親的學問在我記憶里匯成一本書，我常用回憶的方式品讀。
當歲月不再青春，人生便剩下了回憶。回憶釋放了鄉愁，也收獲著滿足，郁悶與輕狂在回憶中漸漸冷卻，為來之不易的生活增添些許嘆息。啊！那時，你會眼角濕潤，痛快余生。
善良、純樸的品格更像是母親做人的哲學，指引我不斷前行。
抒情散文《憶母親》4
母親這一生真的了不起，她經歷過的苦難遠不止這些，大哥的夭折，父親的精神失常，家里的重擔，一生的凄苦，都落在了母親一個人的肩頭上，不曾壓倒她，即便是在生病的晚期，她已不能走穩路，哥要背她下樓，可她卻堅決不同意，在她的心里，她的孩子們都還未長大，怎么能背得動她呢？
母親生前愛美，最終，她走也選擇在了最美的季節。
那一天，我們送媽媽回老家。一路都是鮮花開放，李花白如雪，桃花綻紅臉，迎春搖東風，滿山的菜花金黃一片。
媽媽去歲就已年滿八十，他們都說這是一件喜事，要笑送媽媽回歸百花盛放的.大地，我們不能暗飲泣聲，而只好長歌當哭
那日細雨飄飄，天公也為媽媽來送行而老家的坡上，風蕭蕭著，媽媽長眠的地方，滿山的黃菜花在風中搖曳，像是在迎接媽媽的回家，那滿樹的李花朵朵潔白，像是為媽媽披上了素衣。
媽媽，天堂沒有疾病也沒有人間疾苦，安息。
抒情散文《憶母親》5
由于父親其實從小讀書，長大后又參了軍，農村的那些雜七雜八的農活，他會的實在不多。媽媽便因此不得不學會了很多男人們才能干的活。其他家庭的婦女，一般都是收拾家務，再做做地里的活，田里的活一般都是男人們的事，但我們家，媽媽田間的活，比很多男人還干得漂亮，我想這與媽媽愛好清潔整齊的性格分不開的。我印象最深的是發生在那一個夏天的事。
那一年，哥頂替父親進了廠，家里就父母親和我們三姐妹。我們的家，當時是青瓦土墻。家門前長著幾籠茂盛又蒼翠的竹林。那些茨竹，長得高高的，有風吹過，竹葉便窣窣作響。夏天的時候，狂風起時，竹子的尖便要掃過我們的瓦房，為防掃落瓦片，每年太靠近屋子的竹子都要被砍掉很多。
那一年的夏天，我們還沒來得及砍掉那些離房太近的竹子，夏季的狂風暴雨便已來臨。那一晚，有沒有響雷我不記得了，只記得漆黑的夜里，雨嘩嘩地下，風呼呼地吹，吹過我家門前的竹林，那些竹子便紛紛彎下了腰，竹尖似巨大的掃帚，把我們家房頂前面的瓦一溜煙掃到了地上。沒有了遮擋風雨的瓦片，雨頓時淋濕了我們的家，更恐怖的是，也淋濕了那一片土墻，我們一家人在那個晚上后來都沒有再睡，生怕大雨淋跨了墻，我們的家不是又要重修了嗎？
幸好，大雨沒下多久便轉成了細雨，但多年以后，那堵墻上被大雨打過的痕跡，依稀可見，那布滿窩窩坑坑、凹凸不平的樣子，就像父母臉上被歲月留下的滄桑印痕。
一家人在擔心和驚恐中盼來了天亮，走出屋外，墻下、壩子一片狼藉，吹折了的'竹子東倒西歪，而我們望著屋頂上空空的木格，不知怎樣重新蓋好我們的家？心里一種悲涼驟起。
哥會上房蓋瓦，但他遠在幾十里外。那時通信不便，也不可能叫他回來修補，而父親，也從來沒有蓋過房，而且那時的父親身體已經有點差了，我們也不可能讓從沒上房檢補瓦片的他上房，請人幫忙呢，又經濟拮據，而且別人家大雨過后也要修修檢檢。
最后沒法，母親借來了梯子，我們姐妹扶穩梯子，父親一旁遞瓦，母親爬上了房子，一開始也是顫顫巍巍，那些木格子歷風雨日久，已長出了青苔，看母親兩腳踩在上邊滑滑的樣子，我們在下面，心也提到了嗓子眼。
母親也從未蓋過房，她在上面仔細看那些殘留的瓦片是怎樣搭放的，然后又試著自己學蓋，反復摸索了幾次，終于掌握了其中的竅門，然后，父親遞瓦，我們扶梯，一天的時間，終于把被風吹落的瓦片補好。
自此以后，母親又會了一項技能，之后，凡是房上瓦片的檢補，都是媽媽上去，久了，媽媽也不再害怕高處，而我，每一次看到母親伏在房上的身影，心里便一陣酸楚，只有暗想長大后一定要好好待她。
抒情散文《憶母親》6
任憑我聲嘶力竭，母親已然聽不見我的呼聲了。寫下這行字的時候，旁邊桌子上傳來嘩啦的聲響，應該是母親看我來了。母親不會就這樣消失，不會就這樣變成一幅黑白畫像，她一定守在我們身邊，陪著她的孩子們。眼淚仿佛總也流不盡，想念母親的時候，更多是為自己的無能而懊悔。母親養育了我們兄妹六個，在那個缺衣少食的年代，母親靠她的勤勞讓我們吃飽穿暖，上學讀書，還時常接濟困難的鄰居。在老家的時候，兩個哥哥成家后分房子，商議好誰住新房，父母親就跟誰住，后來搬到城郊，住房升值了，可以出租，哥哥們就不愿意再讓父母居住，傷心的父親要搬出去自己租房住，母親說，搬出去孩子們以后怎么做人，鄰居會指脊梁骨罵他們不孝的，給錢他們都可以，不能搬出去。母親就是這樣時刻為她的孩子們著想，寧愿自己委屈。從農村出來，母親開始賣水果，她和父親一起起早貪黑，一分一厘的攢著自己的養老錢，六七十歲的兩個老人，推著三輪車，風里來，雨里往，從不曾向孩子們伸手。逢年過節，女兒們給錢她，她總是推辭，你們要顧自己的家，不用管我，我有錢用。母親的家里，永遠都是干凈整潔。她用別人丟掉的絨布娃娃，給我們做拖鞋，家里的煤氣壇子，都用廢棄的雨傘布穿上了外衣。
去年母親中風后，半邊身體不能動彈，說話也含糊不清。每個周末我便回去照顧她，幫她按摩，教她唱兒歌。一，一，一二一，一二三四，每次到一二三四，母親無法說清楚，她就響亮地回一聲五。有時候，她大便拉褲子里，然后很委屈的望著我，我也會惡狠狠的問她，大便拉褲子里，臟不臟？苕不苕（傻的意思）？母親有次壞笑著說，你苕，我再問她，到底哪個苕，母親便小聲說，我苕。每次離開的`時候，都不敢和她告別，她會拉著我的手，滿眼的不舍。她知道大家都不喜歡她哭，多少的委屈，母親無法說出來，就只能藏在心里。而我，每次母親哭泣的時候，就偷偷躲開，轉移她的視線，讓母親就把眼淚咽下。
六顆胡椒，一顆都不辣，我們六兄妹，沒有一個讓母親幸福。20xx年，農歷11月18日，陽歷12月28日，母親走了，享年84歲。她留下的存折銷戶后，本息竟然是一個神奇的數字，88888,連銀行職員都驚嘆的數字。母親沒有計較她的兒女們，她依然期望她的兒女們幸福。
廚房里，沒有了母親忙碌的身影，鍋碗瓢盆不再歡唱，靜默的，還有床上老父親的枕頭，孤零零的在等待夜幕降臨，等待曾經的溫暖。母親不會再回來了。如果時光倒流，我還能在母親的懷抱撒嬌；如果有來生，我還做母親的女兒。時光不會倒流，來生也無法期盼，但我相信，只要我想念，母親就會在我身旁。
抒情散文《憶母親》7
我的母親是九三年四月十六日離世的，整整二十四年了。我曾寫過懷念母親的文章，總感覺意猶未盡。明天是母親節，昨天又想為她老人家寫點東西。寫什么好呢？我很想寫她熱愛生活、享受生活的事，但又怕有些事拿不準，打電話問遠在襄陽的姐姐。她先同意，后來又說要考慮與當前的三觀保持一致，希我慎之。我想，熱愛工作，熱愛生活總是不會錯的，還是決定寫。
母親是很會享受生活的。“享受”這個詞今天說起來很平常，很正常。就像以前的“國營”這個詞，及以前在街上看到人們穿的幾種顏色單調的衣服一樣一一不值得大驚小怪的。過去的人之所以怕提“享受”這個詞，是因為與之聯系的還有“資產階級生活方式”一詞；總是聯在一起，像成語一樣，分不開的。這誰不怕？我母親好像沒有怕過，這大槪與她的特殊生活經歷有關系。
母親是家庭婦女，沒有文化。解放后，和全國的婦女一樣，沖破了封建思想的禁錮，走出了家門，投身到轟轟烈烈的社會主義新中國的建設之中的。政治上積極要求上進的她，受到黨的教育和培養，加上自己堅持不懈的努力，很快就加入了中國共產黨。她的介紹人是省從事婦聯工作的、前湖北省委書記王任重的夫人。她是作為婦女干部來培養的。記得還有一個從北京來武漢的范同志，在我家蹲點：同吃同住同工作。那時，我的頭剛齊飯桌高。范伯伯是北方人，喜歡吃餃子。印象中我家偶爾會包一次餃子，以滿足她的飲食習慣。她走了以后，我們再也不包了一一黃陂人是以米飯為主的。我至今還記得，父母親叫她范大姐；我們卻按黃陂的喊法，稱她范伯伯。京城來的女干部不一般，很有派頭的。估計我母親在衣著打扮方面，或多或少受了一點影響。加上去省、市參加會議，多少也見了一點世面，開了一些眼界。幾次去北京參加中國婦聯(她是執委)的會，視線就更開闊了。在政治上成熟了、進步了；生活上也有了向上的傾向。原本講究的母親，從一個家庭婦女變成了國家干部，當官的架子(僅僅是樣子，作風還是聯系群眾的)也不知不覺地端起來了。大辦鋼鐵時，曾是鐵姑娘戰斗隊隊長的母親(有一張頭戴安全帽，手持鐵釬，戰斗在武漢十六女中隔壁的漢景村巷子里、土法煉綱爐前的照片)，在生產第一線吃苦耐勞、處處爭先；而在生活上卻是追求幸福、講究品質的。這在以艱苦樸素為榮的年代，敢突破世俗的觀念，是很不容昜做到的事。下面從她過夏天開始說起吧。
母親怕熱(漢口人誰不怕？)。文革的前幾年，她從廠里借回了一臺修理好了的、老上海華生牌的電扇，用了好幾年。在天聲街，這可能是極少人家有的；許多人甚至未見過。這之前，人工送風的差事，自然是落在孩子們的身上。也不是每個孩子，都能夠謀到這份美差的，一一手搖大蒲扇的是有三五分錢的獎賞的。正好是買冷飲的錢：“冰棒三分，雪糕五分咧！”街上急促停頓的吆喝聲，是很誘人的。母親是一定會午睡的：不寬的木板床是臨時搭在凳子上的；頭朝房門口，旁邊是過道。個把小時的午休，搖扇子也是蠻熬人的，小孩沒耐心，也沒耐力；左右手不斷地來回換著搖；一邊搖，一邊數數。為了吃冰棒，只好克服一下不耐煩的情緒。這樣的美差，往往會落在我的頭上。我伺奉，母親可能睡得香一些一一因為她喜歡我。漢口的夏天太熱，兩只小手是一刻也不能歇的。記得幾個淘氣的小表弟(自己的私房；我們和舅舅家同住一樓)有時玩忘了形，沒有躡手躡手躡腳地走路，不時傳來外祖母低沉、惱怒的呵斥聲：“小嚇子，吵醒了伯伯的午覺，不怕挨打呀？”她一中午留心門口，很寵慣我母親的。
天聲街沒有蚊子。夏至以后，街坊鄰居都在外面搭床過夜。現在人稱露宿街頭的陣勢為“竹床陣”。其時，當年的陣勢像一支雜牌的武裝，木板、桌子、案板、長條凳等，五花八門，頗為有趣。我母親從不下樓，在我父親搭蓋的'木板吊床上露宿(后門隔壁是平房)。每天都是父親提前備好；下半夜若想回房間，還得收攤子一一無非是涼席、冷水盆、涼花紅茶等再搬進去。
天聲街的夏天，是很美好的。可我們在七O年和八O年代初共搬過兩次家。先是迀居到附近輔仁村的巷子里一幢新宿舍的三樓，房子不大。門開著南北空氣可以對流；下半夜還算涼快，勉強過得去。后來搬到了不遠的勝利街的法租界的老房子，結構不好，通風散熱效果極差。有一年夏天我帶二歲的女兒回來玩。電扇一晚上沒停，都是熱風，身上的汗一夜未干。我母親肯定是受不了熱的，何況是年歲已高，又是中風過的人。那幾年，她是在我妹妹家過的炎夏。妹妹住漢口的北湖(現為西北湖)，那時偏，比市中心涼快。妹妹家很窄，母親為大，擠住了幾年。直到家里買得起空調了，才沒有挪窩、來回折騰。總之，她老人家是沒有受過熱的。在火爐武漢生活，不耐熱，又沒讓酷暑折磨，母親能享受到清涼。吃喝穿戴，就更不消說了。
去過老漢口火車站的人都知道，車站路早年是相當繁華的。與這條路相交的中山大道，交匯處就是漢口有名的百年老店一一長生堂理發店。母親的剪發、燙發等都是在這兒一一退休前她的大波浪的發型從未變過。出入這樣的地方，不便宜的。往六渡橋方向走一站是南京路，左拐不遠是中原電影院旁邊，丫字型的路口正是有名的上海理發廳。一聽這個含“廳”的名字，新潮時尚自不必說了。就這，不一定有長生堂有名。
她的穿衣更是有講究。小時候，她總帶我到處轉。南京路上有一家叫“首佳”的服裝店，或佳是家的諧音，聽這名字就知其份量。我記路時就進去過。我想，母親總有幾件外出參加活動的服裝，怕是在這兒定做的。她平時出門的衣服(特別是褲子)也是有固定的師傅打理的，所以，總是畢挺了的。大華機電廠的右邊，緊鄰如壽里的巷子口，有一個個子矮小的裁縫師傅，母親的衣褲總是經他的手來燙的。過去是鐵燙斗，把握全憑經驗；弄不好，損傷了料子是不好說話的。師傅先含一口水，然后分幾次噴灑在衣服上；再墊上一塊布燙一一那才是技術活。母親上下班從旁邊經過，一般是順帶。有時不湊巧，也讓我們去取；這樣的時候少。我家隔壁有一個老裁縫，我母親的衣服從不讓他做。左鄰右舍的，小孩的衣服才照顧一下他的生意。有一年夏天，我做了一件深藍色的短袖襯衣，扣上了扣子，旣對不整齊，又往上翹(不貼身)。我領教了他的手藝，也明白了母親為什么很少找他。
吃的就不細說了。母親帶我去過四季美湯包館、小桃園雞湯館、老通城三鮮豆皮店、五芳齋湯圓店等江城名吃。至今我還記得湯包是一兩糧票、二角八分錢一籠七個的小包子。
七十年代初，我在部隊的哥哥談了一個對象。一到休息天，母親會接她過來吃飯。“明天桂芬要來，我去買點叉燒肉回來。”總聽見我母親這樣說。那時，我最喜歡吃叉燒肉了。
在輔仁村住時，記得有一次，母親煨了一罐子排骨湯。沙罐子用久了，底子裂了，湯全漏出去了，光剩下排骨。過去說：吃肉不如喝湯。好心疼的！
每當我去天聲街時，每當我走在車站路時，我總會情不自禁地想起母親曾經在民主劇院看越劇；在亨達利修手表；在卓婭副食店買點心；在葉開泰藥店買藥……
抒情散文《憶母親》8
我的老家在岷江河邊的山坡上。老家的山坡沿岷江河邊至山頂，有著層層的梯田，還有一塊又一塊的莊稼地。我們老家幾乎沒什么荒山，也沒有成片的樹林。樹木，只是東一棵西一棵地分布在一些山頭的田間地角邊，因此，我們小時候，煮飯用的柴火只有在過春節的時候才燒大塊大塊的木頭，而平時，都是燒麥桔桿、玉米桿，還有就是秋天過后，到處地邊以及在陡巖上割的一些草草和灌木枝，有時有刺的樹莓也會成為我們的柴火，總之，那時每家柴火都稀缺得很。
因此，每年秋收過后的農閑的日子，為了存儲柴火，父親和母親便到河對岸的巖上去找柴。岷江河兩岸的土壤截然不同，我們家這邊沒有叢林，也沒有蕨草之類，而對岸的山上，蕨草叢生，樹林茂密。在我幼小的時候，聽大人們說那些樹林里還曾生活過豹子之類的`猛獸，據說那時都不敢走夜路。我的一個堂姐就結婚在了對河巖上，她的父親我的幺爹有一次去看她，據說就是在天黑的時候還未走到堂姐家，就看見過豹子。后來我父親還說過，他不該依仗年輕而膽大，說他那一次是運氣好。
在我最早的記憶里，那一次應該是冬天了。我可能只有三四歲的樣子，記得我當時還拴著農村小孩常穿的圍裙，還要姐牽著我的手。我小時最怕天黑，怕黃昏里的樹啊，草叢啊，遠遠看去模糊不清就像怪物，每到天黑，我便要哭一場，當然后來這毛病被收拾了。
那一天也是這樣，一天都不見母親的身影，而天眼看著便至黃昏，我便又要哭了起來。姐便牽了我的手，走到現今父親長眠的那片灘石上，望著河對面寬寬的中壩，沿岷江河岸，終于，看到了父母親挑柴而回的身影，我和姐站在高高的坡頭，看不見父母的身姿，只看見移動的幾捆柴荷。我們便知道，那一定是我們的父母了，因為整個河岸邊，只有那兩個身影。我才安定下來。
那隔河眺望的一對姐妹的身影，以及對岸河邊負柴疾走的身影，在那個黃昏，就象一幅圖畫定格在我幼小的腦海里。多年以來，每每回憶往事，姐和我都會不約而同地想起那時的父親與母親，他們一大早出發，身揣幾個麥餅，渡河砍柴的往事。每一次尋柴，他們都是趕到渡船最后一次擺渡，而那一次，我和姐一直追尋著父母的身影，耳聽擺渡人大聲地呼喊渡河的人們，提醒最后一次過河，我們的心便一直焦急著，生怕父母親趕不上這最后的擺渡，生怕他們被河阻隔回不了家。直到看到他們終于趕到碼頭，登上了渡船，我們才松一口氣。
那時的船還是人工搖槳，船慢悠悠地往江的上游劃行，到了河中，又順水而下，再順水勢劃到我們這岸的渡口，我們便看不見船的影了。但只要沒有河的阻隔，即使再遠，即使天再怎樣黑下來，父親和母親都會回到我們的家。
【抒情散文《憶母親》】相關文章：
抒情散文《憶母親》06-20
殘年憶往夏抒情散文07-01
母親的孤獨抒情散文10-01
母親經抒情散文08-23
憶母親閱讀及答案07-04
憶母親作文（精選17篇）05-13
記敘母親節憶母親的詩歌（精選10首）06-30
懷念母親現代抒情散文（精選12篇）07-21
懷念母親經典抒情散文（通用32篇）09-15