- 相關(guān)推薦
遲子建 好日子悄悄溜走
十年以前，我家還有一個(gè)美麗的庭院。庭院是長(zhǎng)方形的，庭院中種花，也種樹(shù)。樹(shù)只種了一樑，是山丁子樹(shù)，種在窗前，樹(shù)根周圍用紅磚圍了起來(lái)。那樹(shù)春季時(shí)開(kāi)出一串串白色的小花，夏季時(shí)結(jié)著一樹(shù)青綠的果子，而秋季時(shí)果子成熟為紅色，滿樹(shù)的紅果子就像正月十五的燈籠似的紅彤彤醉醺醺地在風(fēng)中搖來(lái)晃去。
花種的可就多了，墻角、障子邊到處種滿了掃帚梅，爬山虎、步步高、金盞菊等等。那庭院的西南角還懸著一個(gè)雞架，也是長(zhǎng)條形的。雞白天時(shí)被撒到外面，一到夜間便把它們?nèi)α似饋?lái)，到喂食的時(shí)候它們就將頭伸出來(lái)。雞槽上橫著許多毛茸茸的惱袋，一頓一頓的，看起來(lái)充滿了無(wú)窮的生氣。
清晨時(shí)雄雞喔喔，正午時(shí)母雞下完蛋則“咯咯咯”地叫喚，所以我常常不知道是公雞好呢，還是母雞好。公雞的冠子紅彫彤的，走起路來(lái)昂首闊步。而母雞則很溫情，它在下蛋的時(shí)候安安靜靜地趴在窩里，不管外面有什么好吃的東西在誘惑它，它都毫不動(dòng)搖。所以我又常常對(duì)產(chǎn)蛋的母雞生出幾分敬意。
十年以前我家的房屋是真正的房屋，因?yàn)樗屯恋鼐o緊相連。不像現(xiàn)在的樓房以別人家的天棚作為自己的土地。那造作的土地是由鋼筋和混凝上加固而成的。十年以前的房屋寬敞而明亮，房子有三大間，父母合住一間，我和姐姐合住一間，弟弟住一間。廚房里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，這條走廊連接著三個(gè)房間。整座房子一共開(kāi)著五個(gè)窗口，所以屋子里陽(yáng)光充足。待到夜晚，若外面有好看的月亮的時(shí)候，便可以將窗簾拉開(kāi)，那么躺在炕上就可以順著窗子看到外面的月亮，月光會(huì)瀉到窗臺(tái)上，炕面上，瀉到我充滿遐想的臉龐上。好的月光總是又白又亮的。
春天來(lái)到的時(shí)候燕子也來(lái)了，墻上掛著的農(nóng)具就該拿下來(lái)除除銹，準(zhǔn)備春耕了。我家有三片菜園，一片自留地。有兩片菜園圍繞著房子，一前一后，前菜園較大，后菜園較小一些。前菜園大都種菠菜、生菜、香菜、包米、柿子、辣椒。而后菜園主要栽著幾行蔥和十幾壟爬蔓的豆角。
另外一片菜園離家大約有七八百米的路程，不算遠(yuǎn)。它位于一片松樹(shù)林中。主要種豌豆、大頭菜和秋白菜。我喜歡來(lái)這片菜園，因?yàn)樵谒浇３？梢哉业礁吡汗蚁矚g吃高梁果。而且，在這片菜地附近的草地上還可以捉到螞蚱和身背長(zhǎng)刀的“三叫驢”。
除了這三片菜園外，我家還有一片廣大的自留地。它離家很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到什么程度呢?騎著自行車一路下坡地馳去也要用十幾分鐘，若是步行，就得用半個(gè)小時(shí)了。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有在半小時(shí)之內(nèi)走完那一段路程，因?yàn)槲铱偸亲咦咄Ｍ�，遇到水池子邊有人坐在塔頭墩上釣魚(yú)，我便要湊上去看看釣上魚(yú)來(lái)了沒(méi)有。要是釣上來(lái)了則要看看是什么魚(yú)，柳根、鯽魚(yú)、還是老頭魚(yú)。有時(shí)還去問(wèn)人家：“拿回去炸魚(yú)醬嗎?”我最喜歡吃魚(yú)醬。我的騷擾總是令釣魚(yú)人不快，因?yàn)槲页３２恍⌒膶⑷思业尿球竟尢叻蛘咴隰~(yú)將要咬鉤的時(shí)候，大聲說(shuō)：“快收竿呀，魚(yú)打水漂了!”結(jié)果魚(yú)聽(tīng)到我的報(bào)警后從水面上一掠而過(guò)，釣魚(yú)人用看叛徒那樣的眼光看著我。那么就識(shí)趣點(diǎn)離開(kāi)水池子接著朝前走吧，結(jié)果我又發(fā)現(xiàn)草甸子上那紫得透亮的馬蓮花了。我便跑去釆，采了這棵又看見(jiàn)了下一棵，就朝下一棵跑去，于是就被花牽制得跑來(lái)跑去，往往在采得手拿不住的時(shí)候回頭一看，天哪，我被花引岔路了!于是再朝原路往回返，而等到趕到自留地時(shí)，往往一個(gè)小時(shí)就消磨完了。
我家的自留地很大，大到拖拉機(jī)跑上一圈也要用五分鐘的時(shí)間。那里專門種土豆。土豆開(kāi)花時(shí)，那花有藍(lán)有白有粉，那片地看上去就跟花園一樣。到這塊地來(lái)干活，就常常要帶上午飯，坐在地頭的蒿草中吃午飯，總是吃得很香。那時(shí)就想：為什么不天天在外吃飯呢?
十年以前，我家還是一個(gè)完整的家庭。那時(shí)祖父和父親都健在。祖父種菜，住著他自己獨(dú)有的茅草屋，還養(yǎng)著許多鳥(niǎo)和兩只兔子。父親在小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，他喜歡早起，我每次起來(lái)后都發(fā)現(xiàn)父親不在家里。他喜歡清晨時(shí)在菜園勞作，我常常見(jiàn)到他早飯回來(lái)的時(shí)候褲腳處濕淋淋的。父親喜歡菜地，更喜歡吃自己種的菜。他常在傍晚時(shí)吃著園子中的菜，喝著當(dāng)?shù)鼐茝S燒出來(lái)的白酒，他那時(shí)看起來(lái)是平和而愉快的。
父親是個(gè)善良、寬厚、慈祥而不乏幽默的人。他習(xí)慣稱我姐姐為“大小姐”，稱我為“二小姐”，有時(shí)也稱我作“貓小姐”。逢到星期天的時(shí)候，我和姐姐的懶覺(jué)要睡到日上中天的時(shí)刻了，那時(shí)候他總是里出外進(jìn)地不知有了多少趟。有時(shí)我躺在被窩里會(huì)聽(tīng)到他問(wèn)廚房里的母親：“大小姐、二小姐還沒(méi)起來(lái)?”繼之他滿懷慈愛(ài)地嘆道，“可真會(huì)享福!”
十年以前我家居住的地方那空氣是真正的空氣，那天空也是真正的天空。離家不過(guò)五分鐘的路程，就可以走到山上。山永遠(yuǎn)都是美的。春季時(shí)滿山滿坡都盛開(kāi)著達(dá)紫香花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去紅紅的一片，比朝霞還要絢麗。夏季時(shí)森林中的植物就長(zhǎng)高了，都柿、牙各達(dá)、馬林果、水葡萄等野果子就相繼成熟了。我喜歡到森林里去采它們，采完以后就坐在森林的草地上享用。那時(shí)候陽(yáng)光透過(guò)婆娑的枝葉投射到我身上，我的臉頰赤紅赤紅的，仿佛陽(yáng)光偷來(lái)了世界最好的胭脂，全部涂在我的臉上了。
當(dāng)然，也不總有這樣怡然自得的時(shí)候。有一次，便是一屁股坐在了馬蜂窩上，這下可不得了了，傾巢而出的馬蜂嗡嗡地圍著我，不管我跑得多么快，它們還是把我當(dāng)做侵略者緊緊追蹤，并且予以有力的還擊：我的臉上、胳膊上、腿上紅斑點(diǎn)點(diǎn)，而屁股那里，則密麻麻地像出了麻疹似的。那一次我是一路哭著逃回家的，從此再在林地上坐的時(shí)候可就不那么隨心所欲了，總要看看周圍有沒(méi)有“敵情”，有時(shí)坐上去還心有余悸。
秋天來(lái)到的時(shí)候，蘑菇就長(zhǎng)出來(lái)了，那時(shí)候我就會(huì)隨父親到山上去撿蘑菇。秋季的森林多情極了，樹(shù)葉有紅的，有金黃的，也有青綠的。那黃的葉子大多數(shù)落了下來(lái)，而紅的則脆弱地懸在枝條上，青綠的還存有一線生機(jī)，但看上去卻是經(jīng)受不住秋風(fēng)的襲擊而略呈倦意。我喜歡那些毛茸茸、水靈靈的蘑菇密密地生長(zhǎng)在腐殖質(zhì)豐富的林地上，那些蘑菇就是森林的星星。
在秋天，我還喜歡渡過(guò)呼瑪河去采稠李子和山丁子。稠李子喜陰，大都生長(zhǎng)在河谷地帶，經(jīng)霜后的稠李子甜而不澀，非�？煽�。不僅我喜歡吃，黑熊也是喜歡吃的，可我是不能和黑熊同時(shí)享用果子的。所以我一過(guò)了河，在還沒(méi)有接近稠李子樹(shù)的時(shí)候，就用鐮刀頭將挎著的鐵桶敲得咚咚地響，聽(tīng)說(shuō)熊最怕聽(tīng)到這種聲音，只要這種聲音傳來(lái)，它就會(huì)落荒而逃�，F(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得那時(shí)對(duì)黑熊實(shí)在刻薄了些，可是，如果不那樣做，會(huì)不會(huì)有現(xiàn)在的我呢?當(dāng)然，也可能黑熊根本不喜歡吃我，我想我總不至于像稠李子那樣美味而令它垂涎三尺，但誰(shuí)能保證它見(jiàn)了我之后會(huì)不會(huì)突然有換換胃口的打算?所以黑熊照例是要被驅(qū)趕的，人和動(dòng)物之間看來(lái)永遠(yuǎn)有解不開(kāi)的矛盾。
就說(shuō)冬天吧，家鄉(xiāng)的冬天實(shí)在太漫長(zhǎng)了。漫長(zhǎng)得讓我覺(jué)得時(shí)間是不流動(dòng)的。雪花一場(chǎng)又一場(chǎng)地鋪天蓋地襲來(lái)，遠(yuǎn)山蒼茫，近山也蒼茫。森林中的積雪深過(guò)膝蓋，那時(shí)候我們就進(jìn)山拉燒柴。有時(shí)用爬犁，有時(shí)用手推車，當(dāng)然用手推車的時(shí)候多。陽(yáng)光照耀著雪道，雪道上亮晶晶的，晃得人雙目生疼。我跟隨著父親在林子中穿梭著，他截好了木頭，我負(fù)責(zé)將它們抬到有路的地方。常常是還沒(méi)有走到有路的地方我就停住了腳步，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)吃樟子松樹(shù)縫中僵蟲(chóng)的啄木鳥(niǎo)了，而那啄木鳥(niǎo)卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我就想：我要有啄木鳥(niǎo)那么漂亮該有多好。然而啄木鳥(niǎo)還是飛走了。我又想：自己還不如一只僵蟲(chóng)能拴住啄木鳥(niǎo)的心呢，那么再接著朝前走吧。我又發(fā)現(xiàn)了雪地上怪異的獸跡了，心想：這是狍子印還是狼印呢?若是狼的腳印，這可怎么好呢?那么就與狼背道而馳吧。我朝與獸跡相反的地方走去，往往就走岔了路，那時(shí)候父親召喚我的聲音聽(tīng)起來(lái)就遙遠(yuǎn)得不能再遙遠(yuǎn)了。
在山里，若是不加緊干活，那么就覺(jué)得身上冷得受不住了，這時(shí)父親會(huì)給我籠起一堆火來(lái)，所以我上山時(shí)就常常用破棉絮包上幾個(gè)土豆，將它放入火中，等到干完活裝好車將要下山的時(shí)刻，就蹲在雪地上將熟透的土豆從奄奄一息的火中扒拉出來(lái)，將皮一剝，香氣就徐徐散開(kāi)了。吃完了土豆，身上有了溫暖和力氣，那么就一路不回頭地朝家奔。那時(shí)，手推車頂上常常放著一根大樺樹(shù)枝，遇到大下坡的時(shí)候，就將樹(shù)枝放下來(lái)，用棕繩拴在手推車后面。我坐在樹(shù)枝上，樹(shù)葉刮起的雪粉噴得滿臉都是，我和樹(shù)枝就像一片云似的輕盈地飄動(dòng)著，我便會(huì)大聲呼喊著：“真自由啊!”
十年一晃就過(guò)去了。十年后的晚霞還是滴血的晚霞，只是生活中已是物是人非了。祖父去世了，父親去世了。我還記得一九八六年那個(gè)寒冷的冬季，父親在縣醫(yī)院的搶救室里不停地呼喊：“回家啊，回家啊……”父親咽氣后我沒(méi)有哭泣，但是父親在垂危的時(shí)候呼喊“回家啊”的時(shí)候，我的眼淚卻奪眶而出。
十年后的我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，十年后的母親守著我們?cè)诨貞浿卸戎募拍瘯r(shí)光。我還記得前年的夏季，我暑假期滿，乘車南下時(shí)，正趕上陰雨的日子。母親穿著雨衣推著自行車去車站送我。那時(shí)已是黃昏，我不停地央求她：“媽你回去吧，路上到處是行人。”“我送送你還不行嗎?就送到車站門口�！薄安恍�，我不愿意讓你送，你還是回去吧�！薄拔一厝ヒ彩且粋�(gè)人待著，你就讓我溜達(dá)溜達(dá)吧。”我望著雨中的母親，忽然覺(jué)得時(shí)光是如此可怕，時(shí)光把父親帶到了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法再回來(lái)的地方，時(shí)光將母親孤零零地拋到了岸邊。那一刻我就想：生活永遠(yuǎn)不會(huì)圓滿的。但是，曾擁有過(guò)圓滿，有過(guò)，不就足夠了嗎?
我在哈爾濱生活已近半年了。我最喜歡那些在街頭賣達(dá)紫香、草莓和櫻桃的鄉(xiāng)下人。因?yàn)樗麄兪刮蚁肫鸸枢l(xiāng)，想起那些曾有過(guò)的樸實(shí)而溫暖的日子。所以，在那一段時(shí)期，我的案頭總是放著一碟櫻桃或者一盤草莓。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照耀著櫻桃和草莓，也照亮了我曾有過(guò)的那些鮮活的日子。
不久以前我的故鄉(xiāng)發(fā)生了特大洪水，孤寂當(dāng)中我寫(xiě)下了《愿上帝降臨平安之夜》，記得開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：
我無(wú)法想象故鄉(xiāng)在汪洋中的背景。汪洋中的故鄉(xiāng)消失了。那被陽(yáng)光照耀著的門庭，那傍晚的炊煙和黃昏時(shí)落在花盆架上的蝴蝶，那菜園中開(kāi)花而爬蔓的豆角、黃瓜以及那整齊的韭菜和匍匐著的倭瓜，如今肯定是不知去向了。沒(méi)有了故鄉(xiāng)，我到哪里去?
為此，我祝愿我的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地存在下去，祈求上帝給那一方土地和人民降臨永遠(yuǎn)的平安之夜，讓故鄉(xiāng)的樸實(shí)和溫暖久駐。
當(dāng)我將要放下筆來(lái)的時(shí)候我想，待我白發(fā)蒼蒼，回首往事時(shí)，我的回憶是否仍然是這樣美好呢?但愿那時(shí)我會(huì)平靜地站在西窗前，望著落日輕輕吟唱我年輕時(shí)就寫(xiě)下的一首歌：
當(dāng)我年輕的時(shí)候，
我曾有過(guò)好時(shí)光。
那森林中的野草可曾記得，
我曾撫過(guò)你臉上的露珠。
啊，當(dāng)我撫弄你臉上露珠的時(shí)候，
好時(shí)光已悄悄溜走。
【遲子建 好日子悄悄溜走】相關(guān)文章：
遲子建散文06-17
《遲子建》語(yǔ)錄11-10
遲子建名言03-24
遲子建經(jīng)典散文03-24
白雪烏鴉 遲子建03-24
遲子建：必要的喪失02-27
遲子建作品大全05-17
遲子建散文評(píng)價(jià)12-21
遲子建愛(ài)人原文12-28