一個(gè)叫小王的男子回顧，他大學(xué)畢業(yè)時(shí)來到上海，月薪只有1500，9個(gè)人租一套房子，他生活得困窘但不狼狽，那時(shí)的他，像一個(gè)永動(dòng)機(jī)一般充滿活力。他不斷地接受新鮮事物，并將其融入到自己的工作中，他持續(xù)加薪，和能夠與自己相濡以沫的女孩相戀，他也喜歡這座國際化大都市的各種便利，他說，那是一個(gè)神奇的城市。
后來因?yàn)槟赣H得了肺癌，他不得不離開他所愛的城市和女孩，回到家鄉(xiāng)烏魯木齊。父母幫他弄了個(gè)事業(yè)編，他們家有幾套房子，可是，待得越久，他就越憎恨那種固態(tài)的、混吃等死的日子，三線城市人際關(guān)系曖昧復(fù)雜，待得并不舒服，他懷念上海，說，他一定要回去。
有位上海作家轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)長微博時(shí)加了一句“不敢來大城市拼命，就只能在小城市等死”，另一位作家寫了條微博反對(duì)這一說法，她說她不喜歡大城市，就喜歡在小地方待著，“打拼”其實(shí)是內(nèi)心自卑迫切需要外界認(rèn)同的表現(xiàn)。
我沒有看到上海作家那條，對(duì)后者的說法表示同意，后來上海作家解釋說，她的那條不是評(píng)判別人，而是講給自己聽的。
我不由捫心自問一下，單就我自己而言，小城市真的更可愛一點(diǎn)嗎？
顯然不是。
1998年，我在家鄉(xiāng)小城，找不到工作。這首先是我讀的學(xué)校不夠過硬——我初中時(shí)開始發(fā)表文章，便開始自以為是地偏起科來，學(xué)習(xí)成績一塌糊涂，但我的要求也不高，暫且在某個(gè)文化單位當(dāng)個(gè)“臨時(shí)工”也可以，我們那兒很多沒讀過什么書的年輕人都是這樣解決工作的，當(dāng)然，我也得承認(rèn)，這是大院子女的慣性思維。
這個(gè)“大院”，跟王朔馮小剛他們的大院沒法相比，不過是小城的市委家屬院而已。我父親是個(gè)正科級(jí)干部，我后來才明白，像他這種“主任科員”類的正科級(jí)，沒有實(shí)權(quán)，其實(shí)沒有優(yōu)勢(shì)可言。
但我從小就在市委辦公大樓里出沒，叔叔伯伯都知道我寫文章，熱情地喊我“大才女”。這種虛假的繁榮，使我在讀書時(shí)曾抱有一種幻想，可是，當(dāng)我站到他們面前，那些叔叔伯伯，不管是文化局的，還是文聯(lián)的，笑容依舊，只是“大才女”的稱呼，變成了一串熟練的“哈哈哈”，然后，看看天，看看手表，找個(gè)理由，順利地金蟬脫殼了。
能以“哈哈”應(yīng)對(duì)，還算客氣。我又去見一位更熟悉的“伯伯”，他在某文化單位任要職，曾激賞我的某篇文章，我對(duì)他抱以更多的希望。但在他家的客廳里，他的臉色冰冷如鐵，說，你說你會(huì)寫文章，可我手下的每一個(gè)人都會(huì)寫。
我在沒有被他的臉色擊垮之前，勉強(qiáng)念出來前準(zhǔn)備好的最后一句臺(tái)詞：“你給我個(gè)機(jī)會(huì)讓我試試吧�！彼f：“那是不可能的�！�
然后我就走在小城冷清的大街上了，從那個(gè)伯伯家到我家的路不到一公里，我卻如喪家之犬，失魂落魄，心里結(jié)了冰，我不知道應(yīng)該去哪里，那時(shí)，家鄉(xiāng)不如異鄉(xiāng)。
那些日子，每晚都不能入睡，小城的夜寂靜如井底，把心沁得冰涼。我懷疑自己這輩子都找不到工作了，想起小時(shí)候上學(xué)時(shí)經(jīng)過的那條巷子，是小城里的貧民窟，一排黑乎乎的小屋，經(jīng)過時(shí)可以看見居民在里面刷牙洗臉吃飯以及站在床上穿衣服，我想，那也許就是我的將來。
我知道讀者可能會(huì)指責(zé)我，為什么只愿意去文化單位工作呢？世上有那么多條路。怎么說呢？電影《東邪西毒》里有句臺(tái)詞，說一個(gè)人，要是學(xué)了點(diǎn)武藝，會(huì)點(diǎn)刀法，其實(shí)是件很麻煩的事兒，你就不愿意種地了，也做不好工了，世上很多事情都做不來了。
這話很有道理，以我為例，寫了幾篇文章，在《散文》《隨筆》《萌芽》，還有《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過，也覺得有很多工作不適合我了。
想過要離開，去別的地方，再也不回來，死在外面都不回來了。許多人年輕時(shí)，對(duì)家鄉(xiāng)都有這種怨氣吧，魯迅寫紹興，也殊無好感，可能是因?yàn)�，撇開在父母羽翼呵護(hù)下的童年和少年時(shí)代，我們與家鄉(xiāng)零距離接觸的那幾年，正好是我們最弱小的時(shí)候，受傷在所難免，結(jié)怨就理所當(dāng)然。
但是我一時(shí)沒有離開的機(jī)緣，倒是有一天，一家民企的一個(gè)工作人員來找我，問，你愿意到XX公司上班嗎？我以前并不認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)資深文青。
那是小城里最大的民企，有酒店也有商場，我說愿意去看看。于是他帶我去見那家民企的董事長。董事長是個(gè)看上去就精明強(qiáng)干的男人，我忘了他問了我些什么，印象深的只有一點(diǎn)，他說之前那個(gè)工作人員已經(jīng)把我的文章都復(fù)印了，他這幾天一直放在床頭看。
我如遇知音，第二天就上了班。一個(gè)文友聞?dòng)崄碜柚刮遥f，你到那里能干啥？小城不缺一個(gè)端茶倒水的小職員，但你肯定不是干這個(gè)的。這話聽了很受用，卻也只能一笑了之，事實(shí)上，雖然有所謂“知音”的鋪墊，在那家公司，確實(shí)也只能干個(gè)端茶倒水的活，以及，每天早上和大伙兒一起打掃董事長的辦公室。
辦公室主任告訴我，擦那張大大的老板桌，一定要一鼓作氣，從這頭擦到那頭，不能停頓，否則會(huì)留下不顯眼的污漬。
有時(shí)也陪董事長參加宴會(huì)，華麗的廳堂，冠蓋云集，小城里的各界名流，在酒桌上說著他們的笑話，觥籌交錯(cuò)。而我是無措的，無措到以我的記憶力，居然記不起宴席上的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，記得的，是董事長對(duì)我不會(huì)說話不會(huì)敬酒的不滿，以及，整個(gè)公司對(duì)我不能夠掌握同時(shí)幫董事長拎包和拿茶杯技巧的善意取笑。
我不覺得失落，因?yàn)槲易约阂蚕氩怀瞿茉谶@兒干什么，甚至于我都不明白，這個(gè)不缺人的公司，為什么要招我這樣一個(gè)明顯不合適的人，是對(duì)寫作者的同情？還是想多“才女”這么一個(gè)品種？
更多的時(shí)間里我無所事事，為了不顯得太無聊，就趴在桌子上寫文章，寫完寄給本省的一家晚報(bào)。幾天后，我按照?qǐng)?bào)紙上提供的號(hào)碼打過去，副刊編輯歡樂地告訴我，已經(jīng)發(fā)了：“好評(píng)如潮啊！”接下來的幾個(gè)星期，我又發(fā)了兩三篇，當(dāng)我發(fā)了四篇文章時(shí)，那位編輯寫了一篇文章，將我和本省的另外兩位女作者放在一起做了點(diǎn)評(píng)，題目叫《解讀小才女》，那年，我二十三歲。
和我同時(shí)被點(diǎn)評(píng)的一個(gè)女孩對(duì)我發(fā)生了興趣，她對(duì)一個(gè)男粉說，你要是能找到閆紅，我就請(qǐng)你吃飯。那個(gè)男粉得令而去，用電話瘋狂地騷擾了我可能出現(xiàn)的每一個(gè)單位，有一家單位提供了我家的電話。他打去許多個(gè)電話之后，我終于下班了，我聽到他在電話那一端歡快地說，來吧來吧，我們都想見到你。
我跟公司請(qǐng)了假，施施然前往合肥。那年頭人心簡單，絲毫沒有考慮到騙局什么的。和女作者與她的男粉見了一面，女作者現(xiàn)在是我的朋友，男粉卻從此后消失在茫茫人海里，問那女孩，她說，我不知道他去了哪里，不知道他怎么冒出來又怎么消失的，好像他只是為了把你引到合肥而出現(xiàn)的。
那是一次至關(guān)重要的旅行，我順便去拜訪著文力推我的副刊編輯，他是一個(gè)羞澀拘謹(jǐn)?shù)哪凶樱瑓s告訴我一個(gè)改變了我人生走向的消息：省城的某報(bào)在招聘。他說，你一定要去試試。
我去了那家報(bào)社，除了一張身份證，沒有帶任何證件，我囁嚅著跟辦公室的工作人員說我的情況，一位女士回頭笑問背對(duì)著我的年長者：“吳老師，你看能給報(bào)名嗎？”年長者沒有轉(zhuǎn)身，說：“夠條件就給報(bào)，不夠條件當(dāng)然不給報(bào)�！迸繜o奈地笑看著我，我知趣地退出。
并沒有轉(zhuǎn)身走開，我想了想，徑直走進(jìn)總編辦公室，一口氣說完我的情況，那位總編沒有表情，只是在聽完后對(duì)我說，走，我?guī)闳?bào)個(gè)名。
就那樣報(bào)上了名，筆試，面試，不敢報(bào)太多希望。那是1998年，該報(bào)打出的廣告是年薪三萬，應(yīng)聘者擠破門檻。
回到家鄉(xiāng)的第二天，我接到報(bào)社辦公室的電話，通知我后天去報(bào)到。后來我聽說，面試之后的會(huì)議上，是那個(gè)背對(duì)著我的吳老師替我慷慨陳詞，說：“這樣的人不要我們要誰？”又有人告訴我，會(huì)議結(jié)束后，他坐在休息室里抽煙，瞇著眼，微微笑著，有人問他有沒有招到人才，他說：“有個(gè)叫閆紅的很有靈氣”。我完全想不出哪句話打動(dòng)了他，當(dāng)時(shí)我因?yàn)樘^緊張幾乎語無倫次。
我去那個(gè)公司辭職，副總遺憾地說，哎，我們正準(zhǔn)備派你跟某某考察包衣種子市場呢。我也覺得遺憾，這可能是我在小城那兩年，得到的最有趣的工作了。
我來到合肥，就像隨手抽中的一根簽，卻寫著“上上大吉”。雖然一年之后，我就因在“敵報(bào)”上發(fā)表散文而被辭退，但當(dāng)我來到“敵報(bào)”，跟總編自薦之后，總編也是沒什么表情地聽完，對(duì)我說，你明天來上班吧。
這個(gè)“敵報(bào)”，就是最初推薦我的那個(gè)報(bào)紙，《解讀小才女》的作者，成了我的同事。
沒有小城里的叔叔伯伯，但我在這里一次次遇到真心幫我的人，我跟兩位總編都不熟，入職后見到領(lǐng)導(dǎo)都躲著走，但所有的人都原諒我。
之后生活順風(fēng)順?biāo)�，我在這里結(jié)婚，買房，生子，人際關(guān)系簡單到可以忽略，也沒有讓人厭煩頭疼的人情往來。這似乎是為我量身定做的一座城市，它不繁華也不喧囂，更不排外。它房價(jià)適中，氣候溫和，街道干凈，街邊栽種著濃密的灌木與花草，新區(qū)里多公園與小湖，一年四季桃花紅李花白桂花梅花開個(gè)沒完。
它更大的好處是小，以我自己的生活為例，學(xué)校、單位、超市、電影院、書店、大劇院、體育場，皆可步行抵達(dá)，而步行時(shí)可以一路賞鑒那些默默開放的花朵，以及突然驚飛的一只白頂黑背的小鳥，哦，對(duì)了，有一次，我還在路邊邂逅一只小蛇，可見生態(tài)環(huán)境之好。
有時(shí)也不免想，假如當(dāng)年我沒有出來，會(huì)怎么樣？會(huì)在那個(gè)公司干下去嗎？我直覺不會(huì)，最好的也不過是終于博得誰的同情，去某個(gè)文化單位做個(gè)“臨時(shí)工”，拿著比別人少上一大截的工資，逢年過節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)送禮，眼巴巴地等著轉(zhuǎn)正，一等可能就是五六年、七八年——有幾個(gè)和我處境相同的人，在那里是這樣過的。
結(jié)婚，生孩子，過年時(shí)和親朋好友坐在一張大桌子上吃飯，旁敲側(cè)擊對(duì)方的收入，在被對(duì)方描述得完美的生活暗自尋找破綻，很多人在網(wǎng)上這樣描述。如果留在那里，可能就是這樣的一輩子，不如意，不順心，但也漸漸習(xí)慣了，就像張愛玲說的，像是在長凳上睡覺，抱怨著抱怨著也就睡著了。
說了這么多，我不是說，小城市就不好。我相信中國一定有無數(shù)可愛的小城市，甚至于家鄉(xiāng)小城，也不見得就不好，也許是我運(yùn)氣不好，也許只是那地方不適合我，應(yīng)該會(huì)有很多人，在那里擁有著真實(shí)的幸福，但是，若我在那里，確實(shí)只是等死。
這些年，也經(jīng)常有人問我，你為什么不去大一點(diǎn)的城市呢？本省的一位作家直接問，你為什么不去北京？我沒法回答，我不是一個(gè)有魄力的人，在被那家報(bào)紙辭退的那一年，我給北京的一家報(bào)紙投去過簡歷，沒有收到回復(fù)。
那時(shí)我二十四歲，很年輕，如果能去成，可能也就去了。那幾年，是去北京的黃金年代，親戚買的東四環(huán)外的房價(jià)六千一平米。一開始去可能有點(diǎn)艱難，咬緊牙關(guān)，打拼幾年，總能夠生存下去，我不知道如果去了，現(xiàn)在的我，是什么樣。
現(xiàn)在的我和北京，都明顯不再相宜。房價(jià)且不說，交通也讓我頭疼，起碼，在那里，我無法想象一個(gè)上有老下有小的中年人，有一天不借助任何交通工具的生活。還有各種限購，抽簽上牌，這座城市對(duì)于新移民可謂嚴(yán)防死守。
再說又何必去北京呢？網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，長途話費(fèi)一分鐘一毛五，包月套餐都用不完，傳說中的那些歌劇舞劇演唱會(huì)，早已將二三線城市當(dāng)成新市場，在這里，并不缺少什么。
但似乎還是缺了點(diǎn)什么。在微博朋友圈里圍觀朋友們的生活，總覺得他們比我活得要投入，的確，那么高成本地生活著，一定要更加不辜負(fù)自己的心吧，不妥協(xié)，也不輕易放棄自己。
那個(gè)從合肥去北京的林特特就對(duì)我說，她回到合肥，見到很多女人，不過三十多歲，口口聲聲把小孩弄好就行了。她總可惜她們放棄自己太早。
她這話讓我警醒。
我在北京見過一個(gè)女人，錦州人，退休后來到北京，租了一間小房子，學(xué)畫畫，參加各種文藝活動(dòng)，很精神，很有斗志的樣子。
我覺得她為我指了一條路，等我老了，沒準(zhǔn)也會(huì)選擇做個(gè)老北漂，那時(shí)我就不想買房子了吧，那時(shí)坐地鐵該有人給我讓座了吧，趁著胳膊腿還能動(dòng)，我在北京城里東溜西逛，想想這樣的夕陽紅，覺得人生還有點(diǎn)奔頭。