飲泣散文

　　今天（20XX年大年三十）我心中不禁冒出了飲泣這個詞，在我的印象中，飲泣算是比較口語化閑擱在角落的一個詞語，喝了眼淚，止住抽噎，屏蔽聲音。

　　哥開著車載著我，母親和嫂子回了趟老家，老家總是靜宜的，靜得像一條流溪，在鄉(xiāng)村人心頭淌著各色的回憶，那些歡快的或是平淡如慢慢流著的皺紋。

　　20XX年7月23日山陽橋耳溝發(fā)生了泥石流，我聽得消息：整個村莊被賴以生存在黃土坡埋葬，外出的親人在鎮(zhèn)上搭了帳篷，晚上休息，白天便去廢墟挖掘找尋親人的遺體，我想當(dāng)他們有這個動作的時候，飲泣這個詞語已經(jīng)掛在了臉上，住在心頭。

　　長溝水災(zāi)遇難的學(xué)生父親來辦理理賠，默然的透著倦意布滿滄桑的臉，平靜地述說著孩子父母去世的情況，我卻是注意到了他扭曲的面孔，如山的肩旁耷拉著，言語藏著的嗚咽，如海，深深沉沉……

　　于是我不斷地去想自己的父親，甚至自私地虛構(gòu)自己死亡后他的情形，那個靜宜村莊里居住的回憶，如山如海的皺紋。

　　父親是位多愁善感的人，在我面前隨著他英俊的面容變得滄桑，嘮叨也增多起來，每次我回到家，他總會拿個小凳，坐在我的旁邊，等著我吃完飯，然后開始嘮里嘮叨：村里家里發(fā)生的事，我和哥哥以后的事情。似乎歲月開始變短，閑擱了許多聲音。

　　20XX年7月我接到哥哥的電話，趕回家里，推開堂屋，父親這時已經(jīng)靜躺在一塊木板上，面色灰暗，腹部和臉頰都塌陷了進(jìn)去，雙耳里塞著的衛(wèi)生紙上，一直滲著血液，下頜撕裂了長長的一道傷口，露出灰白的骨頭，母親踉踉蹌蹌地推門走了進(jìn)來，對我和哥哥說：“你們別把眼淚落在你爸身上，不然他會走得不安心。”我沒有抬頭，也沒有應(yīng)一聲，母親又說：“你們用用酒把你爸的臉和身體擦干凈了，臉上的傷口縫一下，讓別人看到他干凈完整的樣子。”

　　我沒有哭，甚至沒有滴一點眼淚，接觸到父親冰涼的身體，手也沒有顫抖，只是心口疼得厲害，腦子也是一片空白。我找到一把止血鉗，用縫衣服的長針和白線縫好傷口，用幾卷衛(wèi)生紙蘸著滿盆的白酒，一遍一遍地擦拭著父親身上的血跡，我和哥哥互相配合著偶爾交流幾句，只是心中生著假設(shè)，長著埋怨：“如果哥哥不給父親買輛車的話，就不會發(fā)生車禍……”

　　母親似乎老了許多，踉踉蹌蹌的腳步跑出跑進(jìn)，找著各種葬禮需要的東西，三天沒怎么合眼。70多歲的大姑，扭曲著臉孔，眼里含著淚，幫忙應(yīng)酬著往來吊唁的人。小姑對我說：“ 你93歲的奶奶在父親發(fā)生車禍后，被你母親隱瞞著找來鄉(xiāng)親強行送到了我家中后，她自己天天拄著拐杖倚在門口希望能看到路上來去的熟人，一起回家”。

　　20XX年農(nóng)歷十二月二十七日，我去看望奶奶，本來只是聽力不好的奶奶神情變得木訥，她拉著我的手，半天才認(rèn)出了我，我的眼淚和鼻涕一下子全部流了出來，小姑撫著我的肩旁說：“你大姑說你奶奶是老年癡呆，也是最近的事情，去了廁所，不見回來，我去看的時候，她突然就找不到了房間，一直在廁所發(fā)呆。”

　　今天我們回到老家，這片坐落在眾多新房中間，張了皺紋，耷拉著變得低矮的房屋，院子里落滿了樹葉，檐角松動欲墜的瓦當(dāng)，墻角殘留的片片白雪，似乎都擱著飲泣這個詞。

　　我和哥，嫂子在五個屋門前貼了對聯(lián)，用人民幣印了幾沓黑紙，拿了香和鞭炮，來到奶奶，爺爺和父親的墳前，跪著上了香，燃了紙，點了鞭炮，嫂子對我說：“奶奶每次總會問她，鵬濤（我的名字）是不是也回來了。父親總是惦念我的事情。聽你哥談起你小時候爺爺總摟著你講故事。”

　　在老家逗留了幾個小時，我們又去了外爺家，90歲的外爺一米八的身高，如今佝僂背，拄著拐杖，頭上寸發(fā)像墻角稀疏的雪，沒有一根黑色頭發(fā)，堂前冰冷的鏡框里凝固著外婆慈祥的笑容。

　　下午6點我們在返回的路上，看著一歲四個月大的小侄女天真的眸子，不時地嘟著嘴，咿呀地喊著“愛你，愛你……”

　　母親說：“你爸就是沒福，盼著娃出生，卻在娃出生前3個月走了。”

　　嫂子笑著對我說：“媽說生錯了你，本應(yīng)是個女娃娃，小時候看著電視劇就不停地哭鼻子。”

　　我使了力氣笑了笑，慌忙轉(zhuǎn)頭看著車窗外，高速路上不停晃過的粒粒路燈……

　　到了市區(qū)，下了車沒一會，大姑和姑父拎著些東西來到房子，姑姑笑著說：“我今天來就是給你說一下，我的手沒事了，兩個胳膊骨折了這都4個月了，也就是下班回來的路上不知道咋的，平平的地上摔倒了，骨頭裂了個縫而已，我都是自己回家覺得手臂動不了，自己去醫(yī)院拍片子的，現(xiàn)在固定也取了，我都給你哥他們說了，你在外面，你就不用分心，也沒多大事不是。”說著大姑伸出自己的左手，手臂卻不停地在抖，她又看了看我說：“現(xiàn)在就是要鍛煉，鍛煉鍛煉就好了，我還準(zhǔn)備年后去上班呢。”

　　看著我送了出來，大姑回頭對我說：“如果需要錢，你別操心，我都能幫忙，你回去吧，這么一點路，我就逛逛街，溜達(dá)溜達(dá)。”

　　我看著她的背影，慌忙轉(zhuǎn)過頭，抹了一下眼睛，又望著她的背影遠(yuǎn)去……

　　整排的街燈全被夜色吞在了肚子里，含著淚，利刃一般刺著臟器，一排排由明漸漸變暗或是由模糊突然熟悉，沒有聲音卻連著呼吸，交換著往來的空氣，給予生命、生活的氣息，墜成或酸或咸或甜或辛或辣的記憶，這便是人生要飲泣的吧。

　　他們的陽光都灑在了我身上，我也循著他們照耀的街道走著停著。

【飲泣散文】相關(guān)文章：

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

優(yōu)秀散文：愛上散文06-28

優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

季羨林散文精選《漫談散文》06-13

優(yōu)秀抒情散文：散文12-01

散文鑒賞：我愛散文07-12

散文朝花夕拾散文讀后05-12

立冬散文精選 關(guān)于立冬的散文06-03

以散文感悟為題散文06-19