母親菜園里的秘密的散文
母親在菜園子里忙這忙那，是有點鍛煉身體意思的。這是母親的想法，也是我的想法，我沒有必要攔住母親的。母親穿著套鞋，拿著籃子，扛著鋤頭，一步一個腳印，很有秩序地走向菜園，在那里看看草，望望花，有時也鋤鋤草、間間苗，很篤定，很自信。那時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親站起蹲下的背影，心里充滿敬意。母親的勞動不是一首詩，母親也不需要詩。母親對于菜園的情感有幾十年了，幾十年的情感一直很堅定、很簡單、很直接，就是希望自己的雙手播種什么，地上的土層里就長出什么。
大概在五六年前，我在幾十里外的城里還不清楚秋葵為何物時，母親卻已經(jīng)種了。秋葵來到了母親的菜園，像是他鄉(xiāng)遇故知，表現(xiàn)特別好，滿樹滿枝地長。但當(dāng)我知道并且想吃秋葵時，秋葵都在簸箕里了，早已經(jīng)曬成了干。母親說就是干的秋葵也是給我吃的，是泡茶喝。我真的不知道秋葵可以這樣吃法，但母親說她已經(jīng)吃了一個月了，越吃喉嚨越清爽。她要求我：等些回去，多拿點，回家常喝喝。她相信她吃過的任何東西，都是好東西，都是兒子應(yīng)該吃的東西。母親一點不容我問原因，叮囑我要吃一家人一起吃哎。
這讓我想起了另外一件事：有一天回到家，看見場角的最南邊有一排泛白的類似與青蓬頭的草。這草，根根筆挺，根上托舉起的葉子都是鋸齒形的，有公尺半高。我和母親坐在客堂的門口說著話，但草的味道一陣又一陣地飄散過來，吹進(jìn)我的鼻孔，是入心入肺的感覺。母親說這就是梅蓬頭，味道更濃，力道更足，可以泡腳，能治腰里的毛病。母親的話是用不著懷疑的，但我從小認(rèn)識的只有青蓬頭，梅蓬頭確實沒看見過。母親微笑了，微笑的內(nèi)容只有母親自己知道，但我感覺母親為她擁有梅蓬頭的植物很驕傲，因為他的兒子也驚奇了，而驚奇在母親看來就是對她所為的充分肯定。
我從不干預(yù)母親在她的菜園里種什么，也不希望母親按照我的意志種植什么，菜園是母親的菜園，母親是菜園的主人。但出乎意料的事情太多了。那天我們吃中飯時發(fā)現(xiàn)了一樣很怪的東西，嫩生生的青菜里，橫躺著幾十棵蟲草大小的東西，黃白的顏色、彎曲的身體、細(xì)長的條子，真像一條條僵死的蟲子。母親說是人參蟲草，母親挑了一根讓我嗅嗅味道，味道真跟人參差不離，但大家不敢吃，我吃了一根，母親表揚(yáng)了我，我又吃了一根，但那次帶頭沒起作用，桌上人的不但不學(xué)著吃，反而都說吃飽了。母親看出了端倪。晚飯時菜碗里就看不見這蟲草了。母親如何處理這些蟲草的，我沒有看見，但母親一定不會把它們丟棄掉的，因為它們也是菜園里長出來的。
父親生病了，一個月來，我每天都回家的，都去陪陪父親，同時也為父親的吃飯營養(yǎng)問題想想辦法。那日晚飯前，母親的姐姐也來看望父親，她說，妹夫的毛病要吃點草，并列舉了無數(shù)草的名字，有幾樣我們都聽懂了。母親在旁邊一聲不響，我們理解母親的心情。對于姐姐的介紹母親聽得非常仔細(xì)。她還說，這些草什么地方多，什么地方少，什么樣子的好，什么樣子的差，說的頭頭是道，活龍活現(xiàn)。大姨還說，如果不認(rèn)識，她愿意陪我們一起去，大姨比母親大了四歲，已經(jīng)八十有六的人了，這個年紀(jì)去割草，我們不忍心。但大姨的話語感動了在場的每一個人，大家眼淚汪汪。大姨轉(zhuǎn)身對我說，弟弟，不過吃草首先要相信草的。
相信草！我突然想起我吃蟲草的時候的事情了，是的，不相信了就不愿吃。二妹說，大姨說的草我們家里有的是，都在母親的菜園里。真的，是真的，二妹領(lǐng)著我去了菜園里，我第一次隆重而又虔誠地參觀了母親的'菜園子。我看見了無數(shù)的蒲公英，那些蒲公英葉面貼著著地，像腳爐蓋那么大，靛青色，莖和葉脈清楚，微微透出紫紅的顏色，它們非常安靜地躺在土地上。我們當(dāng)場拔了幾棵，看見了蒲公英的根原來是煞白的，根部如手指般粗細(xì)，末梢有許多根須，根須像參須。大姨說了，這蒲公英就是醫(yī)院里的青霉素，消炎效果出奇得好。那時，我們內(nèi)心都嘆服起母親的偉大來，感覺母親像個先知，父親什么時候生病是無法預(yù)知的，生什么毛病也是無法預(yù)知的，但母親預(yù)知了家里人需要蒲公英。這里有什么的講究呀，我們無法解釋，我們只好用愛來解釋，但總覺得這是不夠的。
除了蒲公英，我的二妹還讓我看了魚腥草，魚腥草很多，三四米見方，密度很高。我不認(rèn)識魚腥草。姊妹說，聞一下味道就知道了。她隨即沿草根掘開了一片地方，我看見了魚腥草長在土里的密密麻麻的根，那不是縮小了幾十倍的蘆根嗎？妹妹說，你用鼻子聞,當(dāng)我低頭湊近草葉的時候，一股魚腥氣就從土里鉆出來。那晚，姊妹燒了一大碗魚腥草，燒了后氣味走失了，我們?nèi)砍怨饬恕ｔ~腥草清涼解毒，消腫療瘡，對父親的毛病也是有幫助的，父親也愿意吃。我們真的無法訴說個中情緣，但我相信有神助，母親為什么種魚腥草啊，這個呀，母親心里肯定有想法，這是什么樣的想法呵！
母親還種了藿香草，藿香草也是一堆的，綠綠的顏色，不濃郁，氣味不大，個子不長高，七八寸高的樣子，葉子是扇形狀的，葉子平鋪在枝條的上面，難得見垂落的葉子的。藿香草是開胃草，能止咳，也是通氣的草藥，可以泡茶喝，也可以放在菜里當(dāng)調(diào)料。我知道。母親是懂得人的身體有賴于平常的吃喝，我們家她是第一個相信吃喝能改變?nèi)松眢w、心情的人。母親也通過她的勞動，在菜桌上獲得了無數(shù)的關(guān)于好吃的評價，這評價是對母親一年四季在菜園里辛苦付出是一種鼓勵、激勵，也是母親繼續(xù)在菜園子忙碌的動力。但這是蔬菜給與她的經(jīng)驗，藿香不是蔬菜，是草，也是藥，母親如何知道它的功效，又如何獲得它的種子的。
我至今還沒有明白母親為什么種這些草的原因，這也許就是秘密，現(xiàn)在我覺得還是不問的好，與母親不討論更好。我也對自己說，這是作兒子的我應(yīng)該永久守護(hù)的秘密，因為母親不說自有不說的道理。這幾天的每晚七點鐘，母親洗好了蒲公英草，我的二妹就在菜板上將蒲公英切斷成碎片，然后放進(jìn)切菜機(jī)里旋轉(zhuǎn)，再拿出來，放進(jìn)廣勺里舂碎，母親過來了，用一個白紗布將已成渣樣的蒲公英裹起來，瀝出了半碗的汁水，汁水墨綠，有點濃，有點青草的青味。母親雙手捧給父親，父親接過，仰起脖子，骨碌喝完了。然后母親將蒲公英的渣倒進(jìn)了盛水的玻璃杯子里，用開水泡著。一會兒，我走過去，將泡著的茶倒進(jìn)自己的茶杯里，連喝兩杯，母親看著說有點苦，慢慢喝，其實呢，到那時真的沒有一點苦味了。
現(xiàn)在我們一家真的很忙碌，我們?nèi)胰司墼谝黄鸬臅r間，因為父親多了幾十倍，想想以前說忙，真到了關(guān)鍵的時候，全部能騰空的，這是父親無聲的命令，也是家感召的力量。所以感覺，所有的忙，其實都是有水分的。靜靜的晚上，當(dāng)我們安頓好父親以后，我們就端坐在客堂里喝喝茶、說說話、聊聊天，有時我們會起身，依著門檻，放眼，向南看，向西望，向西望，向南看，眼見的都是母親的菜園子，菜園里綠意盎然，蔬果飄香，草藥芬芳，這正是我們家里驅(qū)走黑暗驅(qū)走沉悶的希望所在。
【母親菜園里的秘密的散文】相關(guān)文章：
母親的蒸菜的情感散文01-04
敘事散文：母親的鹽菜05-19
藏起母親的秘密散文06-27
母親花園里的山芍藥的經(jīng)典散文11-16
母親有個秘密的情感散文01-19
螞蜂菜散文04-27
苜蓿菜經(jīng)典散文10-26
挖苦菜散文09-03
君子菜散文精選12-23