習(xí)慣的離開(kāi)散文
看著陳道明飾演的康熙大帝在電視里擲地有聲的說(shuō)回京，我笑笑，回頭對(duì)還在上小學(xué)五年級(jí)的外甥說(shuō)“明天，我也要回京了。”
好像是從讀高中開(kāi)始，每次回到家便知道我還要離去，那時(shí)為上學(xué)，現(xiàn)在為工作，不一樣的境地卻是同樣的心情，這個(gè)有媽媽的地方，我總呆不了多久，而那些沒(méi)有媽媽的地方，我總要去呆很久。北京，一個(gè)在好多人眼里的大城市，而我到現(xiàn)在都不清楚北京對(duì)于我來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？意味著逃離，意味著陌生，還是意味著夢(mèng)想，意味著開(kāi)始，從西安逃離到北京? 從外界更想遁入內(nèi)心？從來(lái)都想靠一己之力創(chuàng)造一個(gè)世界？
外甥孩童般的臉上故意對(duì)我嘲笑，在臉上卻閃過(guò)一絲憂(yōu)郁，他說(shuō)他也要走了，只是不去北京，去東營(yíng)，去那個(gè)當(dāng)年我第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而要去的城市。離開(kāi)家總會(huì)不愿，時(shí)至今日我還清楚的記得第一次離家時(shí)的感覺(jué)，炎熱的夏天我卻在夜里蜷縮成一團(tuán)，我想爸爸媽媽?zhuān)胱约杭依锏哪且粡埓病?/p>
離開(kāi)家久了，慢慢習(xí)慣了想念，也再?zèng)]有夢(mèng)到過(guò)那張床。
媽媽喜歡和我算賬，不過(guò)不是針對(duì)我，而是針對(duì)整個(gè)家庭。她會(huì)和我講這一年來(lái)家里都發(fā)生了什么事情，禮尚往來(lái)會(huì)花費(fèi)掉多少金錢(qián)。媽媽很善良，可是沒(méi)有知識(shí)，活了大半輩子不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，或許我應(yīng)該教她的。記得有一次，我在房間里寫(xiě)日記，媽媽給我端了一杯水進(jìn)來(lái)，她放下水杯，沒(méi)有馬上離開(kāi)，媽媽站在我的身邊看我一筆一劃的寫(xiě)字，我抬頭看著她傻笑，“你寫(xiě)吧！俺又不識(shí)字。”是啊，在那一刻，我都忘記了媽媽是不識(shí)字的，她只不過(guò)在看她的小兒子。媽媽不愛(ài)錢(qián)，可媽媽從來(lái)沒(méi)有過(guò)那么多可以存下來(lái)的錢(qián)，每次聽(tīng)她說(shuō)來(lái)，倒覺(jué)得慚愧，因?yàn)槲医o不了她太多錢(qián)。姐姐偶爾會(huì)提醒媽媽?zhuān)灰谖颐媲疤徇@些事情，他自己需要花錢(qián)的地方還有很多。我輕輕走進(jìn)媽媽的房間，放了一些錢(qián)，然后出來(lái)，這是第一次，外甥看著我的舉動(dòng)，在笑，我摸摸他的頭，同他一起繼續(xù)看電視。在那一刻我忽然想起了周杰倫外婆里的歌詞，大人們以為出門(mén)之前放六百塊，就算孝敬；她要的是陪伴，而不是六百塊。后來(lái)，我真的給了外婆幾百塊，而我只能陪伴八十幾歲的外婆短暫的幾個(gè)鐘頭，因?yàn)槲易霾坏礁柙~里的陪伴。媽媽遺傳了外婆喜歡著急的缺點(diǎn)，什么事情家里人做的慢了，她就變得不耐煩了，嘮叨也就變得多了。以前會(huì)對(duì)媽媽的嘮叨反感，可現(xiàn)在更多的是了解，因?yàn)榧依镫y得幾次會(huì)有那么多人，她開(kāi)心。早上我和外甥故意起的很晚，因?yàn)槲以诘却袀�(gè)人會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)喊我們起床吃飯，外甥臨走的那天早上依舊起的晚，起床時(shí)他忽然說(shuō)了句‘其實(shí)每天早上有個(gè)人來(lái)叫吃飯，挺好的’，他好像也懂得了我想要的那種家的感覺(jué)。
家是港灣，可有時(shí)我會(huì)覺(jué)得他過(guò)于溫暖，倒顯得炙熱。大年初一和幾個(gè)初中同學(xué)見(jiàn)面，偶爾的寒暄說(shuō)笑感覺(jué)不過(guò)癮，就索性喝了幾杯，可我沒(méi)想到這幾杯酒差點(diǎn)便斷了我和哥哥的感情。喝了酒我會(huì)變得話(huà)很多，再多些我會(huì)特別想睡覺(jué)，回到家九點(diǎn)多鐘，相比在北京感覺(jué)是一個(gè)很早的時(shí)間，可哥哥卻覺(jué)得我回來(lái)的太晚了。忘記了當(dāng)時(shí)是誰(shuí)言辭先開(kāi)始變得激烈的，甚至第二天醒來(lái)，那段記憶我都是有些模糊的。哥哥打了我，我也打了他，媽媽在一旁哭泣。如果沒(méi)喝酒，這一幕是不會(huì)發(fā)生的，或許我會(huì)不滿(mǎn)哥哥的所言，可我不會(huì)沖動(dòng)。不要和一個(gè)喝了酒的人吵架，因?yàn)槌臣鼙揪褪且环N不理智的行為，一種不理智的行為放在一個(gè)不理智的頭腦前面，只會(huì)讓事情變得更加糟糕。看著媽媽的眼淚，我很奇怪這一晚怎么會(huì)變成了這般。或許媽媽是真的在傷心，或許媽媽只是在用這種方式來(lái)讓自己的兒子不要再這樣。安慰媽媽一番，我的困意早已讓我無(wú)力支撐下去，躺在床上，頭腦依然不理智。第二天醒來(lái)，看著和朋友的聊天記錄，努力回想昨晚我和哥哥爭(zhēng)吵的畫(huà)面，哥哥說(shuō)你知道媽媽在你回來(lái)之前去門(mén)外看了多少遍嗎？我說(shuō)，明年我再也不回來(lái)家里了，然后哥哥的拳頭就落在了我的臉上，然后我拿出手機(jī)來(lái)要給姐姐打電話(huà)，電話(huà)沒(méi)通。雖只有零星片段，可我知道昨晚的我是在怪罪這炙熱的關(guān)心，覺(jué)得委屈。想起那天在半夜的北京街頭，一個(gè)人站在冷風(fēng)中打車(chē)，我苦笑，自己還真是一個(gè)矛盾的.個(gè)體。第二天哥哥有些沉默，他好像會(huì)害怕我真的會(huì)怪罪他。吃飯的時(shí)候，媽媽說(shuō)沒(méi)了你爸爸，哥哥打你幾下是應(yīng)該的，我笑的風(fēng)輕云淡，因?yàn)槭虑樵谖倚睦镆惨炎兊蔑L(fēng)輕云淡。我同哥哥說(shuō)下次見(jiàn)我喝酒了，就讓我洗洗睡吧，千萬(wàn)別吵。姐姐打來(lái)電話(huà)問(wèn)我大半夜的打電話(huà)干嘛？我笑說(shuō)沒(méi)事，因?yàn)槭虑檎娴囊呀?jīng)過(guò)去。
回北京的下午去了朋友家，陪他打掃了衛(wèi)生，他喊了幾個(gè)朋友，里面有我的發(fā)小，小學(xué)同學(xué)，初中同學(xué)，跨度蠻大。席間聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)笑笑，偶爾幾個(gè)黃段子也會(huì)令我不知所措。在杯底的酒算是我坐下來(lái)的意思，他們笑我是不是在老同學(xué)面前放不開(kāi)，我笑卻一心想著可千萬(wàn)不要再回去太晚了。第一個(gè)離開(kāi)，他們出來(lái)送我讓我實(shí)覺(jué)不好意思，可想想媽媽還在等，說(shuō)了再見(jiàn)便也安心離開(kāi)了。家里畢竟不是在外，在外面，或許深夜的燈光會(huì)徹夜通透指引你回到住處，可在家，你在外面，家里的關(guān)心便是那徹夜通透的燈光，燈光太亮不好，可我選擇在夜晚來(lái)臨前回家，讓家里人安心。
朋友早上很早過(guò)來(lái)接我，然后送我去車(chē)站，哥哥媽媽的身影在家門(mén)口的燈光下站立著，朋友嫻熟的車(chē)技讓那燈光很快便甩在了尾后。朋友給我?guī)Я艘黄烤疲驗(yàn)橥驋咝l(wèi)生時(shí)找到了兩瓶看上去不錯(cuò)的酒，他說(shuō)一人一瓶，我沒(méi)拿，沒(méi)想到早上他竟帶了過(guò)來(lái)給我。車(chē)子一會(huì)便到了車(chē)站，五點(diǎn)多鐘的冬天又冷又黑，他下車(chē)向人打聽(tīng)去北京的車(chē)要什么時(shí)候才來(lái)，我坐在車(chē)?yán)锊煌５卦诓林翘椤?/p>
臨走前，他拍下了一張車(chē)站的影像，很黑，車(chē)站的名字依稀可見(jiàn)，我站在中間。他配了文字，要我這個(gè)做編輯的給他看有沒(méi)有錯(cuò)誤，然后發(fā)了狀態(tài)。
“車(chē)站來(lái)來(lái)回回的，送走了多少人，又接來(lái)了多少人。人們帶著夢(mèng)想出發(fā)，帶著思念回家，不管離家多遠(yuǎn)回家的路永遠(yuǎn)是最近的。”