《黃金時(shí)代》的我的喜歡和不喜歡散文

時(shí)間：2021-06-11 13:52:17 散文我要投稿

　　一個(gè)生命從指間滑過(guò)，就如一顆沙粒從被風(fēng)吹起，留不下什么，也帶不走什么。

《黃金時(shí)代》的我的喜歡和不喜歡散文

　　——題記

　　我喜歡蕭紅的態(tài)度，在戰(zhàn)亂紛飛的時(shí)代，不過(guò)是希冀有一個(gè)安靜的地方寫(xiě)出自己所感受到的東西。文學(xué)是私密的，也是作者掏空身子用血淚寫(xiě)就的，不走進(jìn)嗅一下那帶著汗水的鹽丑味和帶著血液的腥臭味你是無(wú)法知道文學(xué)的偉大的�！� 一個(gè)肚子凸的饅頭般的女人，獨(dú)自的在窗口望著。她的眼睛就如塊黑炭，不能發(fā)光，又暗淡，又無(wú)光，嘴張著，胳膊橫在窗沿上，沒(méi)有目的地望著�！保ā稐墐骸罚┻@是蕭紅憑著本能寫(xiě)出的文字，帶著光卻照不亮命運(yùn)，帶著熱卻溫暖不了自己的子宮。我不認(rèn)為這些文字是有意義的，它不過(guò)是一個(gè)女人在放棄自己后對(duì)于自己的自畫(huà)像；我認(rèn)為這些文字是有意思的，它帶給讀者的是一種從所沒(méi)有的情感震顫。這是文學(xué)的魅力——不問(wèn)意義，只求有意思。

　　我喜歡李檣的態(tài)度，對(duì)于一個(gè)人物傳記電影，他放棄了主觀(guān)的講訴，選擇了擺事實(shí)的手法。我不認(rèn)為一個(gè)人能徹底的講明白蕭紅，我也不認(rèn)為一個(gè)人能真正講明白那個(gè)時(shí)代。我們所觸及的到的不過(guò)是落滿(mǎn)灰塵的冷冰冰的史料，這都是經(jīng)驗(yàn)性的。李檣在寫(xiě)《黃金時(shí)代》是小心翼翼的。我喜歡這種小心翼翼。就像我們?cè)诖蜃狼虻臅r(shí)候，我們揮桿打紅球，紅球碰到白球，白球入洞。如果我們問(wèn)，白球?yàn)槭裁慈攵矗悴荒苷f(shuō)是因?yàn)槲覔]桿的原因——因?yàn)槟闼吹降闹皇羌t球碰到了白球。對(duì)于蕭紅這個(gè)歷史人物，是同樣的道理。我們不能拍著腦袋就說(shuō)，她就是這樣的，因?yàn)閿[著你面前的只有史料。

　　觀(guān)眾太習(xí)慣了這種拍著腦袋式的講訴歷史人物的手法了。所以，當(dāng)李檣像求證數(shù)學(xué)命題一樣用“證偽”的方法寫(xiě)出了這個(gè)劇本的時(shí)候，我們的觀(guān)眾往往是無(wú)所適從的——因?yàn)槲覀兊恼軐W(xué)教育已經(jīng)被荒廢了太多年了。我認(rèn)為李檣是在借自己的創(chuàng)作態(tài)度給我們補(bǔ)了一堂哲學(xué)課。我們的知識(shí)全部都來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)，我們必須在實(shí)踐中“證偽”。與其把這部電影叫做一部關(guān)于蕭紅的電影，不如把它叫做“什么不是創(chuàng)作者和觀(guān)眾想象的蕭紅”的證偽題。這樣一種小心求證的態(tài)度是多數(shù)國(guó)產(chǎn)歷史題材所缺少的誠(chéng)意與能力。

　　我喜歡導(dǎo)演“布萊希特”的處理手法——讓“歷史人物”站在鏡頭面前來(lái)交代故事的背景和當(dāng)時(shí)自己的心聲�？墒菍�(dǎo)演布萊希特的又不夠徹底，導(dǎo)演企圖拒絕觀(guān)眾，可是這種拒絕又不夠徹底。

　　我尤其是不喜歡電影的結(jié)尾的。電影本就應(yīng)該在蕭紅死的時(shí)候戛然而止。一個(gè)生命結(jié)束了，就這么簡(jiǎn)單。導(dǎo)演借著蕭紅的口，又企圖代替蕭紅說(shuō)些什么；導(dǎo)演甚至借著蕭紅朋友的口，露出了對(duì)于蕭紅的評(píng)價(jià)。這就好像在一本宣揚(yáng)純理性的哲學(xué)著作的末尾加上了一段既具有煽動(dòng)性和極感性的文字。這是一個(gè)愚蠢的自我解構(gòu)。這也是一個(gè)愚蠢的對(duì)于蕭紅的自我代言。

　　我不喜歡對(duì)于這部電影的某些不負(fù)責(zé)的評(píng)論。有些評(píng)論認(rèn)為這部電影太過(guò)于碎片化，有些人認(rèn)為電影的臺(tái)詞處理的'過(guò)于混雜。也許這些觀(guān)眾讀了太多的歷史學(xué)者的歸納出來(lái)的著作，或者太多好萊塢式的傳記片吧。

　　這其實(shí)涉及到一個(gè)根本的問(wèn)題——我們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)歷史傳記片的態(tài)度。對(duì)于浩繁的歷史，我們就如一個(gè)原子般渺小。我們所能接觸的歷史本來(lái)就是碎片化，甚至是斷層的。試問(wèn)作為一個(gè)編劇，他又能有多大的勇氣拍著胸脯用自己的想象完善那歷史的缺損呢？我們是追求對(duì)于求真的勇氣還是追求所謂完整性的意淫？

　　我不喜歡某些觀(guān)眾嫌這部電影的時(shí)長(zhǎng)過(guò)長(zhǎng)。理性的來(lái)說(shuō)，李檣的這個(gè)劇本是恰到好處的（除了結(jié)尾），增減一處都是不合適的。其實(shí)這是一種慣性思維的使然，觀(guān)眾所接觸的大部分電影都是120分鐘以下的電影，突然來(lái)了一步3個(gè)小時(shí)的電影觀(guān)眾在慣性的作用下必然會(huì)質(zhì)疑和不滿(mǎn)。觀(guān)眾沒(méi)有勇氣接受超過(guò)自己日常經(jīng)驗(yàn)的東西，選擇沉睡在自己熟悉的經(jīng)驗(yàn)之中，雖然這種保守看起來(lái)是安全的。但是我認(rèn)為這是一種不成熟和懦弱耳朵表現(xiàn)，這也是我們的電影創(chuàng)新力缺乏的一個(gè)原因。一個(gè)好的電影除了需要成熟的創(chuàng)作者，何嘗不需要成熟的觀(guān)眾呢？

　　一個(gè)生命的消逝，就如一粒沙子被風(fēng)吹走。電影應(yīng)該討論的是它如何消逝的，而不是討論它應(yīng)不應(yīng)該消逝，它值不值得消逝。因?yàn)椤爸档谩被蛘摺皯?yīng)該”本身就是留給觀(guān)眾自己思考的。

【《黃金時(shí)代》的我的喜歡和不喜歡散文】相關(guān)文章：